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Petri 80 /,Csalédtam a pesti sznobokban.” /,,Az ember olykor,
a Balaton partjan, megeérti a titkokat.”/ ,A szinhaz nem nyelv.” /
rajzo almok, biblikus almok / pafszi miivészsrac Zanzibarbol /
Ocelotg a tagje/ szerelemgyakorlas
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Viola Beata: Hurokjarat

Filotas Karina: Kertkapuzarasi pénik

Gyuris Fruzsina: Almatlanség dala

Margetin Istvan: Kipirult, mint egy milf

Holczer David: Feleslegesebb, mint a targyakhoz sz6Ini; pokoli rutinnal
Horvath Eve: Megtalalni a szegek helyét; A tehetetlenség pazarlasa
Lackfi Janos: Otthagyja a fogat

Marczinka Csaba: A. E., a,szexuilis dezertc’ir”—?; Freddy a kriméban
Szabados Attila: Anyam hajtérténeti monoldgjai

Szalay Zoltan: A patikus

~Amit dimodom &jjel, az a valésag” Marai llona napléibél
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Moklovsky Réka: Kanadatol Bulgarian 4t Japénig

Bereczki Zoltan: Buvépatakként futé gondolatok
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+'56 utan lettek iréi ambicidim” Részlet Szilagyi Sandor Petri Gyorggyel készitett
Oral History interjujabsl (19841 986)

Farkas Péter: Az Irodalmi Levelek iirtigyén
Forgach Andrés: FORGACH PETRI MOLIERE SHAKESPEARE. Nem-tudomanyos visszaemlékezés

Darvasi Ferenc: Hernani-csata Budapesten, Mandy Ivén Mélyviz cimdi darabjanak bemutatéja
a Pet6fi Szinhazban (és Zalaegerszegen)

Bodroghi Csilla:,Nem olyan kénny( meghalni.”(Tompa Andrea: Sokszor nem halunk meg)
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Kovécs Alex: Csecsemé a konyhaasztalon (Ménes Attila: Amerre Jjdrok védtelen)
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V. Gilbert Edit; iropérok az Osszebilincselt nemzedékben (Szorongatott idill, Nemes Nagy Agnes,
Lengyel Baldzs, Polcz Alaine, Mészély Mikios levelezése 1955-1997.; Polcz Alaine: Magam vildga;
Szévai Géza: Az életed, Polcz Alaine, Asszony a hdtorszdgban;

Szavai Géza: Az élet és Mészoly Miklés — g templom és kilincse?)

Magdalena Garbacik-Balakowicz: Csak az ir6 felesége?
(Marai llona: Betiibe zdrva. Naple. 1. és II. kitet. 1948—1 964 €s 1965-1979)

Szarka Szilvia: Filozéfia és irodalom viszonya a Marai-életmdben
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,Uton lenni boldogsag...” (J. K.)
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KERESZTESI J6zsef

A keserliséghez

nigrorumque memor (...) ignium

izek atyja, sététen

lobogd halotti lang,

mig téged dalollak, érintetlentl

hagyom a talcan a citromszeletet,

a nadcukrot

és azt az egyetlen kdnnycseppet, a k6zmondasost,
amely nélkiil barmely torténet

adatok témegsirja csupan.

Minden csak hozzad képest nyeri el helyét,

legyen az egy Ujszilott mélysotét, komoly pillantasa
vagy tejhabon a fahéjszivecske,

egy végtelen szombat délutan a gyerekkor tiikérszobaiban,
vagy éjjeli séta a hidon at

a sajat fényében fiirdé varos folott —

te adsz nekik sulyt,

nélkiled nincs tanulsag.

Egy képet tamasztok, im, az oltar labahoz.

Harom oregember

a kilencvenes évek elején

egy varnai lakotelep arnyékaban

fémasztalka mellett domindzik ezer éve mar,

pupos hatak,

szélsikalta arcok, éles barazdak, szarkalabak

a dioptridk barikadja mogott,

zarolt kdnyvtarak és lemondott vernisszazsok hidbaval6saga,
tombhdazak labirintuséba szoritott palyak,

bliccelve leélt életek,

dominé és masztika egy sullyedé vildg romjainak kellés kozepén,

kilencvenegynéhanyban,



és én, az Uj vilag turistdja,

arra gondolok,

hogy ezt pont megusztam,

pedig pont nem;

ma mar latom,

és most mar tudom,

hogy a keserliség haromarcu istene lizent aznap,
figyelj —

az emelkedés, az elrugaszkodas,
el6jaték a sullyedéshez.

Azt Gizented akkor: ez lesz a hazad,
ehhez a partihoz fogtok csatlakozni,
azt Uzented, élvezd a szell6t,
alombok jatékat,

élvezd az izeket,

nyalogasd a citromodat, ropogtasd a nadcukrot a fogad alatt,

kend szét a kénnycseppet, majd ujjadat
emeld az ajkadhoz, és figyeld a s6s izt.

Azt lizented, ez mind az enyém.

Aldozati ajandékként, izek atyja,

masra tartasz szamot:

erre a tudasra, mely a gyomromban
bezoérra koviil.

Téged dalollak hat, hiszen minden

csak hozzad képest nyeri el helyét,

mig te meghuzédsz alattuk, mogottik,

a reddik kozott, a rejtekiikben,

és varsz a pillanatra, hogy megjelenhess
teljes valodban.

Gy(jtsuk az izeket,

vetekedjlink a vig 6zvegy kegyéért,

aki nyitott hazat visz a fiilig szerelmes
kéroktdl ovezve,

mulatozasunk zaja sOporje végig a tagas termeket,
mindaddig, mig végul hazatérsz kozénk,
szamkivetett uralkodo,

koldus-alruhasan,

s mig foélajzod az ijat, a kivancsi csondet
feltépett csipszeszacskok robaja hasogatja,
és mig kométos mozdulattal rank szegezed,
ez egyszer utoljara még

eltatott szank minden zugat

betolti az umami.

Kameras.Pal |
esége

B6regér a Csontegérrel
randevuzik minden éjjel.
Mi foganhat ndszukbol?
Kameras Pal rdizoomol.

,Ne zoomolj r4, édes uram!
Eszrevesznek, tudod, mi van.
Szarnya kattog Csontegérnek,
ra ne zoomolj, kérve kérlek!”

,J6 a kedvem, zoomolhatnék.
Hallgass hat, és ouzé6t adj még!
Nem riaszt el, barki lassa,
Csontegérnek kattogésa!”

fel

ballada

.Vigyazz a Nagy Blrmadarral,
alkonyattdjt fennen szérnyal!
Harapasa mérget habzik,

igy Uli a véres lagzit!”

.Blregeret hagyd el, asszony,
jajveszékre ne fakasszon!

Mit szamit, hogy habzik nyala?
Nagyobb habot verek nala!”

Zoomol a hold: vajon mit 1at?
Téli erdd hideg titkat.

Szikrat vet a hé a fakon,
vérhabgyongy a havas agon.

Kameras Pal felesége
bamul stir(i felesébe:
szalmaszélon pajinkat sziv,
feszl szivén széles lanchid.

Mért zoomoltal, Kameras Pal?
Kel6 napot sose lassal?
Mélyvilagi szérnyegerek
szarnya legyen szomfedeled?

S6tét az ég, vihar tombol,
asszonyi sziv nincs atombdl.
Recseg-kattog rozsdas lanca,
feny6zugas hivja tancba.

Harminc év
mulva

Harminc év mulva egy n6, vonzd 6tvenes,
bokdig gazol a patakban,

kezében szandal, arcdn mosoly.

Szikrak a vizen, a lehunyt szemhéjak mogott.
Harminc év mulva ez a hang nincs sehol.

Csak a h(ivos érzés, a viz huzésa a bokak koril —
a hang, ami most sz6l, nincs sehol, elmosta rég

a repetitiv patakcsobogds, a harminc év ambient:
az id6ben szélalt meg, az idében zeng el.

Ideje multan vagy idének el6tte, harminc év mulva mindegy talan.
A csuklé egyensulyt keres, libben a kézben a szanddl,
egy apro billenés, egy [épés csukott szemmel.



VIOLA Besta
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Felszdllok. Eles berregés, ajtocsapédas, nyirkoskabdtbiiz. A visz-
szapillantdban a sofér szeme. Kihtzom a zsebembél a kezem,
most nem szoritom 6kolbe, csak 16g. Lerogyok a hdtsé tilésre,
lelassul a szivdobogdsom. Behunyom a szemem, és hdtradéntom
a fejem. Kanyar, d6ccend, nyikorog a csukl6, csomag puffan.
Koccan a fejem az ablakiivegen. Alapjdrat, siirit. Surrog a vé-
rem, egyenletesen pumpdl a szivem.

Megint a buszon felejtem magam, plusz pdr megdll. At
szdllok, vissza. Elkések a pszicholégustdl. Kristéf mostandban
késén jdr haza, mesélem, a zoldovezetben néz lakdsokat. Nagy-
kovdcsi, Didsd, Pilisszentakdrmi. Miattam koltdziink. Csillog a
szeme, elvadult kerteket mutat a telefonjdn, ott tologathatom
majd a gyereket, ha lesz. Legyen, mondja Kristéf. Anydm helye-
sel, ez az, valami horgony az életembe, ami lerdnt ebbdl a home
office-os lebegésbél. A pszicholégus pislogds nélkiil figyel. Okos
kigy6. Mit gondolok errél, kérdezi. Nem tudom. Elhatédrozom,
hogy ha itt végeztem, a kilences buszra szillok. Valamit csak
gondolok, mondja, akarok csalddot alapitani Krist6ffal?

Hazafelé elképzelem, hogy egy csecsemdfejli rozsdds vas-
macskdval ildégélek a kerti padon. Veszek egy jegyet az au-
tomatdbdl, a maradék taxipénzt elteszem. Kristéf mobiljira
érkeznek a banktdl az tzeneteim. Ha készpénzt veszek fel,
dtkutat. Zsebek, pénztdrca, telefontok, firddszobaszekrény,
persze csak a rend kedvéért, tudja, hogy nem vagyok amatér. A
kenyérpiritéban napokig rejtegettem két jegyet, ritkdn esziink
piritést. A kaktusz kaspéjaval hamarabb lebuktam. Ontézni
akart, annyira meglep8dtem, hogy rakidltottam. Az a baj, hogy
minden hely egyszerhaszndlatos, a kovetkezd kutatdsba beveszi
a kordbbiakat.

Hitra tilok. A Kébdnyai ttndl leiil velem szemben egy oreg.
Két megdllon keresztiil bimul. Elirigylem a csukléban utazé srdc
pufidzsekibdl kilégd kapucnijt. A pufidzsekit is. Feloltdztem a
pszicholégushoz, kasmirkabdt, selyembliz, csipkés bugyi, nincs
lyuk a harisnydmon. Persze igy kilégok itt Kébdnydn. Miért
nem autdval jdr, aki t6bb szdzezer forintot kélt kabdtra. Kapuc-
nis pulcsi lenne a legjobb. Rezeg a mobilom, Anita. Nem veszem
fel, nincs kedvem a gyerekérdl beszélgetni. Akivel akkordkat bu-
liztunk, aki megtanitott abszintot inni, az egy mdsik Anita volt.
Bébidr, babasbél, babakagylé. Nem rontom el ezt a tripet ilyen
szavakkal.

A lakdsunkedl indulds 6ta tdvolodom. Alacsony padlo,
kényszeratszallds. Csuklés buszok, midibuszok, szélébuszok a
palyaudvaron. Fornetti-szag, szintetizdtor deméja, a mozgdlép-
csén olbe kapott kutydk, valaki kabdton keresztiil a fenekem-
hez ér. Véres sebtapasz hullimzik a mozgélépcsd aljdn, mint egy
vizesésben. Itt mdr voltam.

Elkap a mohdsdg: csak még egy kort! Egy ritmusra len-
gek a kapaszkodé bérfogantydival, a visszapillantéra akasztott
dlomfogéval. Egyetlen ponton vagyok felftiggesztve, ficinkolok
a levegdben. Hagyom, hogy hassanak rdm a kiilonbo6z6 erdk,
dtadom a kontrollt a rendnek, amit més tervezett. Ismétédd
tiléshuzatminta vagyok, padlén terjeszkedd folt. Az ablakiivegen

osszedll6 eséeseppek meginduld patakja vagyok, az iilés mellett
helyet csindlé és betdltd almacsutka. Az iilés aljdhoz tapadt rdgd
vagyok, kapcsolddds vagyok.

Végillomistdl végillomdsig a Google Maps szerint 6tvenot
perc. Plusz amit eddig mentem. Nem tudok elszdmolni ennyi
idével, Kristdf otthon kérdére fog vonni. Tagadni esélytelen, a
kabdtom olaj- és fliszagti. Remeg a hangja, miért nem vagyok
vele 8szinte, miért nem szélok, hogy szarul vagyok. Segitene.
Lekuporodok a fal mellé, dtkulcsolom a ldbamat. Miért jobb,
ha tudod?

Hérom napig semmi, még a lakdsnézéseket is lemondta,
home office-ba tetette magi, itthon iil, és vigydz rdm. Iddn-
ként robban, hogy épp most baszom el a kdzos jovOnket, reméli,
tisztdban vagyok ezzel. Koltdzzek a nyolckerbe vagy Csepelre,
ha ennyire imddom. A gépembe temetkezem, direke hangosan
skype-olok az Gj menedzserrel.

Szoruldsom van, fdj a fejem. A szervezetem hirtelen rdjétt,
hogy létezik, és egyfolytiban jelez. Kirojtosodott a koromdgyam,
a hiivelykujjamndl be is vérzett, sététbarna csik a kormém mel-
lett. Ne kapard, sz6l rim Krist6f, ha megldtja. A metrén sosem
kaparom.

A skype-olds sziineteiben dtvonalvide6kat nézek Youtu-
be-on, vagy csukott szemmel BKK-bemonddsokat hallgatok.
Ezen a viszonylaton nem kozlekedik. Az ajtdk a jobb oldalon
nyilnak. Sévlezérds. Utszikiilet. Egyik se az igazi, az titvonal-
videdknak vacak a hangmindsége, a bemonddsok mogiil meg
hidnyzik a gépzaj.

Hajnalban arra ébredek, hogy eldre rindul alattam az 4gy.
Csikorog egy busz fékje. Nem lehet, a busz két utcdval odébb
jar. Izzadok, ledobom a takarét, megtaszitom Kristéfot, gurul-
jon vissza a sajdt térfelére. Megprébdlom felsorolni a négyes vil-
lamos megall6it végdllomdstdl végdllomdsig. A francnak se akar
eszembe jutni, mi jon a Corvin negyed utdn. Felhtizom magam,
ahelyett, hogy elaludnék, teljesen felébredek, megnézem a tele-
fonomon. Kristdf egyenletesen 1élegzik mellettem. Megnyitom
a menetrendet, fél 6ra milva indul az elsé busz. Két megilld,
azedn visszagyalogolok, felkelés elétt pont visszaérnék. Eszreve-
szi, ha kisz6kom?

Egész nap zombi vagyok, zabdlok, hogy legyen energidm,
aztdn meg felfordul a gyomrom. Nehogy észrevegye, és félreért-
se. Ha villamosozhatnék, csak pr megdllét, kitisztulna a fejem.
Otletelnék, hogyan tovibb. Kristéfnak is elmondom, képte-
len vagyok egyhelyben tervezni. A haladds irdnya csatorndzza
a gondolataimat. Egész délelStt ezt a mondatot fogalmaztam
magamban. Elégedett vagyok, kifejezd. Kristéf rohog, ezt a par
Excel-tdbl4t azért itthon is ki tudod tolteni, nem csak a buszon.
Mindjdrt megiitom, ha nem hagyja abba, az arca kozepébe vi-
gok. Nem a melérél van sz6, hanem rélunk. Te hallod magad,
kérdezi. Sziinet. Hallgatjuk magunkat. Rélunk akarsz agyalni
a buszon, folytatja. Az elmult fél évben mit csindltdl? Kiroha-
nok, az utolsé mondatot a bevdgott szobaajtén keresztiil hallom.
Metrbalagut az agyam, lezdrt szervizjdrat.

Harmadik nap este némdn lezuhanyozunk, lefeksziink, az-
tin 6sszeomlik. Az 6lembe zokog, menjiink vidékre. Olvasott
egy Okofalurél, ahovd még buszjdrat sincs. Ott j6 lesz nekiink,
rendbe jovok, és sziilhetek. Simogatom a fejét. Bliccelni kép-
telen vagyok, rogton megldtszik rajtam, de simdn leteszem a
nagyeskiit, hogy mostant6l 6rokké jobb lesz. Megvéltozom.
Ugye megbocsdtok neki, amiért elvesztette a bizalmdt benntink.
Persze hogy megbocsitok. Mdr hasal is rim. A négyeshatoson
smdrol6 részeg gimisek villannak be kézben, ahogy a srdc be-
nyult a ldny combja kozé.

Misnap elégedett fejjel ébred, elhatdrozza, hogy bemegy
dolgozni. Dudordszva vizel, leszalad a 1épcsén, felinteget a brin-
gdja mell8l. Virok egy fél érdt, mieltt elindulnék. Villamos-
napot tartok. Fonédé, hurokjdrat, szdrnyvonal. Fonédok, hur-
kot vetek, szdrnyalok. Vigdnykapcsolatok, iparvigdny-ledgazds
a semmibe. Kapcsolédok, ledgazok, feloldédom. Pirhuzamos
vagyok onmagammal, mint a sinek, a végtelenben taldlkozom.
Egyre fogynak a megéllok, nem akarok leszallni. Nem akarok le-
szdllni. Behunyom a szemem, mintha aludnék, negyedéra mal-
va Ugyis indulunk vissza. Nem tszom meg, a sof6r kitessékel.

Mit sz6lnék, ha még a koltozés elétt megtartandnk az es-
kiivét. Ugy ldtszik, melé végéig kitartott a megkonnyebbiilés,
ha cukrdszddba hivott. Még hajat is mostam el6tte a biztonsdg
kedvéért. Hétral @l a kirakatnak, a tdnyérjén low carb brownie.
A mogoétte elhizé villamosokat szémolom. Ne értsem félre, igy
is élvez velem minden pillanatot, de t6k régéta htizzuk mdr ezt a
jegyesség-dolgot. Egy 6szi eskiivé? Eddig kilenc, négy a Gellért
tér felé, 6t a mésik irdnyba, egy tanuléjirat. Megnézhetném a
kollégdja képeit, 6k a Dunakanyarban tartottdk. Hdtranéz, hogy
mit bimulok. Elkapom a tekintetem, a kdvékinalatra meredek.
Egyed mdr azt a kurva siitit. Nem lehet kizokkenteni. Kastély-
sz4ll6, csokiszokdkat, oldalkocsis motor, kézmiives hamburger.
Ja, és ez a hdrom héz johet eddig széba, melyikben tudndm el-
képzelni magunkat? Felnéz, megldtja az arcomat. Ne aggédjak,
nem leszek zold6zvegy, majd 6 fuvarozza a bardtnéimet. Engem
meg bevisz a vdrosba kérmoshéz, fodrdszhoz, anydmhoz, mint
egy személyi sofdr. Belenézek a szemébe, megborzongok. Tény-
leg elhiszi, hogy ez lesz.

Baross utca, a sziilészet elétt papucsban, hildingre fel-
kapott kabdtban kismamdk cigiznek. Elsébbségi iilés, enyhe
lelkiismeret-furdalds, se terhes nem vagyok, se 6reg. Nichster
Halt, next stop. Thokaly, a biciklittra soport tivegszildnkok és
mianyagtormelék. Réna utca, helikopterdiibérgés nagyon ko-
zelr8l. Kozvetlen jdrat, ezen a vonalon csak egy irdnyba. Erzsé-
bet kirdlyné ttja, a bolcséde elétt némén villogé jarérkocsi. En
is tragikus hirtelenséggel szeretnék meghalni. Annyi id§ alatt,
amig a metré bedll.

J6 lenne megdllni, hogy vonaljegyenként verjem el a taxi-
pénzt. Két vagy hdrom alkalom a pszicholégusndl, és 6sszejonne
a bérlet, viszont ha Krist6f megtaldlja, egyben bukom az egészet.
Ahogy egyre komolyabban veszi az 8rzésemet, gy kapcsolok rd
én is. Alibi ebédeket és kdvézdsokat beszélek meg a csajokkal.

Turnézni kell a jegygytirimmel, csak képernyén 4t ldtedk. Taxit
rendelek telefonon, kilépek a lakdsbél, lemondom. Beesek az
utolsd fél drdra, bocsi, helyszint néztem, tortdt kostoltam. Ne
kérdezzenek nagyon bele, nézhetek ennek is utdna a neten, tele
lesznek a hirdetéseim ruhaszalonokkal és fotésokkal. Odahivom
Krist6fot, menjiink egyiitt haza, ldssa, a ldnyokkal voltam. Szel-
lemi torna: egy megall6val elStte jérni.

Ejjel a legjobb. Nem csak azért, mert ritkén tudok elsza-
badulni, ha Kristéfnak csapatépitéje van, vagy kiszdllés. Ejjel
minden élesen elvilik és 6sszend. Egyszer meglittam a titkor-
képemet a metré ablakdban, ijeszt§ volt, azéta inkdbb a fenti
kapaszkoddt nézem.

Dedk tér, éjszakai jdrat, lithatésdgi mellényes ellendrok.
Hénydsszag, tivolt6z8 linybucstsok, siré nd a leghdtsé tilésen.
Az egyik lanybidcsus odalép hozzd, a nd elfolyt sminkjére mutat,
a fekete karikdkra. You are a panda. Rohégnek. Leszéllnak a k-
vetkezénél, a nd is. A helyére til6k. Valami megszir, hdtranyu-
lok, a két tlés koziil kihtzok egy miianyag tokot, benne bérlet.

Gardzsmenet, remizjdrat. Legorbiilé pixelszdj, sajnos nem
szallit utasokat. Végéllomdson ébresztett, szitkozédé munkdsok,
felrdzott részegek, buszrdl lerugdosott hajléktalanok. Kozelebb
hazédnak ahhoz, akinél van cigi. Egyiitt vacogjdk végig az 6rd-
kat az elsé jératig. J6 lenne bedllni a korbe, de tigy méregetnek,
hogy inkdbb lemondok réla. Holnap elhivom anydmat fekete
konfekcidkabdtot venni, biidos kabdt lesz a neve, az erkélyen
fogom tartani az egyik papirdobozban.

Az utolsé és az elsd jdrat kozote megdll az id6. A telefonom
lemeriilt. Kiveszem a bérletet a mobiltokbdl, megforditom. ,,Ol-
vashatdsdgdt 8 évig 6rzi meg”. Két hét milva jir le. Rdesik egy
csepp, behullimosodik a QR-kéd, visszateszem. Beragaszthat-
ndm az epildtorom dobozdba. Erét veszek magamon, cigit és
tiizet kérek a munkdsokedl. Csopog az esd, bedllok a féltetd ald.
Hajnalig innen mdr sehovd se kell menni.
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F".OTAS Karina

Kertkapuzdrdsi pdnik

Sarokcsiszolt alakok k6zé

préselem magam a négyhaton.

llyen az, ha a megemésztetlen unalmat
tomegkozi univerzumra cseréljuk.
Kihagyhatéan maradandé élmény.
Kilencvenfokos kdnyokkel

a bordaim kozé vagnak.

Szerencsére nem sérul semmilyen szery,
ugyis csak élettelen pillangok

és hullamok szorultak a gyomrom

és a tidém kozotti részbe.

Nem zavarnak mar a csavarodasban.
Mintha egy koz6s alakka irédnank igy egyiitt,

koncerthangulatunk égbe emelt kezekre emlékeztet.

Talharsogunk, kapaszkodunk.

Ki a Rakoczi térig létezik veliink,

ki pedig még ugy b6 Gtven évre.

A tovabb utazokkal lehet,

hogy hazat vesziink vidéken.

Az anyést nem, de a f6ztjét nagyon szeretjlik.
Orokbe fogadjuk az iskolaba induld,

kis Gil6helyre présel6dott szé6ke gyerekeket.
Majd szigoruak leszlink veliik,

de kozben szeretettel lesziink szigoruak,
mert valahol beliil nekiink is faj még.

Megndnek, és olyanok lesznek,

mint az ajté mellett

egymas nyakaba kapaszkodé tinik.

Szoknek, visszabeszélnek, dlelnek.

Mi szeretiink, azt jol csinaljuk.

Aztan majd 6k is babakocsit tolnak,

mint a négyszemélyes Ulések mellett az anyukak.
Kozben helyet kérnek a karrierlétran.
Reménykediink majd, hogy tudnak még maszni.
Aztan zsémbesen veszeksziink a maifiatalokkal,
mert itt még van lehetdség iiléhelyet kapni.
Kint ilyen mar nincs.

Belit majd a kertkapuzérasi panik,

mert a szomszéd veteményese mindig szebb lesz.

Mi pedig csak neonszinre akarjuk festeni a hajunk
és borozni jarunk majd

a Szabadsag hid labahoz, koncert utan.

A jarokereteket és a botokat a Dunéba dobjuk.

A fodrozdddasban egymadsra hasonlitunk.

A végén pedig csak annyi marad, hogy
végallomas,

leszallas.
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Almatlanség dala

Hivni akartalak az éjjel, de helyette elutaztam. Ultem egy buszon, kitalaltam egy lekopott hirdetésfeliratot,
és az otthonra gondoltam, a megsargult kavéfamra, ami szereti a fényt, de nem a kdzvetlen napsiitést.

El akartam mondani, hogy ezek a gyégyszerek kivalo tisztitok, latod, eltiintették anya bérét is.
A kaktusz belsejére hasonlitok, mert belulrél rothadok, és ezt te nem latod, én sem latom, latod,
mondtam, hogy a szerek kivaldak.

Azébta raszoktam a koromragdsra, ez is csak egy hobbi, ez is csupaszit.

Nem tudom, meddig tarthat az ut, de egyre inkdbb biztos vagyok benne, hogy egy eltévedt buszon lk.

Ha felébredek, te kivezetsz ebbél az émelyitéen fiktiv 1dzadlombdl, és a szemem Ujra hozzészokik a vildgoshoz,
a bérém a tapintashoz, a nyelvemnek tobbé nem lesz kdze a szerek fanyar izéhez.

Ujra a nappaliban ébredek,
ahol anya és apa éppen a kavéfamat ontozik.

Szeretném szeretni a napfényt, de nem a kdzvetlen napsutést.
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— Este loviink? — kérdezi a magasabb. Sziirke izomp4l6, feke-
te, oldalzsebes rovidnadrdg. A faltdl tdvol, fedezék nélkiil halad-
nak. Szemiik jobbra-balra jir, pulzusuk gyors.

— Alap — feleli a masik. B8 pél6, ugyanolyan nadrdg.
Minden este 16nek, muszdj gyakorolni, muszdj edzeni. Kike-
riil egy civilt, bizonytalan jdrdsd, széles néni, fol kell lépnie a
szemiivegbolt [épcsdijére, hogy megelézhesse. — Csak még nem
tudom...

— Kék! Tizenegy 6randl.

Lassitanak. Lépésenként igazitanak az irdnyon, harminc fok
balra, semmi hirtelen mozdulat. Eltdvolodnak egymdstdl, hogy
kozrefogjdk a célszemélyt. Homlokukra toljik a napszemiiveget,
az utolsé métert még lassabban teszik meg. Nem néznek egy-
mdsra, mégis egyszerre mozognak. Ahogy a target elhalad ko-
zottiik, utdnafordulnak. Villig érd, vildgosbarna haj, laza farmer.
Vildgoskék felsd.

Bizonytalan toporgds, haladni kellene tovibb. Nem akar-
nak. Folmérik a kornyéket. Az utca ttloldaldn lelakartolt kdvézé,
az ajtd és a rdcs kozotti lépesdn gytirotere dzott ablakos boriték.
Kirakatiivegre fujt fekete és piros tagek, matricak, az tiveg alsé
sarkdn pisztolycsSnyi lyuk, tokéletes kempeld hely. Behtzédnak
egy fa mogé, folytatjik a terepszemlét. Pizzdzo, pékség, retré le-
mezbolt. Jarékeldk alig.

— Visszael6zziik? — kérdezi a magasabb.

— Aha.

Futélépés. At az araszol6 autésoron. Jobbra fordulnak, a
célszeméllyel pdrhuzamosan kocognak. Elé keriilnek, vissza-
visszanéznek, szemmel tartjik, nehogy beforduljon egy sarkon
vagy bemenjen valamelyik tizletbe. Elttinik egy nyugdijas turis-
tacsoportban, az alacsonyabb leguggol, a cip8fitizjét igazgatja.
Ujra megldtjdk. Futds. Négy hdznyi elénynél visszaszaladnak a
taloldalra. Az alacsonyabb liheg, igyekszik kontrolldlni a légzé-
sét. Lassitanak, igazodnak, kétoldalt elsétdlnak a target mellett.
Utdnafordulnak.

— Hg, ez... eléggé rendben volt — mondja az alacsonyabb,
hangja megbicsaklik, a mondat végén folszalad.

— Ja, erés...

Napszemiiveg vissza. Nehezen taldlnak rd a kozos tempéra,
a latvinyt elemzik magukban, igyekeznek minél pontosabban
elraktdrozni a megfigyelt részleteket. A részletek a legfontosab-
bak.

Néma séta, a szembejovSk szkennelése. Semmi érdemleges.
Nem baj, mér a vildgoskék miatt megérte bejonni. A magasabb
megigazitja a hdtizsdkja pdntjdt.

— Széval este? — kérdezi.

— Aha, csak még nem tudom, mikorra érek haza. Anydm
szervezett valamit. Meglepetés.

— Boldogat... Rendes volt a Csepelitél, hogy nem felel-
tetett.

— Ja, hallod, anydm nézett volna, ha pont ma viszek egy
kar6t. Meglepetés buké, egész este nyomn4, hogy csak mert be-
jutottdl egy hatosztilyosba, nem szabad hdtrad8lnad.

Potenciilis célpont. Csikos. Tal messze van, még korai len-
ne sz6Ini. Kivdr, figyel. Megldtja a né arcdt. Baszki, ez 6reg. Leg-
aldbb negyven. Mak, hogy nem szélt. A magasabbra les, hitha 8
is kiszirta a csikost, de a napszemiiveg eltakarja a szemét.

— Van tj méres, ldttad? — kérdezi a magasabb.

— A gémerteges hoodie-t nagyon adndm. Lehet, mondom
apdmnak, Ggysem tudja soha, mit vegyen sziilinapomra.

— Egy elds pblot én is bevéllalnék. .. Ha nem huszonnyolc
dolldr lenne. Plusz shipping.

— Le kéne mér szakadnod Eldrél. Az a Grzmot grindt egy-
dltaldn nem olyan tdp.

— Gyors. Es kurva j6 segge van.

— Amit nem ldtsz, ha vele vagy.

A metrémegdlléhoz érnek.

— Meg z6ld haja — folytatja a magasabb.

— Azt sem... De megnézném él8ben.

— Még egy kor?
— Nem lehet — mondja az alacsonyabb —, megigértem
anydmnak, hogy sietek. Este.
— Ok. Csd.
oKk
Hallod

Anydm curlingedzésre hozott
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Bemutaté edzés kezdSknek

Ilyen anydmkord meg kicsit fiatalabb pdrok

Meg én az anydmmal

Ilyen elbaszott fahdzban iiliink és egy csdvé powerpointban
mutogatja h h éljitk tal

Ezt h taldlta ki?

Biztos mondta neki apim h eléggé bejott az olimpidn
A svédeknek szurkoltunk apdm csaja is kiabalt meg tapsolt

Tok ididta jaték a jeget kefélgetik és kozben kiabdlnak XD

Neked a topgun is bejott
Legkozelebb vaddszrepiilni mentek?

XD

Simdn elvinne ha attdl elkezdenék sportolni

Miéta tdncol még jobban nyomja h neki megviltoztatta az
életét

Mert a tdnc nyilvdn sport

De azt nem fogja fel h a lovés is az

Hallgattam podcastot egy e-sport bajnokkal
Ocelote a tagje

Azt mondja a csdvé h 6 fok van a pilydn
Es megtudrad h jutunk be csapatba?

Ocelote szerint dtlag versenyz8 napi 8-10 6rit 16
Le fog fagyni a pocsod XDDDS
-S

Nydron simdn meglesz tobb is
Nem fog XD
Anydm berdmolt mindent melegit8gatya zokni 2 pulcsi

A csapatok is nézik a pontrendszert az alapjdn vaddsznak
Fel kell menniink minimum diamondba

A gold 16fasz a jétékosok 40%a ott van

Es a legtobb profi [6vés mellett gydr meg konyveket olvas
Fizikai meg mentilis 4ll6képesség

Ezt anydmnak ne mondd el XD
Egy curlingkd 20kg
Ezeket fogjuk dobdlni

222

[gy hivjik a cstiszratdst
Megyiink a jégre
Preparation phase over XD
Action phase starting

$okok

Atltozés utn a jégesarnok sziik eléterében gyiilekeznek. Ha-
romszintes leldtd, keskeny kdvéhdzi székek, a fels§ sarokban
forgdcslapokbdl épitett biiféfiilke, a falakon csapatképek, serle-
gek, érmek. Szétlan férfi @il az als6 sor szélén, nem foglalkozik a
vendégekkel, a jeget bimulja az tivegfalon dt, néha folpillant a
plafon alatti monitorokra.

Az edz8k labfejalaki cstiszétalpat osztanak, a domindns ldb
cipdjének orrdra eziistszin{i ragasztészalagot tapasztanak, fapa-
dos kopdsgitld.

Két pdrhuzamos pdlya, a pdlydk mindkét végén a jégre fes-
tett koncentrikus korok, kék kiilsé és piros belsd gytirdi, fekvd
céltdbla. A fekete lapkdt a jégre ejtik, 6vatosan rdlépnek. Ahogy
suly keriil a cstiszétalpon 4ll6 1dbra, a 1ab kiszalad. Combfeszités,
vissza egyenesbe. Spargdzds megtiszva. Epphogy. A fit ravigyo-
rog az anyjdra, ez tényleg baromira cstszik.

Gumifejli sepriit kapnak tdmasznak, négyfés sorokban,
apro lépésekkel indulnak 4t a tdloldalra. Seprii kitol, cstiszdtal-
pas ldb kovet, mdsik 1db zdr. Tol, cstszik, 1ép, tol, cstszik, 1ép.
Rogyasztott térddel, fesziild belsé combokkal totyognak végig
a pélydn, mire dtérnek, a fid combja nyugalmi helyzetben is re-
meg. Visszafelé bitrabb, jobban elbretolja a sepriit, nagyobbakat
cstszik. Utoléri az el8tte haladét, fészkelddik, hétrales az anyja-
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ra, 6sszemosolyognak. Kipirultak, most l4tszik igazdn, mennyire
hasonlitanak egymdsra. V6rés arc, voros homlok, de a szdj koril
és a puha dllak vonaldn fehér a bdr, mintha maszkban napoztak
volna.

Levente csapatiba keriilnek, egy harmincas parral, Agival és
Krisztidnnal egyiitt. Az edz8 bemutatja a dobdst, nem domindns
14b el6re, leereszkedni, majdnem féltérdre, de a térd pdr centivel
a jég folott megdll, nem érhet le. Els6re nehéz, nem baj, ha re-
meg a comb, nem kell t6rédni vele, majd megszokja. Ha a nad-
rdg hozzdér a jéghez, rogton odatapad, aztdn a jégmester mérges
lesz, hogy tonkretessziik a palydjit. Ligjdtok, most is hogy figyel
ott az {iveg mogott?

Gyorsan rdéreznek. Levente dicséri, biztatja Sket, szép tar-
tés, egy kicsit jobban rd lehet hajolni, anyuka, még egy picit
bétrabban engedni a kévet, ez az, j6 a lendiilet, nagyon szép,
nem hidba, anyja fia.

Mire az edz8k sziinetet hirdetnek, a fit mér félpdlydig el-
dob, megtanulta a k8 forgatdsit, a dobds ivének irdnyitdsdt is.
Az anya ragyog. Minden dobds utdn a levegdbe bokszol, mosoly,
high five.

A fit kéldt, csokit vesz a biifében. Kérsz valamit, kidlt le az
anyjdnak, aki az tivegfal el6tt, a jégnek hdttal 4ll, kezében kulacs.
Az anya megrdzza a fejét. Mié6ta tdncol, leszokott az édességrdl,
és csak vizet és gySgytedt iszik. Leteszi a kulacsot, kicipzdrazza a
melegitéfelsdjét, a fekete felsd szdrnyait szétnyitja, a hdta mogé
tlri. Fehér pold, fekete melltartd. A jobb kosdr folote sotée,
hegyes mellbimbé fesziil a vékony pélénak. A fiti elsdpad. Ki-
ugrélta. Elkapja a tekintetét, a férfiakat szkenneli, az anyjakora
pasikat, a jégmestert, az edz8ket, a biifést, merre néznek, hova
figyelnek. Forgol6dds kizben elnéz az anyja feje f6lott, de hidba
keriili, hidba nem néz oda, ldtja. Beégett. Ott van minden mo-
gott, mint egy tdl éles hdttérkép. Sotét, kemény mellbimbé. A
sziik kosdr bevdg, kettéosztja, gdmbély(i nyolcassd lapitja a mel-
let, az kibuggyan, mint a kvér milf cs6cse a beavatds videdban,
amikor a srdc hdtulrél markolt rd. A milf odakapott, szoritotta
a srdc kezét, még erésebben akarta, a bimbé dgaskodott, elég.

Izzad a tenyere, megolvad kezében a csokiszelet.

Visszales az anyjdra. A derekdra fokuszdl, a melegitéfelsd
szdrnyaira, hdtha észrevette, hdtha behtzta, elrejtette, hdtha elé
4llt egy csaj, és tapintatosan a fiilébe sigta, ne haragudj, hogy
sz6lok, de.

Nem vette észre, nem rejtette el. Biiszkén 4ll az tivegfal elétt,
a sziik, khakizold jéganadrigban, amin 4t még a gorongydk is
kiveheték a combjdn, a fesziil8s pSl6jiban, a merev mellbimbé-
javal. Miért pont neki kell igy 6ltoznie? Az Gsszes tobbi csaj fel
tudott 6ltézni rendesen. Téncolni is igy jdr?

Mozdulni kellene. Odadllni elé, kitakarni. Elkiildeni pisilni,
hdtha a mosdéban észreveszi.

Nem mozdul. Nem tud megmozdulni. Osszeakad a tekin-
tetitk Leventével, farkasszemet néznek, nem mer pislogni, nem
mer elfordulni, nem mer az anyjira nézni, szerencsére Agi, a
csapattdrsuk, az edz6hoz 1ép, megkérdezi, miéta curlingezik.
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Az anyja melle tdl nagy. Tolakodé. Sok, mint az anyjin
minden, a kipirult arc, a megfeszitett, géréngyods combok, a til
egyenes tartds, a bachata, a kizomba. Még a mellbimbéja is. Sok-
kal nagyobb, mint a kék felsSs lanyé volt délutdn.

A ldnyon nem volt melltartd. A vildgoskék topban tisztin
kirajzolédtak a mellek, a duzzadt bimbdudvarok, a puha mell-
bimbdk. A jobb teltebb, gombaly(ibb, elére nézd bimbéval, a
bal laposabb, de nagyobb kiterjedésti, a bimbé alacsonyabban il
és kissé lefelé mutat. Ot 6ra felé. Tenyérnyi mellek, nem nagyok,
de egydltalin nem kicsik. Pont jék.

Egymisra cstisznak a képek, a kordbbi, amit megjegyzett,
eltdrolt, amit este akart el6hivni, egyediil a szobdjdban, lassan
felidézni minden részletet, elképzelni a vildgoskék felsd nélkiil,
elképzelni a bér érintését, a mell ruganyossigdt, a halviny rézsa-
szinli bimbékat, biztos sokkal viligosabbak, mint az anyjdé, és
megint, mdr megint itt van a mésik kép, betolakodik, kitakarja,
feliilirja, nem lehet téle szabadulni.

El kell felejteni a ldnyt. Nem is csak 8t, az egész belvdro-
si mdszkaldst, a melltarté nélkiili csajokra vaddszdst, tok gdz az
egész, biztos kiszirta a ldny, hogy nézik, biztos azt is észrevet-
te, hogy visszael6zték, nem megy tobbet, tényleg nem, de ez
most mindegy, most az anyjdval kell foglalkoznia, eltakarni, fi-
gyelmeztetni valahogy, kiilonben is miért ilyen baromi hosszt a
sziinet, mikor lesz mdr vége?

Vagy mégis inkdbb a ldnyra gondolni. Mdr tgyis mindegy,
mindenki megbdmulhatta az anyjdt, begy(ijthette a képet. A
lany legaldbb direke o6ltozik igy, nem érdekli, ki ldtja, nem za-
varja, ha megnézik. Lehet, hogy még be is jon neki. Inkdbb 6.
Inkdbb 6t l4tni, az 8 képét égetni be. Vildgoskék top, tdl szabd-
lyos, tdl tokéletes, elérhetetlen jobb mell, tok esélytelen, hogy
valaha ilyen melli csaja legyen, még ha bajnok lesz, se. A bal
szerethetdbb, aranyosabb. Biztatdbb.

Az anya rdmosolyog, nem tlinik fel neki a sdpadtsiga, nem
olvas az arcarél. Boldog, hiszen sportolnak, egyiitt sportolnak,
a fia mozog és élvezi. Biztos vdrja mdr a hdzibajnoksdgot. Fellép
hozz4, a biifé mellé, végre nem az tivegfal el6te 4ll, a terem koze-
pén, végre nincs annyira szem elétt, végre meg lehetne kérdezni,
halkan, hogy nem fézik-e. A fit kdzelebb 1ép az anyjdhoz, taldn
igy mdr takarja. Az anya még mindig mosolyog, nem gondol-
tam, hogy ez a curling ilyen jé buli, mondja, aztdn észreveszi a
bontatlan kéldt, a bontatlan Snickerst, miért nem etted meg a
csokidat, kérdezi. A fi f6lhtizza a vall4c.

Nyolcf8s sor, felvaltva a képzeletbeli felezdvonal két olda-
lan, kézépen a sepritk gumifejei, mint egy cipzdr fogai. Keskeny
sdvon mozgatjik elére-hdtra a sepriifejeket, hogy kis feliileten
olvasszdk meg a jeget, a nyolc ember szinkronban araszol a pdlya
vége felé. A fi leszegi a fejét, rafekszik a sepriire. Eg a karja, nem
érdekli, még erdsebben sikdl. A gumifej megcsuszik, kiszalad a
kezébdl. Elvesziti az egyensulydt, osztondsen kompenzal, illva
marad. Ovatosan lépked a megszokott sepriiére, a jég figyelmet
kovetel, nem enged duzzogni.

$okok

— J6l érezted magad? — kérdezi az anya.

— Aha.

— Levente nagyon j6 fej, ugye?

— Aha.

— Beszélgettem vele, amig dtoltoztél. Megadta a szdmit,
azt mondta, hivjuk fel, ha szeretnél komolyabban foglalkozni a
curlinggel. Szerinte érdemes lenne, van hozz4 érzéked.

A it lejjebb csuszik az iilésben, kihaldssza zsebébdl a tele-

fonjit.

— Nincs is olyan messze ez a hely, villamossal is ki tudndl
jarni.

— Mhm.

— Elfdradral?

— Aha.

— Mindjért hazaériink... Levente szerint sziiletett csapat-
kapitdny vagy. A mdsodik meccsen mdr nem is kellett segitenie,
egyediil irdnyitottdl minket. Még a jégmester is felfigyelt rdd.

— Basic stratégia — motyogja a fii, mikdzben iizenetet ir.

— Micsoda?

— Basic stratégia, semmi extra. — Egyszerre chatel és ma-
gyardz. — Van hdrom playered, meg a kapitdny a végén. Az el-
lenfelet nem ismered, de megnyerted a pénzfeldobdst, ti kezdtek.
Nyilvdn a gyenge és komolytalan playert rakod elsének. Ldttad,
milyen Agi. Billeg, seggre iil, aztin r6hog a sajdt bénasigén. —
A fit elvordsddik, eltakarja a képernydt, a telefont leforditva az
olébe teszi. — Tok mindegy, hova kéred a dobdst, tgysem tudja
megcsindlni, de egy kis mdzlival a kévei Gtban lehetnek az ellen-
félnek. A legerdsebb jitékost meghagyod harmadiknak, addigra
nagyjibdl ldtszanak az eréviszonyok, el tudod donteni, hogy vé-
dekezni kell inkdbb, vagy timadni. Krisztidn mindkettSben jé.
Univerzélis jatékos, erds is, pontos is.

— De végiil a te dobdsoddal nyertiink.

— Anélkiil is meglett volna.

Bedllitotta az anyjdt a hdzba, mutatni a dobds irdnydt és ivét,
és dtment a pdlya tdlsé végébe. Az elsd ké tilszaladt a célon. A
miésodik pontosan érkezett, a piros gytirii bal szélén 4llt meg, az
ellenfél csapatkapitdnya nem tudra kilokni. Két ponttal nyertek.
Az anya a hdz szélén ugralt, két karral integetett a mdsik térfélen
4llé fianak.

— Es én milyen player vagyok?

— Nem rossz.

— Bévebben?

— J6 is lehetnél. Ha kevesebbet foglalkozndl azzal, hogy
milyen szogben 4l a térded és a ldbfejed, meg hogy elég egye-
nes-e a gerinced, és tobbet azzal, hogy hova megy a dobs.

— Kosz.

A fi4 rdnéz a telefonjdra, nincs 4j iizenet.

Csond. Nincs tobb kérdés. Nincs t6bb célozgatds, hogy
sportolnia kellene, hogy jét tenne neki az edzés. Nydrra tgyis be-
z4r a csarnok, tdl sokba keriilne a hiités. Majd 8sszel. Lehet, hogy

mér augusztusban elkezdi puhitani. Gondolkodtdl azéta a cur-
lingen? Csindlhatndtok egy csapatot a szdmitégépes bardtaiddal.

Az anya elhibdzza a sebességvaltdst, dardlnak a fogaskerekek.

Nem kurvaanydzik, nem is szabadkozik.

Nem volna nehéz dobogéra keriilni, a tizennégy év alatti
korcsoportban csak négy fidcsapat van az orszdgban. Taldn ezzel
jon majd. J6 érzés lehet érmet kapni. Olyan biiszke lennék rdd.
Tudom, hogy szeretsz versenyezni.

A fit kibontja a sziinetben vésdrolt, szétolvadt csokit. Zorog
a csokipapir, folerdsiti a csendet. Még sincs kedve hozzd, vissza-
csomagolja, bedobja a tédskdjdba.

— De jél séprogetsz — mondja. — Es erds a karod. Majd-
nem olyan erds vagy, mint Krisztidn.

— Mhm.

Szemmagassidgban méteres lyuk a falon, a sz8nyegen t6rmelék,
osszetaposott papirok. A sarokban combmagassdgig hidnyzik
a fal, veszély esetén 4t lehet bujni a tdrgyaldterembe vagy a
tisztitdszerraktdrba. Castle a bank vezérigazgatéi iroddjdban, a
konyvespolc és az asztal kozott kempel. Négy tdmadé kiiktat-
va, mdr csak egyet kell elimindlni. Az ablakon 4t a foldszinti
csarnokot, a vdlaszfalon 18tt lyukon keresztiil a folyosét és a
szemkozti iroddt is beldtja. Nincs mozgds.

A it megmasszirozza a felkarjit. Goresl a bicepsze. Néha
onkénteleniil megrdndul, majdnem elbukott miatta egy killt.
Amig a it prébdlja lelazitani az izmait, Castle mozdulatlanul
gubbaszt a szényegen.

Rohané [éptek dobogdsa, a hdtsé sarok feldl folttinik Ela,
az ajtohoz szalad, villdhoz emeli a gépfegyvert, kiles. Zld haj,
terepszinti kabdt, sotétzold leggings. Tényleg j6 segge van. A tar-
kéjdn fényeszold potty, Castle fegyverének lézer irdnyzéka.

Elengedi a bicepszét. Robbands, 16vések hangja. Kozeledik
a tdmado. Fehér felirat a képerny6n, ,,2 VS 17, a tdmadé leszed-
te az utolsd csapattdrsukat. Ketten maradrak ellene. Ela el6rébb
1ép, combja megfesziil. Hosszt, izmos ldbak. Elethd, részletgaz-
dag grafika. Fekete pisztolytdska, tartalék fegyver és fehér gyors-
kotozdk, a leggings oldalvarrdsa, az anyag apré mintdi. Az izmok
ive. Sima, hibdtlan bér. Kicsit mozdit az egéren, a z5ld potty
Ujra Ela tarkéjdn vildgit.

Ela 18, kirohan a képbél, kattog a gépfegyver. Szintelen
férfihang, ,OpFor eliminated, mission successful”. Megnyerték
a kort, megnyerték a meccset.

Leveszi a headsetet, hallgatézik. Ovatosan kinyitja az ajta-
jat. Az anyja szobdja elé ér, megdll. Semmi nesz. Tovibbmegy
a fiird8be, felnyitja a szennyestartét, az dtldtszé fehér felsdt
a péléja ald rejti. Fokozatosan nyomja le a bejdrati ajté ki-
lincsét. Megrdndul a bicepsze, hangos pendiiléssel pattan fel
a kilincs. Megperdiil, a fal mogé bujik, az anyja ajtajéc lesi.
Nincs mozgds.
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Ujra prébalkozik, most sikeriil hangtalanul kinyitnia az aj-
tot. Mezitldb szalad le a 1épcsén. Belenéz mindhdrom kommu-
ndlis kukdba, az utolsé iires, beledobja az anyja péléjit.

A monitoron meghivé egy Gjabb jdtékra. A telefonjdn kike-
resi a kocsiban kapott tizeneteket, ,Azt nézd mit taldltam Ez a
csaj tisztdra igy néz ki mint a délutdni kék példs :O A melle is
kb akkora Simdn lehet hogy &6t littuk <<casting fresh new czech
teen skinny ... >>”. Kivdlasztja a linket, hosszan rajta tartja az
ujjdt, megjelenik a menii. Uzenet torlése. , Torlod magadnal?
Ezt az tizenetet sajit magad szdmdra t6rldd. A chat tobbi részt-
vevdje tovabbra is meg fogja tudni nézni”. Torlés.

Felveszi a headsetet.

— Bocs, vagyok — mondja.

— Ok. Még egy kor?

— Simién.

A rendszer 6sszesorsolja Gket mds jitékosokkal, véddként
kezdenek. Operdtorvilasztds. Az 6t sziirke sdv helyén sorban
megjelennek a kivalasztott karakterek, 6sszedll a csapat.

— Echo? Ne bassz! O a legcsicskabb defender. Miért nem
Castle-lel jossz? — kérdezi a bardgja.

— Castle-lel bdrmilyen idiéta tud nyerni. Ki kell gyirnom
magam a gyengébb operdtorokbdl is, kiilénben sosem keriilok
be egy rendes csapatba.

— Vissza fogsz esni a picsdba bronzba.

— Ideiglenesen. Egy seasonre max. Nem szdmit.
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HOLCZER D4vid

Feleslegesebb,

mint

a tdrgyakhoz

Nem tudom kizdkkenteni

a dolgokat a létezésbdl.
Plafon, ldmpa, az alattam
gyUrédé pléd

és a takard gyanant magamra
hazott huzat egyiitt létezik,
cinkosként ellenem.

Ide vehetném a polcokat,
a szemeteszsakot

vagy anyam éthordojat is.
Minden olyan
szemérmetlentl van,
hogy kedvem tdmadt nem
lenni. Mar csak kamaszos
diihbél sem.

Ugy akarom megélni a létezést,

mint egy kéromcsipesz. De ez
lehetetlen. (Tudniillik egy kdromcsipesz
nem él meg semmit,

csak a latszatat kelti, mert aljas

és gonosz. Ne haragudjunk r4,

ez is csak targyvoltabdl fakad.)

szolni

Jobb lehet6ségek hijan akkor lennék
a legboldogabb, ha rdm szakadna a
plafon.

Még inkdbb, ha a villanykorte

tancra perdiilne a lampabdura
peremén. Csak torténjen valami,

ami kérddre vonja a targyak
nyugalmat.

Legaldbb ne lennének

olyan biszkék!

Elfogadtak targylétiiket.
Minden bizonnyal egyszer(Gbb,
mint egy (fogalmazzunk igy)
szerves-szervetlen létezének.
(Kozbevetett kérdés: 1étez6-e
egyaltalan?) Targyak,

nem vagytok tobbek sajat
jeleneteknél és én mégis
irigylem, hogy sosem

vettek kdzbe kérdéseket.

pokoli rutinnal

,Szbgre akasztott tornazsdk a tettvdgy”
goulasch

Gyakran tor ram a panik. Egészen
jellegtelen aprésagokon

hidzom fel magam, de mit tudnék
tenni? Lelkiismeretem

szerint minden pillanat fontosabb,
mint az azt megel6z6 tobbi.

Ezért félek a lift nyomégombjaitdl.
Jelentdségteljesen nyomom

meg a harmadik emelettdl
elvalaszto sziirke foltot a Iépcséhaz
fojtogatd félhomalyaban.

A liftajté magatol csukodik 6ssze,
pokoli rutinnal és fenyeget6

pontossaggal mindig ugyanugy.
Meg sem kell varnom,

hogy az albérletem bejaratahoz
engedve szétnyiljon. Tompa
bugésabdl tudom, hogy megitél:
nem elég figyelmesen nyultam
véleményénél is hlivdsebb testéhez.

Szeretnék megfelelni a liftajténak.
Nézem magam a tukorben,
elindulunk, zavarban vagyok.
Szédiilésig nyomaszt
jelenlétével. Széval bepanikolok.

Elszalasztottam egy tokéletes
pillanatot. Legaldbb

a franciaerkélyen kitdamaszkodva
megnyil6 latvany egyéni
privilégiumnak ttinik. Minden
meggyujtott cigi egy Uj Unnep:
a Rékus utca szégyenlés,
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ebbdl a sz6gbdl csak nekem
mutogatja magat. (Leszamitva
persze az el6z6 albérldket,

a f6bérlét, szerelmeim, csodaldim,
Ugyesen bujkalo ellenségeim

és barataim. A csalddom nem
nézett ki az ablakon.)

Szemem kényelmesen forog
a felborult bioritmusom 4ltal
arcomba vésett dohanybarna
taskaiban. Megszokott utjai
vannak. EI8szor a kukaknal

matato hajléktalanokra pislog
(nehogy igy végezzem),

aztan az egyetemistdkra néz,

(be kéne jarnom 6rara),

végll panikba esik és megnyugszik
(irigylem ezért).

Most arra a hamutartora tévedt,
amit a hirtelen rdm tort

panik hatasa alatt vettem. Csak
néhany sorre lett volna
szlikségem, elkezdeni vagy
befejezni a napot, nem tudom.

Lementem a kisboltba és

ez a hamutal azonnal megitélt.
Gonoszan feklidt a polcon,
mert tokéletes pillanatra
vagyott. Még nem is ismert,
de mar kinézett maganak.

Elhoztam és bosszubdl

nem Uritem. Soha. Semmilyen
korilmények kozott.
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HO RVAT H Eve

Megtaldlni
a szegek helyért

Amikor megrepedt a fold,
és a hazhozszallitast varta,
egy zsoltaron gondolkodott.

Mint a cso6ré hitehagyott,
ugy libab6rozott a hata,
pedig igen keveset kolt.

Szamlajan ritka a mozgas,
ezért arcizma megremegett,
ha érintette a kartyat.

A csomagbodl kibujt Arpad,
honfoglalé lélegzetet vett,
akar egy kerti rias.

Aztan persze elment a net,
minden ablakot kiilon bezart,
a tujara Ult a galamb.

Indulhat a belsé kaland,
a szoba felhasznaldbarat,
be kell verni egy-két szeget.
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A tehetetlenség
pazarldsa

A reddnytok, amibe tavaly bevégta a fejét,
egyre sargabban latja el a munkajat.
Takaritani is csak napsitésben lehet.

Még egy sziirke nap, és elolvas egy
ponyvat.

Ezt a rezigndltsdgot akarta megtartani,
orokre igy maradni, ebbe mar ne lehessen
beleavatkozni senkinek. Persze a rendel6-
intézetben meglatta a fogorvos asszonyt,
aki a hullahazbdl jott ki.

A megtérés, valamint a boldog szerelem iszonyata
olyan természetességgel dlelte koriil az életét,
mint szirkéskék kontose, konyokén a lyukkal,
amelyben annyi meghitt 6rat toltétt el otthon,
ahol nem zavartak.

Kemény, tompa targgyal ttotte fejbe az estéket,
amelyek eszméletiiket vesztve zuhantak bele
az éjszakaba, miutan a nappalt kirabolta, és
kincseit szétszdrta, az aranybevonatu bet(ket,
olykor emberi szivet, hajat.

Nem kapott megfelelé konyokot a mosogatdhoz,
jart mar igy mas is, hogy visszavitte, és utana
lavérban intézte el a savanyu edényeket.

A targyak, dolgok hidnya néha annyira
Osszezavarta, hogy hanyt.

A helyi belgydgyasz csak annyit tud réla, hogy
bolcsész, mintha minden betegségének ez
lenne az oka, holott makkegészséges, de minek
a sok hiabavalo vizsga és az elfecsérelt,

hosszu tanuléévek.
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LACKFI Jinos

Otthagyja a fogidt

Tom Cruise hatvanévesen

olyat tett, amilyet korabban sosem,
amilyet nem tett a huszéves,

sem a harminc-, negyven-

vagy 6tvenéves Tom Cruise,

bar arrél nem szél a fama,

vajon ezek a korabbi Tom Cruise-ok
adlmodoztak-e egyaltalan arrol,

amit a hatvanéves Tom Cruise,

I[dm, megtett, és most csodajara

jar a vildg, mert nemcsak hogy
megtette, de még le is videdztak.
Kérdés, vajon akkor is megteszi-e,

ha a kutya sem videdzza, bér a kutyak
ritkan videdznak, épp ugy, ahogy

a mosoénodk koran halnak.

Vajon ha nem késziil videé réla,
akkor is megteszi-e Tom Cruise,
akinek lételeme éppen a mozgdképen
valé szereplés, nem tudom, emberek,

mindent én sem tudhatok, de erés a gyanum,

hogy Tom Cruise nem kockaztatja

talan életét, ha még csak felvétel sem
készul réla, ha csak néhany barat meg
ismerds, esetleg par Ujsagiré a tanuja

a dolognak, széval a sz(k nyilvanossag.
Bar korabbi korok szemében a ma sz(iknek
szamité volt a széles nyilvanossag,
paran dokumentaltak,

a tébbi ember pedig otthon,

Ujsagot lapozgatva szornyulkodott,
hitte is, meg nem is,

amit a sajat szemével ugyan nem lathat,
de olyanok irtak le neki,

akik sajat szemukkel lattak.

Allitélag.

Mindig az a franya allitélag. B&r ma mar
szinrél szinre latunk, nem homalyosan.
lgaz, a szdmitdgépes trikkok vilaga is
olyan fejlett idestova, hogy Tom Cruise
kiilonbo6z6 filmekben csomé olyasmit is
csindlt, amit amugy egyaltalan nem 6
csinalt, hanem egy dublér vagy egy
pixelekbél 6sszetakolt Tom Cruise-masolat.
De ez itt most rilben megy, mondja

a széles nyilvanossag, és mutatja

nekink hitelesen magat a hatvanéves
Tom Cruise-t, amint egy crossmotorral
nekivag a mulesiklopalyanak, majd

teljes sebességgel kirdppen a magasba,
elengedi a motort, és zuhan és szaltézik,
sulytalannak latszik, latvanyosan kihomorit,
perdil parat a leveg6égben,

korotte a sz&ditd téjjal, majd kinyilik

a hatara kotott ejtéernyd, és egy flives
dombhaton szépen foldet ér a stab

tapsai kozepette, nagyoleléseket
osztogatva annak 6romére, amit

rajta kivil kevés hatvanéves lenne

képes megtenni, azok sem Tom Cruise-ok.
En példaul 6tvenéves nethuszarként
fotelembdl nézem, és elismeréen

tapsolok magam is, bar irigység igazan
nincs bennem, tériszonyos lévén
egyaltaldan nem vagyom, s hatvanévesen
se fogok, ha megérem, arra, hogy ott
szalljak a semmiben, legfeljebb almomban
szeretem az ilyesmit, dlmomban
rendszeresen repilok, és nincs tériszonyom,
err6l a pszicholégusoknak megvolna

a véleménye, szexualis felhanggal

vagy anélkil. Nem tudom, van-e

szexudlis toltete annak, amit Tom Cruise

megtett hatvanévesen, noha korabban sosem.

Vajon ez kapuzarasi panik? Amig még fizikailag

képes ra, addig ugrat az (irbe, hogy majd
mutogathassa hdstettét unokainak,
mikor ilyen fotelhuszar lesz,

mint én 6tvenévesen. Vagy tényleg

az erotika kivettilése lenne? Tom Cruise,
a kozmikus kalandor és csep(irdgd

végre meg akarta hagni a hatalmas teret,
a fakat, a dombokat, a napsitést,
belevetddni a vildg tagas és bozontos
vulvdjaba, mert nasz itt minden,

és a libid6 az, mi mozgat napot s csillagot?
Nem vagyok pszicholégus, nem tudom,
aminthogy azt sem, tdbbnek vagy
kevesebbnek kell-e érezzem

magamat ettél a nagyszabasu

aktustol, melynek kukkoldja lettem
azinternet ablakén keresztil.

Sajnalnom kell-e, hogy se motorozas,

se kaszkadér-akrobatika nem vonzott
sosem, igy fel se meril, hogy bérkinek

ezzel impondljak, hacsak nem olyan furmanyosan,

hogy mint a sz6 embere, fanyar mosollyal,
elismeréen és egyszersmind kétked6en
megirom a mas nyaktoré mutatvanyat,

és ez a félényem akkor is megmaradna,
ha Tom Cruise térténetesen

rosszul szamitja ki az ugrast,

a zuhanast, ha nem nyilik ki az ernyé,

ha h6som az olvasék roppant sajnalatéra
nem éli tul, otthagyja a fogat.
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MARCZINKA Csaba

A. E., a ,szexudlis

+Fondk e »kiilénds« hazassag

— dacbol kotottem tulajdonképp!
Boncza urat bosszantni akaram...”
— tlinédik Bandi komoran a

csucsai krimo asztalanal.
(Csacsinszka sértett vagy ,martirsag”
tulzé podzait pufogtatja,

néha a latogatok el6tt is!)

.Bezzeg az oldh cselédkislany!

J6, hogy 6t vettiik fol szolgalonak!”
lleana zOmok és barna,

szivds s nagyon kemény a combja.
+Nem épp Csacsinszka Nebancsvirag!
S a piat sem veti meg éppen...
Szemezés, csok s rejtett Olelések
»megesteky, tan a szobajaba

is bedvakodom majd hajnal

felé »véletlentl«, kocsma utan!” —
Endrénk igy tnédik mélabusan.
Csinszkaval tart a mosolysziinet mar
jo ideje, a beszéd szemrehanyas
csupdn, halmozdédik az adéssag.

i épp Osszeveszett lonnal,

talan j6 leszek a helyébel...”

Hajnalban be is lett teljesitve

lopott pillanatok utan a nasz!
K6zben a romanok megindultak,

a terhes lanyt meg Csinszka elkiildte.
Tavasszal mégis megsziiletett

a kunyhoban a kis Petru gyerek.

Tan a kutaté Goga se tudta meg.
hogy ki volt az igazi apa.

dezertér” —

SZEPIRAS

Freddy a kriméban

Jimmy és Mick soroztek sarki pubban
(tan valamelyik k6z06s csajszitol

valé hangulatos ,eltav” utan),

épp az utanpodtlasrél csevegtek.

Valami pub-klubban fellép egy gyerek!

Nem tudnad megnézni, hogy tetszik a srac?”

— kérdezte Jimmy Iényegre térve —

1

J1alan 6 lesz, a sztar par év mulva

»Miért ne? Végiil is menedzserek

és felfedezdk is volnank, végtére!”
— egyezett bele hamar ,,Jager Misi".
Mar késé este fel is kerekedtek.

Freddy épp még énekelt egy alkalmi
dobogoén a szokott kisérékkel.

Persze, hol volt még a Queen és May bacsi
— az 6sszetétel hatul slrlin valtozott.

A dalnok ez estén champion volt...
S6t, még a banda is jol sz6lt mogotte.
,Ki ez az elvarazsolt varazsl6?”

,EQy parszi mlvészsrac Zanzibarbol!”

Ezen az estén lett felfedezve?

Vagy mar koradbban is kerlilgette
néhany j6 szemd zenésztars s producer?
Uj karrier indult a fesztivalévben.
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Anydm okleveles fodrdsz, de felhagyott mesterségével, mert azt
hitte, minden tgy alakul majd az életében, ahogy mdsok meg-
igérték. Sajdt hajdval mindennap t6r8dik, de a véltozatossigra is
odafigyel. Amikor az 8cséimet vildgra hozta — nagy nehézségek
dran —, addig hosszt, gondor fekete hajdt tiiskésre vdgatta. Pu-
fok arca volt — ezt teszik az ikrek, f8leg, ha fidk —, és igy, rovid
tihajdval Gigy nézett ki, mint egy nagy, érett annéna.

Az elsd dcsémet vakuummal kellete kiszivni anydm méhé-
bél, a médsodik csak tigy tudott kiszabadulni, ha az elsét, mert
magdtdl nem jott, szabdlyosan kierészakoltak. Ovatosan persze,
a babdk feje konnyen nyulik. Vildgra jottek az 6cséim, kerek,
egészséges fejjel. Felsirtak, és kideriilt, anydm fekete hajszinét
orokolték. Nehezen tudom elképzelni, ahogy a magzatviz lepe-
dékével boritott Gjsziildte testvéreim héfehér fejbibjdn ott ez a
strd, fekete sz6r.

Anydm olléval hozzdjuk sem ért. Egész gyerekkorukra
szdmlzte, és csak akkor hasznélta, ha az én hajamat kellett vdg-
ni. Mosta, olajokkal kente, szdritotta az 6cséim hajdt, de a vigds
szoba sem johetett. Még akkor sem, amikor az ikrek haja mar
annyira megnétt, hogy az arcuk elé 16gott. Volt, hogy egy nap
tobbszoér is meg kellett mosni: belelégott a levesbe, fézelékbe,
tincsek kozé csavarodott a krumpli, betttészta. Anydm csak any-
nyit mondott nekik, hogy ideje megtanulni szépen enni, mert az
iskoldban nem lehet majd hajat mosni.

A nyolcadik osztily végére az Scséim haja villig ért. Ha
fényképeket nézegetiink ebbél az évbél, nem tudom eldonte-
ni, kezd§ leszbikusokkal vagy kiilvdrosi gétokkal van-e dolgom.
Minden hajvdgdsomat végignézték. Kinevettek, amiért féltem a
hajvigégéptdl. Nem engedtem, hogy anydm hozzdm érjen az
apré, rezgd pengékkel, ezért az olléval majdnem két 6rdn keresz-
tiil dolgozott. Az ikrek csendben nézeék. Nydron volt a legrosz-
szabb. Anydm arcdn csorgott az izzadsdg, villig éré gondor haja
a héségtdl kiegyenesedett.

Nincs a fejiikdn sem anyajegy, sem horpadds, s ha lenne, ak-
kor sem ldtszana, olyan stir(in takarja koponydjukat a haj. Telje-
sen egyformdk, és a megkiilonboztetés lehetSségét az is neheziti,
hogy sem oldalrél, sem hétulrél nem lehet megmondani, melyik
melyik. Segitene, ha az id8sebbnek kissé megnyult koponydja
lenne, de a sziilészek erre nem gondoltak.

Aznap, amikor Michael Jackson meghalt, anydm a 16cin
vért. Két oldaldn az ikrekkel sirt, és amikor megkérdeztem, mi a
baj, elkezdte el6re-hdtra rdzni a fejét. Az 6cséim utdnozedk. A va-
lds elétt anydm negyvenot kiléra fogyott, tiiskés hajjal, beesett,
csontos arcdval nem keltette egészséges ember ltszatdt. Csoddl-
koztam, amikor néhdny perc sirds utdn feldllt, 6lbe vette a vele
majdnem megegyezd sulyu ikreket, és beviharzott.

Mindenki azt gondolta, az 6cséim lesznek a ldzadok. Ami-
kor végre megengedtem, hogy anydm hozzdm érjem a hajvigé-
géppel, rdjottem, az 6roklédés nem jelenti azt, hogy semmi sem
juthat nekem. Megorokosltem példdul anydm kéziigyességét.
Orédkon 4t nézegettem a fodrdsziskola évei alatt késziilt rajza-
it, anydm a barokk par6kakrdl és a hiszas évek divatfordula-

tdrél mesélt. Az ikrek kézben hallgattak. Megijedtem, amikor
az egyébként csondes és visszahtiz6dé cséim kamaszéveik ko-
zepén kozdsen heavy metalt kezdtek hallgatni. Nem énekeltek,
nem réztak a fejiiket el6re-hdtra, csak fekiidtek az dgyon csukott
szemmel. A szobdjuk tizendt éve ugyanigy nézett ki, egyediil
a kisdgyat cseréltiik le két nagyobbra, mellettiik egy-egy titkros
fésiilkdddasztal. Itt dpolta a hajukat anydm minden este. El6-
szor az iddsebbét, aztdn a fiatalabbét. Mdr azzal a gondolattal
is eljdtszottam, hogy bejelentkezem anydm egykori oktatéihoz
idépontra, még mindig a szemben 1év8 panel elsé emeletén van
szalonjuk.

Az beséim szépen kamaszodtak, izmosan, hosszt hajjal.
Mikor mdr biztos voltam benne, hogy a ldzadds minden vele-
jdréja anydmtdl hozzdm keriilt, Michael Jackson haldldnak he-
tedik évforduléjén benyitottam a fiird8be. Gyonyorl, csikévd
serdiilt testvéreim félpucéron 16bdledk hajukat a kdd peremén.
Ugy iiltek ott, olyan boldogan, mint a mészdrlas el6tti dllatok,
mig anydm lassan kozeledetr feléjitk az olléval. Alltam az ajeé-
ban, hiivelykujjammal a zsebemben morzsdl6dé papir zsebken-
dét dérzsoltem. Anydm letérdelt, és aprd, sebészi mozdulatokkal
millimétereket vdgott a hajukbél. Féltem, kopaszra nyirja Sket,
de anydm a hajvég egészségérdl kezdett magyardzni. Ideje len-
ne megélezni az ollét, mondta, mikor mindkett8jiikkel végzett.
Kordbban sosem hozta széba, pedig éreztem, ahogy egy-egy
tincsnél tépi a szdlakat a csorba ollo.

Sokdig nem értettem, anydm miért mondja francidul a fiir-
dészobai eszk6zok nevét. Az Seséim ezen is nevettek. Csorba a
ciseaux, elfogyott a mousse, nem taldlja az aciert. Nem hiszem,
hogy az ikrek felfogtdk, a francia volt az egyetlen, amit anydm
deorokitett eredeti szakmdjdbol. A fodrdsziskola elvégzése eldet
postaforgalmat tanult, a posta nyelve a francia. Igy menti 4t
anydm egyik korszakdt a kovetkezdbe.

Az 6cséim nyugodt, nem kifejezetten okos fiatalokkd cse-
peredtek, egészséges hajvégekkel. Megkértem anydmat, kérjen
nekem idépontot egykori oktatdihoz a panelszalonba. Ha dgy
dontsk, tobbé ne & érjen a hajamhoz, legaldbb olyanokhoz men-
jek, akikt8l mindent tanult. N. és N. sz8ke hajd, a megszélaldsig
kiilonbozd, kétpetéjii ikrek, évtizedek 6ta vezetik sajdt szalonju-
kat. Meglepddtek anydm hivdsin. Sokat vendégeskedtem N.-ék-
nél, a linya az egyik legjobb bardtom volt. Hozzdjuk menekiil-
tem, ha sem az 6cséimhez, sem az anydmhoz nem lehetett sz6lni.
Az ikrek birgytin mosolyogtak, anydm mindenen sirva fakadt.
N.-éknél tanultam meg helyesen késsel-villdval enni, és ndluk
lattam el8szor szalvétagytir(it. Azt hittem, anydm ott fog hagyni
a szalonban, de maradt, és nosztalgidzni kezdett N.-ékkel. Hogy
milyen régen volt, amikor anydm el8szor csindlt melirt, és hogy
a bemutatdk adtdk a legrosszabb ebédeket. N. teljesen mashogy
csindlta, mint anydm. Nagy, csdrszert csipeszekkel felt(izte ol-
dalra 16g6 tincseimet, aztdn rogton a géphez nydlt. Alig zagortt.
Fél 6ra alatt kész volt a frizurdm, és még oldalra is vaxolta.

Volt, hogy a mdsik N.-hez kaptam csak id8pontot, a bal-
lagis el6tt, de minden gy tortént, ahogy N.-nel: csipesz, gép,

ollé, vax. Anydm frizuratorténeti monoldgjaibdl csak a Mar-
cell-hullim maradt meg — ehhez ragaszkodtam akkor is, mi-
kor a mdsik N.-hez bejelentkeztem, mert anydmnak sehogy sem
ment, a gyengén bedllitott hulldm a lakk ellenére néhdny perc
mulva kiegyenesedett. Az 6cséim nevettek, pedig azt hittem,
mir kindteek ebbdl.

A bankettre N. ldnydval mentem, taldlkozdskor megdicsérte
a hajamat. Tudni szeretné, mondta vacsora kozben, az 6cséim-
nek ott alul is ilyen fekete-e. Nekik akarja adni a sziizességét.
Nekik?, kérdeztem. N. ldnydval csak a menstrudciérédl beszél-
tiink kordbban. Aggédott, hogy meddd. Mindegy melyikkel, de
most mdr nagyon szeretném, mondta, az ocséid egyébként is
gyonyoriek. Igy mondta, gyénybriiek, aztan hozzdtette, hogy
nem szereti a fansz8rzetet. Féleg, ha sotét. Nem tudja elképzelni,
hogy tgy kézeledjenek hozzd. Ugy? Hogy odalenn nem csupa-
szok. Mind a ketten? Johetnek egyszerre, mondta, és megharap-
ta a mutatéujjit. Mintha ugyanaz az ember tudnd kényeztetni
mindenhol. N. ldnydnak tejfelsz8ke haja van, a t6ltott kiposzta
kozben azzal folytatta, hogy neki még tgy sem ldtszik semmi, ha
nincs leborotvdlva. Az 6cséid mit szeretnek?

Néztem a két csikét, ahogy épp egy djhullimos diszkdsla-
gerre rizzék a fejiiket a tornaterem tdloldaldn. Nem tudom el-
donteni, milyen felnéttek lesznek, mert most megint tgy tiinik,
6k az igazi ldzaddk. Az id8sebb ugrdlds kozben hdtba véigta a
fiatalabbikat, majd hdnyni kezdett. El8szér csak lassan, mint a
lazén megnyitott kerti slag, aztdn egyre er6sebben. Mikor mar
mindketten hdnytak, abbahagytdk a vihdncoldst, és kiszaladtak a
terembdl. Utdnuk mentem, N. linya még akkor is beszélt, ami-
kor kifordultam a foly6séra. Az eséim térdre vetddeek a legko-
zelebbi mosddban, dtoleleék a vécékagylSt és hdnytak. Logott a
fekete sorény. Nincsen semmi baj, mondtam a csempének dél-
ve, és rigytjtottam. Mikor végre 6sszeszedték magukat, és mint
vildgra j6vetel utdn a sovdny gniborjak, remegd ldbbal felalltak.
Elnyomtam a csikket az egyik fugasorba.

Egy kezemen meg tudom szdmolni, 6sszesen hdnyszor érin-
tettem meg az Scséimet. De most, mikor legszivesebben meg-
fogtam volna selymes, hosszti hajukat, hogy hazdig rdngassam
Sket, dtdlele¢k a vallamat. Heal the world, énekeltem. Make it
a better place, kornyikdltdk. Nem véllaltam felel8sséget értiik,
de a fegyelmi tdrgyaldst én is tilzdsnak éreztem. Kiilon-kiilon
hivta be ket a bizottsdg, de egyikitk sem mondott semmit. Az
igazgaté szerint kussban iilt mind a kettd. N. ldnya is tants-
kodott. Szerettem volna elmondani neki a folyosén, hogy a
Michael Jackson-sldgerek kozben alaposan megnéztem &ket, és
csoddlkozva tapasztaltam a szér hidnydt. Ebbél pedig arra kovet-
keztetek, hogy a szér novekedéséért felelés hormon mdr akkor a
fejiikre koncentrdlédott, amikor vildgra joteek.



% l
.I W My ny \
i\ :“'t?l:" ;:“\!“‘:‘ I
)

1,: r i ":'“ﬁ:\“l‘l‘l"l :ll:
L n1:I: ;'\"?'l:;: i I!H
il 11 Wit
\'L.‘.‘.h i, e AL

) \ 'l W n

-:;.;-‘ L A

A HH il | IH" l"'l "“““ :\\\'\
| II 'l..] “I'tl"m'“. ||1| :E 1 l ‘ \\\\
lul"\ ' || '\lli ”m"ll“h‘u‘”.l. W \‘
il n::h::' iR
i “hlh I ll l|h| iy "l "11'1
| tl"‘l“.'l ll 11:'1'""“ 'h"u' '; h:
byl i et i
wpbiti AR AN

i ! it
. R iy .i'n'm“'“‘ QLS
’HH‘““‘\ NI ”""“‘llI "|' AN ALE
*’ }‘J | 1] .1:“ ‘.I h'”'"l‘l[ |“I:‘ l'1 |"‘f" ¢
mu;'t : 'l'* ‘1"'“1 T ""\‘45";!
i \if ‘. '| (;p Y0ps

SZALAY Zoltan

tikus

,.I

wha

AL .\
l"l‘f
ru"

‘\- A iyt 1I'

\ watihyhay Ty

h ‘.'hl\\ln‘.‘

H‘ 2N .I
i‘\ AL "\




32

Miitytir beszélt nekem el8sz6r a kanagonrél. Miityiir legaldbb
két méter magas és mdsfél mdzsds volt, a szeme nem ldtszott
ki a htsos arcdbdl. Senki nem litta még enni. Volt a hdzdban
egy nyerlgép, és reggeltdl estig azt nyomkodta. Egyfolytiban
vesztett, de amit napkozben beledobdlt, este kivette, 8 volt a
bank. Haldlkomolyan vette a jétékot, és mélyebb jelentést tu-
lajdonitott neki. A véletlen gyermekei vagyunk, mormolgatta,
mikdzben buzoginnyi 6klével djra és Gjra lecsapott a pirosan
villogé gombra.

A kéd egy darabig éltet, de eljon a pillanat, amikor elkezdi
felfalni a lelkedet, mondogatta, és én sokdig nem értettem, mire
céloz ezzel. Olyankor kell a patikushoz fordulni, mert csak 6
tudja az ellenszert, mondta. Amikor biidésiil kezded érezni ma-
gadat, akkor kell a kanagon.

A kéd mindig itt volt veliink. Persze volt id6, amikor nem
volt még kéd, de erre mdr senki nem emlékezett. Vagyis a szi-
pirty6 talin még emlékezett, de a szipirtyé nem szélt egy szét
sem. Egész nap a karosszékében iilt az ablak mellett, és bimult
bele a kddbe. A telepen senki nem 6regedett, mert a kdd besziv-
ta magdba az id8t, mindenki olyan volt, amilyen. A szipirtyé
magatehetetlen volt. Reggel lehtiztam réla a takarét, megragad-
tam az ernyedt karjait, feliiltettem az dgyban, és a szdjiba on-
téttem egy pohdr vizet. Ejjel-nappal nyitva volt a szeme, mint
egy halottnak. Lehtztam réla a hiléingét, feladtam rd a két
véltds cucca koziil az egyiket, a hdtamra vettem, és betiltettem
a karosszékébe. Reggelire lekvdros kenyeret evett, és egy csésze
tedt ontottem a szdjiba. Rdérésen rdgta a kenyeret, mikozben
bdmult kifelé a kddbe. Nem lehetett ellitni a szomszéd hdzig
sem. Amikor a szipirtyé megreggelizett, megmostam a fogit, és
elindultam az aktivitdsra.

Az aktivitdst a szervezet rendelte el, amely a vdrosban szé-
kelt. A szervezet emberei idénként megjelentek a telepen, és
megnézték, ahogy az aktivitdst végezziik, de soha nem széltak
semmit. Nem mondtdk, jél csindljuk-e, vagy sem. Nem mond-
tik, hogy igy vagy amugy csindljuk. Az aktivitds csak gy volt,
veliink létezett, mint a kod. Soha senki nem magyardzta el, mit
kell csindlnunk, mégis tudtuk. Soha nem mondtam senkinek,
de tgy éreztem, hogy a kéd mondja meg, mit csindljunk.

Délben a laktatéban taldlkoztunk. A kollégék néha meg-
kérdezték, hogy van a szipirtyd, amire véllat vontam. Voltak,
akik egyediil éltek, voltak, akik osztoztak valakivel az otthonu-
kon. Voltak, akik basztak is, és olyankor mindig meséltek réla.
Mondték, hogy hdnyszor hiztik ki meg szirtik be, miel6te ki-
jotr belélitk a 1é. En is szerettem, amikor kijote beldlem a 14,
mert olyan volt, mint a kod, ahogy végigfolyt az ujjaimon. A
szipirtyénak nem mutattam meg, azt undoriténak taldltam vol-
na. A szipirty6 nem a tdrsam volt, hanem egy él6halott.

A kollégik mind szivesen jartak Miitylirh6z munka utdn.
Leiiltiink koriilotte a foldre, és néztitk, ahogy csapkodja a gé-
pet a brutélis 6klével. Hallgattuk, ahogy kdromkodik, és ahogy
arrél beszél, amig a kod hagyja, hogy tompdk maradjunk, ad-

dig nincs semmi baj. De egyszer mindenkinél eljon a pillanat,

amikor felébred, és akkor egyetlen dolog segithet rajta. Csak a
kanagon segithet.

Miitytir arrdl is beszélt, hogy a kodon tal egy ldpvidék van,
amit Nagymocsdrnak hivnak. Ez a Nagymocsdr hivta életre a
kodot. A Nagymocsdron tdl pedig a Sdrga-szirtek magasod-
nak, amelyek a mi viligunk hatdrdt képezik. Miityiir azt sosem
mondta ki, hogy volt id§, amikor nem ilt kod a telepen, és
amikor szabad szemmel ellithattak az emberek a Sdrga-szirtekig.
Hidba beszélt volna errél, tgysem értette volna senki.

Taldn akkor kezdtem magam igazdn rosszul érezni, amikor
Miitytir eltint. A teleprdl nem szokott senki csak dgy elttinni.
Kivéve, amikor valaki taldlkozott a cickdnyokkal, de ezt mind-
jart elmondom. Mindenki minden nap oda ment, ahova elé-
z$ nap is, és minden azt megel6z6 nap. Nem lehetett mdshova
menni, hiszen a kdd miatt egyébként is olyan volt, mintha min-
dig mindenki ugyanott lett volna. Csak a kdd volt, és semmi
mds, és mindenki tudta, hogy ez j6. Nem volt sziikségiink sem-
mi mdsra, csak a kodre, amely mindent megadott nekiink. A
telepen nem hiilyék éltek, akik soha nem gondoltak volna bele,
mi a jé nekik. Mindenki tudta, hogy az a j6, ami van, mert amig
itt van a kéd, és mi itt vagyunk a kodben, addig tgysem lehet
semmi mdsképp.

Amikor Miityiir eltlint, én mindjirt arra gondoltam, én
tehetek a dologrél. Az is egy ugyanolyan nap volt, mint a tob-
bi. Délben a laktatéban ott voltak a kollégik, és Koponya, aki
egyiitt élt egy szép ndvel, arrdl beszélt, el6zd este kétszer is
beleélvezett a néjébe. Ott volt vele a nd is, és nevetett rajta,
hogy Koponydnak akkordra nétt a pocse, mint neki a karja,
és mutatta a karjdt, hogy ekkora. Még soha nem volt ekkora
a pocse, nevetett a n6, és Koponya is vele nevetett. Azért hiv-
tik 6t Koponydnak, mert a hatalmas, gombélyd feje teljesen
szbrtelen volt, és olyan fehér, mintha nem is lenne rajta fejbér.
Néztiik, ahogy rdzkédnak a réhogéstdl, és Koponya iszonyatos
feje jobbra-balra ingott kdzben. Inkdbb félrehajoltunk, nehogy
eltaldljon benniinket az a fej. Koponya néje azt mondta, vér-
zett is, és majdnem szétrepedt a picsdja, tgyhogy egy darabig
biztos nem engedi Koponydnak, hogy berakja neki a faszdt,
mert naprél napra nagyobb neki, és egyszer teljesen szét fogja
szakitani. Koponya erre elhallgatott, és visszafogottan annyit
mondott, hogy tényleg minden nap nagyobb, de az nem baj,
az egydltaldn nem baj.

Taldn mdr akkor, ott elkezdtem magam rosszul érezni,
amikor Koponya és a ndje Koponya irtézatosan nagy faszdrdl
beszélt. Fogtam magam, és elindultam vissza az aktivitdsra, pe-
dig még nem is ettem meg mindent. Nem volt étvdgyam, ott-
hagytam a maradékot, hogy dobjdk ki a cickdnyoknak. A lakta-
té mogott volt egy lerakd, oda szokedk kidobni a maradékot a
konyhdsok, és sotétedés utdn ott sereglettek 8ssze a cickdnyok,
hogy jéllakjanak.

A cickdnyokat soha nem ldtta senki, de mindenki tudta,
hogy 6k a telep takarit6i. Nem volt jé taldlkozni velitk, mert
felfaltak mindent, ami az Gtjukba keriilt. Amikor valaki eltiing,

akkor mindig az meriilt fel elsének, hogy a cickdnyokkal taldl-
kozott, mert a telepen csak a cickdnyok jelentettek veszélyt az
emberekre.

Azt beszélték, Miityiir is taldlkozott a cickdnyokkal, de én
ezt nem hittem el.

Amikor megérkeztem Miityiir hdzdhoz, még vildgos volt.
Mindenki tgyelt rd, hogy s6tétedés utdn mdr ne nagyon mu-
tatkozzon kint. Sotétedés utdn a kod sokkal bardtsdgtalanabb
volt, mint napkozben, amikor szinte melengetett. Napkozben a
kod befogadott, de sotétedés utdn sszezavart. Eléfordult, hogy
néha ottragadtam Miityiirnél vagy valamelyik kollégandl, és csak
sotétedés utdn értem haza, de olyankor mindig furcsin éreztem
magam. Tudtam, ha a kod 6sszezavar, nem biztos, hogy hazata-
lalok mdsnap reggelig, és ha nem taldlok haza, a szipirtyét senki
nem eteti meg, mosdatja meg, 6ltozteti 4t és teszi dgyba. Még
soha nem hagytam 6t egyediil éjszakdra.

Vildgos volt még, és sokkal tobben voltak a hdzndl, mint
rendesen. Idegenek is, akik csak a szervezettdl johettek. Az egyik
kolléga, Biidos, aki egyediil élt, mert senki nem tudta elviselni
azt a savanyu szagot, amit drasztott magdbdl, rémiilt tekintettel
kozolte, hogy Miityiir eltlint. A cickdnyok, tette hozz4.

Nem voltam kivdncsi a részletekre, inkdbb hazamentem,
megetettem a szipirtydt, tisztdba tettem, megmosdattam. A szo-
kdsosndl kordbban fekiidtiink le aludni. Egész végig Miityiiron
jért az eszem, és azon, hogy én tehetek az eltlinésérdl. Azére tin-
hetett el, mert én valamit elrontottam.

Taldn nem is akkor kezdtem rosszul érezni magam, hanem
sokkal, sokkal kordbban. Taldn mindig rosszul éreztem magam,
és f8leg azért, mert gy(iloltem ebben a hdzban élni és a szipirtyét
dpolni minden nap, egész életemben. A szipirty$ soha nem szélt
egy szt sem, és én éreztem, hogy ezt szindékosan teszi, mert
a szipirtyd csak tetteti, hogy béna és néma. Mindig is tettette.
Pokolian éreztem magam ettdl, és ki mdst vddolhattam volna,
mint a kodét, amelyben életink.

Tudtam, hogy a kod nem volt mindig itt, és tudtam, hogy
Miityiir mondani akart valamit, amikor azt ismételgette, a vélet-
len gyermekei vagyunk. Csak azt nem tudtam, mit.

A patikushoz nem mehetett el az ember csak gy, mert
senki nem tudta, hol van. A patikus maga kereste fel az em-
bereket, akik rdszorultak a segitségére. Amikor valaki nagyon
rosszul érezte magit, annyira rosszul, hogy nem tudott kikelni
az 4gydbdl, a patikus megjelent a hdzdban, az dgya mellett, és
beledntott a szdjaba valamit, amitdl a beteg jobban lett. Amikor
az embernek semmi baja nem volt, nem taldlkozott a patikussal.
Nekem most sziikségem lett volna a patikusra, de nem tudtam,
hogyan keressem fel, annyira meg nem voltam rosszul, hogy ne
birjak felkelni az 4gybél.

Misnap reggel kordn keltem, lerdntottam a takarét a szi-
pirty6rél, megragadtam a karjdt, és j6 nagyot rintottam rajta.
Olyan nagyot, hogy én is és a szipirty6 is félrecsisztunk, és
mindketten leestiink az dgyrél. Rékiabdltam a szipirtyéra, hogy
mi a I6szart csindl, de a kévetkezd pillanatban megsajnaltam &t,

ahogy ldttam, hogy magatehetetleniil fekszik a padlén, mint
egy elhajitott fadg. Ereztem, hogy belecsorgatott a pelenkdjiba.
A Kkarjdn lila foltok jelentek meg ott, ahol megragadtam. Fel-
s6hajtottam, kozel hajoltam az arcdhoz, és megsimogattam azt
a rancos kis részt a szeme alact. Ugy randult 6ssze az arcizma,
mint egy varangy, amit dramiités ért. Megfogtam a karjdt, és
gy emeltem vissza az 4gyra, hogy ne fdjjon neki. Nem tudtam,
érez-e fijdalmat, de gy képzeltem, hogy igen.

Elindultam az aktivitdsra, és kozben végig azon jirt az
eszem, hogy valamit elrontottam. Nem szabadott volna hagy-
nom, hogy rosszul érezzem magam, hiszen semmi okom nem
volt rd. Megvolt mindenem, és én mégsem voltam elégedett. Azt
még nem tudtam, ennek mi kéze Miityiir eltlinéséhez, de elha-
tdroztam, hogy utdnajdrok.

Délben Biidos félrevont a laktatéban, mint akinek bizalmas
kézolnival6ja van. Megfdjdult a fejem a biiztdl, amit 4rasztott,
és igy nehéz volt a szavaira figyelnem. Valami olyasmit mon-
dott, Miityiirt nem a cickdnyok faltak fel, hanem meggleék. Az
ad6ssdgai miatt. Mindenét eljdtszotta a nyerégépén, és akkora
adéssdgot halmozott fel, hogy képtelenség lett volna torlesztenti,
és akiknek tartozott, elintézeék.

Hirtelen még a fojtogatd biizrdl is megfeledkeztem, és szé-
lesen elmosolyodtam. Ennek semmi értelme, mondtam Biidés-
nek, ennek kurvdra semmi értelme. Hiszen Miityiir csak sajdt
magdnak tartozott. A nyerégép az 6vé volt, és minden este ki-
vette beléle, amit aznap beledobdlt, és kiegyenlitette a tartozdsat.
Azt dobta bele mdsnap djra, amit este kivett. Csak sajdt magi-
nak volt az adésa, és minden este behajtotta az adéssdgot sajdt
magan.

Biidos idegesen csévdlta a fejét, és dadogva ismételgette,
hogy egydltalin nem igy volt, mert az igaz, hogy Miityiir a sajdt
pénzével jatszott, de ateél még adéssigot halmozortt fel. Es az is
lehet, hogy sajit magdnak volt az adé6sa, de ez tulajdonképpen
mindegy, mert ha igy volt, akkor az is lehet, hogy sajdt maginak
nem tudra térleszteni az adéssagt! Es ha igy volt, mérpedig csak
igy lehetett, akkor Miityiir sajit magdt kapta el és csindlta ki!

Szembershdgtem Biidost, és hangosan ismételgettem, hogy
ekkora baromsdgot még nem hallottam. Faképnél hagytam dt,
és még akkor is hangosan nevettem, amikor mdr kint sétdltam a
szabadban, és mentem egyenesen bele a kodbe. Nem tudja, mit
beszél, ennek teljesen elment az esze, ezt ismételgettem fennhan-
gon, és nevettem.

Sétéltam bele a stird, 4ddthatatlan kédbe. Nem mindig
volt ennyire vattaszer(i és hatalmas, mint ezen a napon. Vajon
mitd] fiigg, hogy milyen stirti és fehér a kod? Errdl senki nem
beszélt nekiink. Az volt az dltalinos nézet, hogy a kod az kod,
és tiszta mindegy, mitdl ilyen vagy olyan, dgysem tudunk vele
semmit kezdeni. Magdtdl ilyen vagy olyan, nem attél, hogy mi
ezt vagy amazt csindlunk. Mi csak benne vagyunk a kédben, a
kéd viszont mindenhol ott van kériilsetiink. Es soha nem megy
sehova, ott van akkor is, ha alszunk, itt lesz akkor is, ha mi mdr
nem lesziink itt, és ezért végsd soron mindegy, hogy mi ezt vagy
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azt gondoljuk, mindegy, itt vagyunk-e, vagy sem, mert a kod itt
marad. Ez jért a fejemben, ahogy gyalogoltam a kodben. Mdst
sem csindltam egész életemben, csak gyalogoltam a kodben, ezt
hivedk aktivitdsnak, hogy az ember benne van a kodben, és —
teszem azt — gyalogol. Mindegy volt, mit csindlunk, mert a
kodon nem tudrunk véltoztatni. En féleg gyalogoltam, mentem
elére, bele a kddbe, mindig csak bele, mert kit nem volt bels-
le. Amikor dél lett, bementem a laktatdba, és jéllaktam, utdna
pedig kimentem a kddbe, és gyalogoltam. Amikor megint meg-
éheztem, elmentem a laktatéba, és magamhoz vettem a vacsordt
és a mdsnapi reggelit. A szipirty6 csak kétszer evett egy nap, reg-
gel és este. Ha nem adtam volna neki enni, taldn az is mindegy
lett volna neki. Csak iilt a karosszékében, és nézte a kodot. O
nem tudott gyalogolni benne, csak nézte. Amikor bes6tétedett,
betettem 8t az 4gyba, mert nem volt tovdbb mit néznie.

Miitylir nem sétdle a kddben, hanem reggeltdl estig a
nyerdgépet piifolte, és vesztett, egész nap vesztett. Este viszont
mindent visszakapott, mert a gép az 6vé volt, és minden elvesz-
tett pénzt kivett a gyomrabol. gy aztén nem tartozhatott sen-
kinek. Semmi értelme nem volt annak, amit Biidos mondott,
mert Miitylir nem veszthetett tdbbet, mint amennyi pénze volt.
Mégis elhittem, amit Biidés mondott. Elétte gy tettem, mint-
ha nem hinném el, de elhittem. Miityiir minden bizonnyal t6bb
pénzt vesztett, mint amennyit el6z8 este kivett a gépbdl. Min-
den nap valamivel tobbet. Nem tudom, hogyan csindlta, de a
végén akkora Gsszeggel tartozhatott magdnak, hogy dsszeomlott
az addssdga stlya alatt. Csak ez okozhatta a vesztét.

Megéheztem, mire ezt osszeraktam a fejemben, és elindul-
tam vissza a lakeaté felé. A kodben minden ugyanolyan volt, de
én soha nem tévesztettem el a laktaté felé vezetd utat. Az éhség
vezérelt, és gondolkodds nélkiil odataldltam. Fogtam a vacsorit,
és elindultam hazafelé, és virtam, hogy taldlkozzak a szipirty6-
val, mert mér egy kicsit hidnyozni kezdett. Minden este ugyan-
gy telt, és egyetlen estében sem volt semmi idit§ vagy érdekes,
most mégis vdgytam r4, hogy otthon legyek, és megint ugyanaz
torténjen.

A héz tires volt. A karosszékben az ablak mellett nem it
senki. Az 4gy tigy volt megdgyazva, ahogy reggel hagytam. Ures
volt a konyha, a fiird8szoba, a vécé. Benéztem az 4gy al4, a szek-
rénybe, korbejartam a hdzat kiviilrdl. A szipirty6 nem volt sehol.

Leraktam az ételhordét az asztalra, és elindultam a telep
belseje felé. A telep szélén laktunk a szipirtydval, j6 sokat kellett
gyalogolni a telep belsejéig. Zihdlva baktattam bele a sziirkiilet-
be, és az jart a fejemben, hogy senkit6l nem kérdezhetem meg,
ldtta-e a szipirty6t, mert hiilyének néznének. Mindenki tudta,
hogy a szipirtyé béna. Ha megkérdezem té8liik, nem lattdk-e a
sajat kéc 1dbdn tdvozni a hdzunkbdl, azonnal kihivjdk a szervezet
embereit, akik bevisznek a kozpontba, lekotoznek, és ott hagy-
nak, amig tgy ldtjak jonak. Soha senki nem kozelitette meg csak
gy a kézpontot, mert aki bekeriilt a kézpontba, az kimaradt az
aktivitdsbdl. Aki pedig kimaradt az aktivitdsbdl, annak 18ttek.

Miityiir tulajdonképpen kimaradt az aktivitdsbol, jutott

eszembe. O reggeltdl estig a nyerégépét nyomkodta a hazdban,
és nem érdekelték 6t a szervezet emberei. Ezt eddig is tudtam,
de soha nem gondoltam bele igazdn. Miityiirnek volt tekintélye
a telepen, és senki nem rétta fel neki, hogy kimaradt az akeivi-
tisbdl. Vagy taldn rdfogtuk, hogy amit & csindl, az is egyfajta
aktivitds, még ha nem megy is el hazulrél.

Taldn ez lehetett a probléma. Miityiir a hatdsa ald vont, és
én ettdl érezhettem rosszul magam. Ezzel kezdédott minden, és
most mdr nagyon, nagyon elromlottak a dolgok. Besotétedett,
és ilyenkor a kod tgy borult rd az emberre, mint a koporséfe-
dél. Minden tagom remegett, és nem tudtam parancsolni nekik,
de baktattam tovabb. Ilyenkor az ember nem a kodbe gyalogolt
bele, hanem mintha sajit magdba gyalogolt volna. A sajdt bel-
sémben diibérogtek a lépteim, és tgy rdzték a tagjaimat, hogy
majd szétszakadtam. Siird, sotét izzadsdg csorgott végig a hom-
lokomon, és ahogy beletoroltem a kezembe, olyan volt, mint a
vér. Piszkos és undorité.

Arra gondoltam, mdr soha nem fogom megtaldlni a szipir-
ty6t. It ragadok ebben a s6tét masszaban, ami a sajit belsém,
és soha nem jutok ki. Ez még anndl is rosszabb lesz, mintha a
koézpontban kotdztek volna ki a szervezet emberei, mert akkor
legaldbb tudndm, hogy ez egy biintetés, és a biintetésnek van
értelme. De ennek a ragacsos homdlynak nincsen.

Es akkor felttint egy épiilet a semmibél. Ismertem ezt az
épiiletet, de soha nem jutott eszembe, hogy megkozelitsem.
Most mégis teljes természetességgel indultam meg a kapuja
felé, Ggy, mint amikor délben a laktaté felé hiazott az étvi-
gyam. Kastélynak hivtdk ezt az épiiletet, pedig csak egy romos,
elhagyatott villa volt, amelyrdl azt beszélték, akkora cickdnyok
tanydznak benne, amik mdsodpercek alatt felfalnak egy jol
megtermett férfic. Hvos huzat jirea 4t a kastély belsejée, és
dporodott ddgszag csapta meg az orromat, de nem éreztem
visszatasziténak. Egy széles l1épcsésorba botlottam, amely egy
tdgas terembe vezetett, ahonnan hosszi folyosé nyilt. Elindul-
tam a folyosén, és gy éreztem, ez mdr majdnem olyan, mint
amikor a kédben gyalogolok, pedig itt csak mélységes sotétség
vett koriil.

A folyosé egy ajtdban végzddott, és én benyitottam rajta.
Odabent félhomdly uralkodott, és rémiilten hékoltem hdtra,
amikor megpillantottam a patikus alakjdt egy asztal mellett, a
magas mennyezetd, tdgas szoba tdloldaldn, a végtelen s6tétség-
re néz8 ablak alatt. Azonnal tudtam, hogy & a patikus, pedig
soha nem ldttam azelStt. Aprécska, osszeaszott, sbreg ember
volt, ovdlis, kopasz fejébdl természetellenesen diilledr ki vildgit6
szempdrja. Vacsordzott, amikor megzavartam.

Lathatta rajtam, mennyire felddle vagyok. Asztalhoz iilte-
tett, vizet toltote, furcsa, tiirkiz szind sajttal és fehér kenyérrel
kindlt. Takarét vett el8, és a kezembe nyomta, hogy teritsem
magamra, mert ldtta, hogy vacogok. Sokdig tltiink egymadssal
szemben.

Amikor a patikus ldtta, hogy aldbbhagyott a remegésem,
megkérdezte, hogy keriiltem ide. Nem volt neheztelés a hang-

jiban. Azt mondtam neki, egy ideje rosszul éreztem magam.
Nem tudom megmondani, miéta. A szipirtyé miatt. Az akti-
vitds miatt. Miityiir miatt. A kéd miate. Ugy éreztem, valami
rossz torténik velem, hogy valami nincs a helyén. Megkerestem
volna 8¢, a patikust, mert Miityiirtl tudtam, hogy neki van el-
lenszere. A kanagon. Csakhogy nem tudtam, merre taldlom. Es
akkor eltlint Miitylir, ami 8sszezavart. Ma pedig nyoma veszett a
szipirtyénak is, és én elvesztettem a fejemet. Es idejttem, mert
idehozott a ldbam.

Nem szokott itt litogatékat fogadni, mondta tiirelmes han-
gon a patikus. Ez itt a bdré hdza volt, és neki a szervezet emberei
utaltdk ki ezt a szobdt. A lelkére kototeék, hogy senkinek ne drul-
jael, hogy itt lakik. Az emberek egykor gy(ilolték a bérét, de erre
mdr senki nem emlékezett a telepen, és a szervezet emberei nem
akartdk, hogy bédrkinek is eszébe jusson. A bdré még akkor is itt
élt, amikor a kornyék nagy része élhetetlenné valt a Nagymocsar
kigézolgései miatt, mondta a patikus. Aztdn valami téreént vele,
valami szérny(i dolog. Akkor, amikor leszallt a kod.

A szervezet emberei Ugy tartjik, a bdr6 egykor rendet tar-
tott a telepen. Amikor leszdllt a kéd, ez a rend szertefoszlote, és
az emberek haragja a bdr6 ellen fordult. Sokdig tartott, amig
a szervezet emberei ismét rendet teremtettek, és azdta nagyon
vigydznak rd. Nem véletleniil tanitjék arra az embereket, hogy
a kodon nem lehet véltoztatni, hiszen ez tényleg igy van. A kod
mindenhol itt van kériildttiink, és mi bdrmit tesziink, bdrhova
megyiink, mindig benne lesziink a kédben.

A patikus feldlle, és a szekrényéhez sétdlt. Hatalmas fém-
szekrény volt, egészen a plafonig ért. Kinyitott rajta egy kis ajtot,
és kivett valamit.

Az aktivitds lényege, hogy az ember megismerje a kodot,
amelynek nincsenek hatdrai, mondta a patikus. Ennek az ismer-
kedésnek nincs vége, ahogy a kddnek sincs. De amikor az ember
gy érzi, véget akar vetni ennek a folyamatnak, az komoly bajt
jelent. Az bizony egy stilyos betegség.

O azére van itt, hogy meggy6gyitsa a gydgyithaté betegsége-
ket, mondta a patikus. Nem kell 8t kihivni a betegekhez, mert a
szervezet emberei mindig tdjékoztatjék, ha valaki beteg, és nem
vesz részt az aktivitdson. Ilyenkor kimegy az illet6héz, és egyene-
sen a szdjdba adja az orvossigot.

Amikor valakinek a lelke beteg, az mds eset, mondta a pa-
tikus, és mellém lépett. Azt nehezebb felderiteni. De akit ilyen
kér timad meg, gyakran személyesen keresi fel 6t. Sokan tudjdk
ugyanis, hogy néla tényleg megvan a gy6gyszer erre is.

Felém forditotta a tenyerét. Egy piros tubus volt benne.

A kanagon, mondtam.

Csak annyit kell tennie, magyardzta a patikus, hogy ennek a
tartalmdt a szdjdba triti. Amire hazaér, mdr sokkal jobban fogja
érezni magdt. A kanagon gyors és megbizhaté.

A kezembe vettem, és kissé megborzongtam a tubus hiivés
érintését8l. A patikusra pillantottam, aki megértd arccal figyelt.

Hadd kérdezzek még egy dolgot, mondtam.

Csak batran, mondta a patikus, és majdnem elmosolyodott.

Maga szerint is a véletlen gyermekei vagyunk?

Egy pillanatra elfordult, hogy ne ldssam az arcdt. Aztdn Gjra
felém fordult.

Még hogy a véletlen, horkant fel. Tudja maga, micsoda a
véletlen? Ez csak a kod mdsik neve.

Soha nem éreztem ilyen furcsa izt. Egyszerre volt finom és
undorité. Megfesziiltek az izmaim, kidiilledtek az ereim, kény-
nybe ldbadt a szemem, ahogy lenyeltem. A patikus végignézte,
ahogy az utolsé cseppig beletiritettem a torkomba a nyulés, ra-
gacsos pasztat.

Lassan botorkdlva tértem haza, a fejem fokozatosan elne-
hezedett, a ldbam dlomsulytava vilt. Takonycseppek hullottak
az arcomra, és szétkentem &ket, bele a szdmba, a szemembe. Az
arcom elé emeltem a kezem, és néztem, ahogy az ujjaimon meg-
fonnyad a bér.

A liiktetés a fejemben elcsitult, mikorra hazaértem. Pihegve
kerestem egy helyet, ahova leroskadhatok. A karosszék az ablak
mellett tiresen 4llt. Még sosem {iltem benne. Kényelmes volt,
jolesett megpihenni.

Arnyék vetiilt rim, és megpillantottam a szipirtyé alak-
jat. Ugy tornyosult folém, mint egy erétél duzzadé érids. Azt
mondta, a vacsora itt vdr az asztalon, segiteni fog. Mostantdl
segiteni fog nekem.

Helyet cseréltiink.

Prébdltam mozgatni a szdmat, de hidba. A gondolataim
nem apadtak el, de a testem nem engedelmeskedett t5bbé. Az
ablak felé forditottam a fejem, nem ldttam semmit, de tudtam,
hogy ez nem lesz mindig igy. A ldtdsom élesedni fog. Vir rim a
kod, azt fogom bdmulni. A kédét, amely mindig ugyanolyan,
mégis — tudom — bdrmikor megvdltozhat.
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Valogatta,
a szbveget gondozta
és a jegyzeteket készitette

6TV6$ Anna

/

éjjel,
a Z a/ / )
valdsdg

Mdrai Ilona napldibsl

1985. november 12-én Mdrai Sindor
megldtogatta a kérhdzban sulyos beteg
feleségét: ,Mikor alszik, az arckifejezése
nyugodt, nincsenek fdjdalmai. Almodik,
vagy sem, nem tudni, most mdr nem beszél
dlmairdl, ldm, maskor mindig elsd szava volt,

ha felébredt.”!

Mirai Ilona, Lola napléiban is rendszeresen
beszdmol dlmairdl. Csaknem mindennap
feljegyezte, mit dlmodott, kereste és
magyarizta jelentésiiket, st a lottén
megjdtszotta azokat a szdmokat, amelyek
szerepeltek az dlmaiban.

1997 szeptemberében Mdrai Sdndor
hagyatékdval feleségének 296 fizetnyi
napléja is megérkezett a Pet6fi Irodalmi
Miizeumba. Mdria Ilona — Lola — 1948
és 1979 kozott jegyezte fel kozos életiik
kisebb-nagyobb torténéseit. Az ezekbdl

sziiletett védlogatds 2022 mdjusiban jelent
meg a Helikon Kiad6 gondozasiban Betiibe
zdrva cimen.? A két kotetnyi vdlogatasban
— Osszesen 1600 oldalon — megjelent
naplé izgalmas olvasmdny, betekintést
nyujt a Mérai hdzaspdr mindennapjaiba, a
ndpolyi, New York-i és salernéi életiikbe,
megismerjiitk kapcsolatrendszeriiket,
ldtjuk az irét mint magdnembert, és végre
a feleség személyisége is feltdrul a maga
&szinteségében.

Most a valogatdsbél kimaradt
naplébejegyzések dlomleirdsaibdl nydjrunk
izelitdt. Mérai Sdndor 1986 mdjusaban

ezt irja napléjaba: , L. napléi, mindennap.
A visszaforgatott id6, ami szimomra

most éppen gy »valdsdg«, mint a jelen.
Nagy ajandék ez a meghaté és izgalmas
naplé. Megélem még egyszer az életiink
mindennapijait és az dlmait.”?

1950. 11. 9.

Kiilonds dlmok. Kosztoldnyiné Manyikdrél.# Késébb halottak-
rol. Schlesinger Palival® jotriink a Hungdridbol.® Apa’ virt lent.
Utkézben még valaki dllt elénk, azt mondta: ,nem haltam meg,
tévedés volt”. , Tizkor felhivom telefonon” — mondtam! Mind el-
mentiink Apdval kiilonds pesti tdjakon, lépcsékon. Ebredés utin
is Gigy éreztem, valéban talalkoztam veliik! E} jel esd, szélvihar volt.
Ma egész nap hideg, ,,nagy borult id8”. Mikor fogok valaszt kapni
r4, hogy miért jonnek hozzdnk ilyenkor a halottaink? Vajon én is

igy fogok egyszer kisérteni azokndl, akik emlékezni fognak rdm?

III. 23.

Alomban iiltem vele® valami kerti vendégl$ félében. Mikor fel-
keltiink az asztalt6l, csupa hangya volt a székemen, nadrégom-
ban, ruhdmban. Egyiitt mentiink karonfogva idegen utcdkon,
egyszerre le akart 1épni az Gtrél — 6ridsi szakadék el8ee dlltunk.
Utolsd percben rdntottam vissza. Aztdn Jdnos’ nem volt sehol.
Oriiltem, mikor felébredtem, és semmi nem volt igaz!

XII. 31.

Hajnali 4-kor mély dlombdl ébredés. Mennydorgés, szakadé
esd. Kiilonds dlom. Hdrmasban Bénissal'® utaztunk, séedleunk.
Hazamentiink Pestre. Piros szegf(i volt a kezemben. A pesti ho-
telportds is csokor piros szegflit nyomott a kezembe. Asztalokndl
emberek iiltek. Osszestigtak: M. hazajéte. Ez jelent valamit! O
tudja miért jott haza. Megszdlitottdk, kérdezték, & felelt: ,még
semmi véltozds, de szeptemberben lesz!” Felébredés. Lassan esz-
mélés. Bénis mdr halott. Visszajott szilveszter el6te (halottal 4l-
modni nagy borult id8!). Valéban nagy borult idé.

1951. XI. 7.

Mély elalvds az Gj butorok kozott. Zavaros dlmok, el8sz6r Ma-
nyikdrél (Koszt.né — mi van vele?). Késbb réla, egy kis ci-
cérdl, aki névé valtozott (féleékenység dlomban?). Kimentem
a szobdbdl, és dtengedtem neki! Egy hotel hallban Viluskdval'!
taldlkoztam! Vilivel — fiatalon, piros arcdval. A nyakdba borul-
tam, dsszecsokoltam, és folyton kérdeztem: Elhitted? Elhitted?
»Mit?” — kérdezte. ,Hogy élsz, hogy igazdn élsz!” ,Adri'* is itt
van” — mondra. En egy régi fekete estélyi ruhdmban, ami pisz-
kos, foltos volt, mentem mellette. Mdsik oldalamon Frici.* Be-
széltem veliik. Aztdn felébredtem. Az 4116 6ram megdlle V2 1-kor.
»Csak 3 6ra koriil lehet” — gondoltam féldlomban. Valéban
annyi volt! Ilyenkor jonnek a halottak, ilyen elevenen mdr régen
nem dlmodtam réluk! A régi hdboriban, ha Vilivel dlmodtam
valami bombdzdst, hdborat hozott. Most taldn, mint mindig:
idévéltozast? Alig tudok hajnal felé elaludni, annyira felizgatott
az dlom! Elmeséltem neki, dlmdban hogyan ,kiirt6lték” haldlhi-
rét, és hogy itt van Lajos' is. Mély dlmok az 4j butorok kozott!

Napoli, 1951. XII. 29.
Nehéz dlmok: , Pesten otthon voltam, Manyikdval beszélgettem
hosszan (Kosztoldnyiné). Aztdn vissza akartam jonni ide hozzd-

juk és nem lehetett! Nem engedtek ki az orszdgbdl! Miért enge-
dett haza ttlevéllel, most nem engednek vissza!” Megkonnyeb-
biilt ébredés, j6, hogy csak dlom volt! Tegnap akartam irni egy
lapot Manyikdnak, nem engedte, eltépte!”® Taldn igaza van, nem
kell irni senkinek Pestre!

1952. VIII. 27.

Pérds h8ség, nedvesség. Rajzé dlmok, biblikus dlmok! (Emberek,
vendégld, keresés Napoliban a Piazza Dante kézelében a ,,Dié-
fandl”. Hastalan ételek, étvdgytalansdg. Kijovés utcdra, minden
csupa hé. Fehér fik, erddk, hazak. Egy hdzon 4t kell menni, a
szobdban 4 barna és 4 fehér csiké futkdrozik, eldlljik az utat,
tdmadnak. Valaki elforditja a figyelmiiket rélam. Gyorsan ki a
szobabdl, ajté bezdrds mogottem. Hamar a kovetkezd szobdn 4t,
kulcs a zdrban, nem birom kinyitni. Kézbe a félelem, hogy a
csikék utdnam jonnek.) Félelem, szorongis 4dlmok.

1953. VI. 23.

Csupa halottrél dlmodis, valésigosan egyiitt voltam veliik Kas-
sdn — Mama,'® Apa, ismers bardti arcok az utcdin. Mama az
dllomdsra kisér ki (mint annyiszor az életben). Apdtdl a Ma-
léter-hdz" 1épcsdjén bucstizom. Megolelem, valdsigosan ér-
zem, kozbe sirok, potyognak a kénnyeim (dlmoskényv szerint:
6rom). J6 volt egyiitt lenni velitk dlomban. Az O csalddja is ot
volt. Anydst6l'® valami sérelem ért (mint annyiszor az életben).
Kat6" egy fehér prémgallérban nytizsgott Ila néninél® a kert-
ben, az alacsony héztetdn furcsa névények néteek. Csukva volt

! MArat Sandor: A teljes napls 1982—1989, Helikon, Budapest, 2019, 292.

2 MArat llona: Betiibe zdrva, Napls I-II, 1948—1964, 1965-1979, Helikon,
Budapest, 2022.

> MARaL, A teljes naplé 19821989, 338.

4 Kosztoldnyi Dezs6né Harmos Ilona (1885-1967).

> Schlesinger Pélt nem sikeriilt beazonositani. A Schlesinger csaldd Lola legjobb
bardtndje — Seres Vilma — férjének, Seres Istvdnnak a csalddja volt.

¢ Budapesten a legendds Hungdria Nagyszdllé (Grand Hotel Hungdria) 1871-
ben épiilt Szkalnitzky Antal és Koch Henrik tervei alapjin. Nemcsak luxusszdl-
loda volt, hanem a tdrsasdgi élet egyik kdzpontja is. 1945-ben Budapest ostro-
makor kiégett, majd lebontottdk. A helyén ma a Marriott Hotel 4ll.

7 Matzner Sdmuel (1868—1944).

8 Mdrai Sdndor (1900-1989). Lola a naplébejegyzésekben mindig az ,,8” szemé-
lyes névmdssal jeloli a férjét.

? Mdrai Janos (1941-1987), 6rokbefogadott fiuk.

19 Bénis Ferenc (1896-1945) fogorvos.

" Moskovics Tivadar Vilmos (1887-1944), Mérai Ilona nagybdtyja.

12 Moskovics Adrienne (1919-1945), Mdrai Ilona unokatestvére.

'3 Moskovics Frigyes (1894-1915), Mdrai Ilona nagybdtyja.

14 Marton Lajos (1892-1963), M4rai Ilona nagybdtyja.

5 Mdrmint Mdrai.

16 Matzner Sdimuelné Moskovics Irén (1879-1934).

17 A Matzner csaldd Kassdn a Maléter-hdzban lakott a Malom utcdn (ma: Mly-
nska ulica).

'8 Grosschmid Gézdné Ratkovszky Margit (1874-1964).

1 Jéky Gyuldné Grosschmid Katalin (1904-1986), Mdrai Ilona sogorndje.

2 Weisz Izidorné Munk Ilona, aki anyai 4gon Médrai Ilona anyjdnak volt az uno-
katestvére.
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a Maléter-hdz ismerds kapuja, kulccsal nyitottam ki. Zsazsdt6l*!
rég nem volt hirem, nyugtalansig. -

IV. 17.

Ejjel 2-kor fuldoklé kohogésre ébredés. Egész fejfeliiler fijds.
Nincs ldzam, jobban vagyok, és félek mégis ettdl a betegségtdl.
Rémalmok: mindig a nagy legyekr6l — mindig ldzas, gyulladd-
sos betegséget jelent! Aztdn Kovdcs Vilmdrdl!* El8adott, hall-
gatdsdg elStt beszélt v. énekelt (?). Nem volt sikere, kiftityiileék.
Sajnéltam. El8adds utdn vigasztalni akartam. Kozbe, ahogy be
akartam menni hozzd, egy 6ridsi szobdban az ijesztd legyek. A
szoba kériilrakva szebbnél szebb virdggal. Elttintek a legyek, csak
a rengeteg virdg volt, és a kiiszob el6tt kis sz8nyegek, inkdbb 14b-
t6rl6 pokrécok. Korach Rézsi (12)* szaladt 4t eléttem a szobdn
kockdas ruhdban. (Cauchemar-ok!)?* Fuldokldsra ébredés.

VI. 29.

Megint biblikus dlmok sorakozé emberekrdl, kirdlyokrdl és
hosszt utazésrdl vele a vildglirben déli vagy északi sarkon tdl,
ahol lenéziink a s6tét semmibe. ,Az mdr a vildglir” — mondja, a
keritésen tdl a ,,semmi”. A keritésen innen idegen mongol-kinai
arct emberek stirdgnek. (Honnan jonnek ilyen dlmok?) Kelen®
telefondl, megvették a hdzat Long Islanden. (Kerités, mongol—
kinai arcok, vildglir = mi magunk a vildgtirben, a ,kerités”, a
vasfliggdny, az idegenek.)

1955. 1V. 24.

Furcsa dlmok! (Fodor Mizzi*® telefondlt dlmomban Genfbdl!
Csoddlkoztam, hogy 25%-t ad ki egy telefonért! Aztdn Genfben
jartam, fentrdl littam a tavat, messzir6l a magasrdl vadéllatok
— oroszldn, krokodil — szeliden siitkéreztek a parti homok-
ban. Egy nagy furcsa szekér jott az orszdguton, tivegbdl, dtldtszé
tivegbdl késziilt. Szemben egy patikibél Viluskét vértuk. Csupa
idegen ember jott ki egyenként csak Vili nem jott. Pedig a sze-
kérnek el kellett volna 6t gdzolni, hogy ott maradhasson Svdjc-
ban és a patika jovedelmébdl élhessen!) Honnan jonnek ilyen
yregény” dlmok? A hdbort alatt, mikor szegény Viluskdrdl dl-
modtam, mindig bombdzds volt masnap!

1956. 1. 11.

Rossz dlmok. (Taldn a Katé esti beszélgetése?) Csupa félelem
dlom (nagy légy az ablakban, a konyhdban nem akar égni a vil-
lany, csak dgy pislakol). Valami mozog a vizvezeték (kassai viz-
vezeték) szennyes vizében. Rémiilet valami mozgé apré allattdl.
Alakot 6lt egy miniat(ir, tiizes szem(, ddn dog-szer(i kutya, kb.
10 cm nagysdgud. Kiugrik a vizbél, befelé megy a living-room-
ba.” Bent il Kldri és R. Kat4.?® Félek az 4llattdl, kenyérmorzsdt
szérok neki, hogy megszeliditsem! Visszamegyek a konyhdba,
becsukom az ajtét, hogy ne johessen be a tiizes szem( szorny.

»Dobd ki”, mondom Janikdnak.”” Aztin megkonnyebbiilten
felébredek.

III. 14.

Ebéd utdn mély alvds. Alom Lajosrél, Kelemen Viktorrél.** La-
jos itt volt ldtogatéban, és mutogattam neki mindent, az ¢) Uj
kofferjét ,amit még nem ismersz’, mondtam neki! Egyszerre a
kassai régi lakdsban voltunk a nagy ebédlében a régi kreden-
cet néztiik. ,Fz maradt a Mama butoraibdl ldtod, és a székek”,
mondta Lajos. Nyolc szék. Lajos elére ment a nagymama®" hdls-
szobdjdba. Nagymama a kis asztaldndl iilt az ablak mellett, Lajos
szemben vele a nagy piros bdrsony fauteuilben,*® Jdnos bent ma-
radt az ebédlében Kelemennel! En 4tdleltem Lajost: ,biztosan
uzsonndzni akarsz, csindlok kdvét neked gyorsan.” Hogy lehet
ebéd utdn ilyen mélyen aludni és dlmodni? Kint 6mlik az es§
egész nap.

V. 3.

Hajnali dlomra ébredés. Otthon jdrtam, a régi szobdkban, min-
den ajtd tdrva-nyitva volt. Egy dgyban fekiidt valaki, mintha
Elmi* lett volna. Szabad dt, nyitott ajték: most mehetek Ma-
gyarorszdgra, éreztem. Aztdn felébredtem. Késébb egy nagy tiz-
letben Winter Bertl* f8z6tt gulydslevest. Rocky® apritott bele
fokhagymadt és kdménymagot. Micsoda dlmok, honnan jonnek?

VIIL. 25.

Furcsa, zavaros 4dlmok. Ranschb. Mizzivel ruhakrél beszélgetés.
Késébb egy bérboritdst konyv, kiilonds formdja van, mint egy
album, Kosztoldnyiné 0j konyve (1?) Belelapozds, hdtul képek.
Egyik modern, Rouault-szer(i kivitelben egy portrait: ,Karinthy
Aranka”.** A miésikon kalapos, fityolos renoiros kép, ki ez?
»Bergmann Terka’(!?)* A harmadik egy nagy sotét fauteuil
kozepén sdrgds voros megvildgitisban egy kerek valami, ami-
b6l Kosztoldnyi feje bontakozik ki! Edes Dide,* ismeriink rd!
Honnan jénnek ilyen bolond 4lmok? Reggeli posta: Ranschb.
Mizzit8l egy kdrtya Cape Codrél.” Délig szoszmoeolés, lakds
rendbe hozds, du. vésirlds szekérrel A&P-ben.® Vacsoraf6zés,
V2 5-t8l fél 8-ig konyhdban. Vacsordra Zoltdn®! egy képet hoz!
Baba* kiildte neki legtjabb festményét. Meglepetés, az dlmom-
ban ldtott harmadik kép szinei, pontosan a kép kozepén a kerek
sdrgds-vords folt, egy réziist (Kosztoldnyi feje nélkiil)! Furcsa ér-
zés, Maeterlinck® dlomfejtéseinek igazoldsa!

XII. 14.

Hajnali 4-kor kiilénds élénk dlombdl ébredés. Horvdth Dusi
4llt el6ttem, kiilonosen sovdny magasan, kifestett arccal, bejott
a szobdba, megcsokolt. Horvdth® jétt utdna, karon fogtam, be-
szélt hozzdm, a hangjdt hallottam. At akartunk menni az utcén
egy kanyarban, majdnem rank szaladt két kis aut6! (Hasfdjds, az
esti szilvalé remek hashajtd!) Késébb elalvis. Ujra fantasztikus
dlmok Casanova és kiséretérdl. Egy idegen szobdba 1épés félho-
milyban: Bea® iilt ott? A fél arcdt borogatta, mintha a foga fijna!
Micsoda dlmok? Miért, honnan éppen Dusi, Horvdth és Bea?!
(Biztosan gondoltak rdm, vagy tortént veliik valami Pesten?)

1958. VI. 8.

Rémalmok: ,sirds dlmomban, bucst a csalddtél, mert kivégezni
vittek, haldlra itéltek, taldn régi francia forradalom dlom az el-
mult életembdl. Az a felejthetetlen ismerdsség, amit Pdrizsban,
a ,Conciergerie”[-ben]?” éreztem!? Sirtam, bticstiztam a csaldd-
t6l. Ila nénit is felhivtam, jott Rézsival.®® Apa ott volt. Egy szép
sz8ke kékszemii gyereket 3 év koriil vitt el vonaton, messzir8l
lattam, valaki megmentette, helyette én mentem a guillotine al4!
(Honnan jénnek ilyen rémdlmok?! Krady szerint halottak = idé-
véltozds! Sirds = 6romteljes nap?)

1960. V. 12.

Ejjel 4-kor felébredés a ,nem tudom, hol vagyok” mély dlombdl.
(Kassdn voltam, végig a régi lakdson a halészobdnkba vezetett
valaki, a balkonos szobdban volt 3 dgy vetve, meleg kdlyha a
szobdban, de hideg szoba. Miért éppen ide 4dgyaztatok nekiink,
ez a leghidegebb szoba, balra a balkon, jobbra a nagy elészoba,
két oldalt a fiitetlen két nagy szoba, alattunk a kapubejdrat, a
ydufar” (Durchfahrt!).® 3 szurtos arct idegen kisfit konydkol
az ajtéban, nézi és hallgatja a beszédiinket: ,midta tetszenek itt
lakni — kérdik —, ebben a hdzban?” Egymadsra néziink, szd-
mitgatjuk — vagy 60 éve!l Ezen elcsoddlkoznak. Apa fiatalon
zsakettban megy az utcdn, j6 ldtni. A kabdtja belsd oldaldra két
zacskéban pénz beletlizve. Furcsa, miért nem zsebben? Pénz egy
tivegben is folyadék formdban! Egy kancsé aljin folyadék forma-
ban. 4-kor felriadds. Nem vagyok a kassai szobdban? 5-ig nem

elalvis. (Tehénbdgés = hajéd.)

VIIL. 7.

Vasdrnap fejfdjés ébredés. Furcsa dlom: Réla és egy szindarab-
jarél, amit el§ akarnak adni, cime az ,Ortographer”. Csodal-
kozom, hogy nem ismerem ezt a darabjdt, ,fogod olvasni” —
mondja. Egy udvaron 4t jon, siit rd a nap, vildgosbarna kabdt van
rajta és mosolyog fel rink az udvarrél! A padon, a , kiskapundl” a
»szinhdz” elétt emberek, szinészek tilnek, koztitk Mezey Mdria!*
(Fantasztikus egyveleg dlom a vasdrnapi kézirat és osztrk telev.
keveréke. De honnan jott el§ rosszul beszéld Mezey Mdria?)

IV. 10.

Fantasztikus dlmok (taldn a Glenn-film?). Repiil8, nagyon szi-
nes madarak az égbolton. Egyre nagyobbak. Végiil tiltos sze-
rti lovak kézépkori szines ,ruhdkban” repiilnek az égen. Végiil
yhindu” szekerek, vendégek érkeznek. Egyre szebb és szinesebb
ruhdk és jarmtvek. Mit jelenthet? Valami kiilénéoset, inkdbb jot!

XI. 25.

A legfurcsibb dlom. Otthon Kassa, Maléter-hdz lakds. Kony-
hdban Apa, ajté nyitva a ,gang’-ra, én megyek le Weissen-
steinnel injectiét adni, nincs a nyomddban, kiment valahovi,
az unokdja csupasz csecsemd, egy sarokban kapalédzik, egy né
mondja: Weissenstein nagyon oriilt, hogy emlékszem rd! Fent
Apa vér ,vegyél nekem egy szdl rézsit” — mondja. Virdgiizlet a

scselédlépesénél” (ahol a szerk. volt), veszek egy rézsdt, fentrdl
emeli le a nd, gyony6ri fehér rézsa a kezemben: ,,mibe keriil?”
7,50! ,Sok — mondom —, csak 5 van ndlam, majd behozom
a tobbit.” Viszem a rézsit Apdnak, tiirelmetleniil vdrja, valami
ajandék a kezében, ahhoz hozzdcsomagolja a rézsit! Kinézek
egy kapun, Lajos lovagol egy lovon a hdz el6tt katona ruhdban,
»Waffenrockban”.”! Szemiiveggel. ,,Siess a klubba — mondtam
neki —, a szerkeszté keres mdr ott!” Ellovagol! Apa, a rézsa,
Lajos a lovon. Krady szerint lovon jérni = kihirdettetni! Taldn
ndsiil Lajos? Vagy megkapta a jovététele? (Lovatéeel?)

XII. 3.

Mély alvds. Hajnali nehéz dlom. (Lajos dlom?) Engem haldlra
itéle egy katonai birdsdg, két éra mulva kivégeznek, elvisznek
SSussex”-be>? két éra mulva, mert enni adtam valakinek az éte-
lembél. Katonai fegyelemsértés = haldlos itélet! Senki nem segit!
Mi lesz Veliik, Jdnossal és Vele. Bejon az ajtén az Orvos, nem

2 Kertész Gdborné Matzner Jaqueline (1908-2001), Mdrai Ilona haga.

2 Székely-Kovics Frigyesné Prosnitz Vilma (1880/83-1940) pszichoanalitikus.
» Korach Réza (1898-2), Mdrai Ilona kassai gyerekkori bardtndje.

2 Cauchemar (ft.): lidércnyomds, rémalom.

» Kelen Imre (1896-1978) karikaturista, grafikus, iré, rddids és televiziés ren-
dezd.

26 Ranschburg Otténé Fodor Méria (1905-1998), Mdrai Ilona kassai bardtndje.
¥ Living room (ang.): nappali (szoba).

28 Lax Henrikné Kornfeld Kldra (1895-1973) orvos és Rikos Katé.

¥ Janika: 8rokbefogadott fiuk.

30 Kelemen Viktor (Victor Clement) (1893—1976) miifordité, dramairé.

3! Moskovics Jakabné Korn Méria (1854-1921), Mdrai Ilona anyai nagyanyja.
3 Fauteuil (fr.): fotel.

3 Napléiban Lola Elmi néven emlegette any6st.

3% Albert Winter, egyik amerikai ismerésiik.

% Magyar szdrmazdst amerikai orvos (eredetileg Roth Nagykérolybél).

% Karinthy Frigyesné Bohm Aranka (1893-1944).

37 Bergmann Terka fotografus, Karinthyné Bshm Aranka bardtndje.

3 Kosztoldnyi Dezs§ beceneve.

¥ Cape Cod félsziget és hegyfok, népszerli nyaraléhely az USA Massachusetts
4llamdban

% Az AP (The Great Atlantic & Pacific Tea Company) 1915 és 1975 kozote
a legnagyobb amerikai élelmiszerbolt-linc volt. 1859-ben alapitottdk és 2015-
ben szdmoltdk fel.

4 Ovéry Zoltan (1907-2005) orvos, kutatd, egyetemi tandr, immunolégus és
allergolégus, Mérai¢k barétja.

2 Ovary Zoltan higa, Umberto Natali felesége, Ovéri Magda Eva (1909-1976).
# Maurice Maeterlinck (1862-1949) francia nyelvii belga drdmairé, koltd, esz-
szEiré.

“ Horvdth Zoltdnné Spiegel Magdolna (1902-1958).

% Horvéth Zoltdn (1900-1967) tjsdgiré, miiforditd, politikus, torténész.

% Bedt nem sikeriilt beazonositani, Mdrai Ilona bar4tnéje volt.

7 A Conciergerie Périzs egyik torténeti épiiletegyiittese a Cité-szigeten. A 14.
szdzad végétdl falai kdzote birdsdg és borton mitkodsee. Leghirhedtebb korszaka
a francia forradalom (1789-1799) alatt volt, itt gy(ijtoteék Sssze a letartéztatote
személyeket, akiknek t8bbségét kivégezték.

% Wollner Gyuldné Weisz Rézka (1898-1975), Lola médsod-unokatestvére, Ila
néni linya.

# Durchfahrt (ném.): 4tjdrd, 4tjdrds, dthajtds.

> Mezey Mdria (1909-1983) szinésznd.

>! Waffenrock (ném.): katonazubbony.

>2 Sussex: Anglia egyik megyéje.
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hiszi, hogy ezért haldlra lehet itéIni valakit. Hat prébdljon segite-
ni, intézkedni! Atldtszé dlom. (Sussex Anglidban? = taldn ,Sole”
Salernéban.)

1967. 111. 19.

Furcsa dlmok: egy nydl il a mez8n, szélitom, mint egy ismerds
hazidllatot kozelebb, egyszerre felrepiil, paldstot engedve maga
koriil, nagy, szines pdvaszemekkel festett, repiil§ kontds. Felre-
piil egy fira. Oridsi, fehér kodfelhd kozeleg a héreérbél, vihar
vagy forgdszél? A mésik nydl mint gyerek lapul, ismerds és is-
meretlen piknikel§ emberek kozt, rd kell kétni egy harisnyakotd
ovet, ami leszoritja a lebegd kontdsét, hogy ne tudjon elrepiilni!

III. 28.

Almok: egy templomban elsé sorban leiilés a régi Zsazsval.
Templomba bején Johnson,* az elnok fekete-zold taldrban és la-
pos, szogletes, fekete-zold Tudor-sapkdban.>* Szembe jovok vele,
belecsip az arcomba, aztdn megcsdkolja az arcomat tidvozlésre, a
templomban tiszteletteljes feltinést keltve! (Mit jelent?) Ameri-
ka? EI8bb megcsip a Free Eur.?®® Aztdn megesdkol a ,,nyugdij”?

III. 28.

Alom: Dessewffy Eva®® jon szembe Gregen, sovinyan, Szege-
di Aladdr® érkezik valahonnan, kéri, mossam ki a szennyes
fehérnemfijét. Beteszem egy nagy, lddaszerd moségépbe egy
vendéglészer(i terem pédiumén elhelyezve. Tul sok a ruha, ki-
veszek belGle, a tetejérdl, széles toriilkozéféle. Kozben megtelt
a terem asztalndl il emberekkel, én teljesen meztelentiil, egy
felhajtott karimdju kalappal a fejemen! Magamra csavarom a
toriilkozdket!

1968. VILI. 15.

Furcsa dlom: Makay Margic® egy kalitkdban egy gyonyori fi-
cdnt hozott ajdndékba nekiink. A szobdban dllt Marianne és V.
Kldri,” nekik elmeséltem az dlmomat! Kézben gyonyor(i szind
bérsony- és kelmedarabkdk egy asztalkdn eladdsra: mibe keriil,
kérdem az eladékislinyt? Ertetleniil néz rém, és ismeretlen nyel-
ven mond valamit. Nem tudom, milyen nyelven, nem értjiik
egymdst. Tovdbb megyek... Ismeretlen ember jon ki egy ajtén,
kis asztal mellett megy el, eziist pénzek vannak kirakva az asz-
talon jédtékhoz, elcsen egyet beldle, tovibb megy. A ficinnak a
kalitkdban gy6nyord, fényes, szines tolla van!

IX. 4.

Du. dlom: Grosschm. Istvdn® szétvetett karokkal, ldbakkal ha-
nyatt fekszik a nagy dgyon! Ez nem j6, 4gyazzunk neki a nappa-
liban, ahol alszom. Kozben egy érids sziinyog ropkod eldttem,
ezt agyoncsapom, fogom a légycsapét! A sziinyog odaszéll a New
York-i konyvszekrény tivegajtajdnak a fakeret kozéps6 részére, és
devdltozik egy miniatlir, szines, kis gyertyatartévd, amiben egy
félig leégete, pici gyertya ég! (Kardcsonyfagyertya nagysigu!) En

tudom, hogy az nem a gyertya lingja, hanem a szinyog 4tvdl-

tozott, elvardzsolt formdja. Erre a légycsapéval eloltom a gyer-
tydt, leveszem az egészet az ajtérél, kiviszem az erkélyre, hogy
kidobom az utcdra a ,rossz szellemet”, vigydzok, hogy ne essen a
jarékeldkre! Aztdn felébredek! Mi ez az dlom?

IX. 6.

Du. alvds. Alom!!! Zsazsdval iilok egy nagyon magas, lombta-
lan fa tetején, az dgak kozott (Agi?).61 Hogy tudunk lemenni a
foldre, mélyen alattunk! A fa alattunk egy magas, vékony torzs
mint egy rud, csak a tetején vannak az dgak. ,Le kell médszni”,
mondom, ,keziinkkel, ldbunkkal kapaszkodva lecstszni mint
egy rudrdl, de kérges a fa, megsebezziik a keziinket. Keszty(iben
kell kapaszkodni, rajtam van kesztyd, van ndlam még egy par a
taskdmban, ezt neked adom, vedd fel!” Kotordszok a tdskdmban,
mindenféle kipotyog beléle, le mélyen a foldre, odaadom Zs.-
nak a keszty(it. Aztdn lent vagyunk a f6ld6n, felébredtem!

XI. 4.

Hajnali ébredés dlombdl: Kassin otthon a régi, nagy lakdsban.
Viluska jott be elevenen, fiatalon, a mésik szobdban Géza,*
zsaketban! Janika?! Beszéltem hozzdjuk, lefekhettek, egyik a
Nagymama szobdjdba, a divdnyra, a sirga, szines, puha, pliiss
takardra, a mdsik az ebédldbe, a zold sz8nyegtakards divdnyra.
A nagy, barna, gyerekszobdba vezetd ajté zdrva, azon megyek
ki. Mama, Apa iilnek ott a mohazéld fauteuilokben fiatalon,
beszélgetve, nevetgélve. Zongordzds hallatszik 4t az ebédlébél,
Viluska zongordzik a régi, ismert melédia, sajdt szerzeménye?
Vagy egy szondta? Az ismert, mutatds ,trillikkal”. Erre ébredés,
erre a trilla, zongora hangra, ébren mondom neki ,,Viluskdrél
dlmodtam, zongordzott”. O is felébred, a ,trilla” hang ébren
kiilonds zorejben folytatddik. Mi ez? Es6? Nem lehet. Felkelés,
ablakon kinézés. Stirti, apré jéges6 kopog az erkélyen, a zsalukon
(ez hozta vissza dlomban a zongordzdst, a ,trillahangokat”. 5 6ra
koriil lehetett!). Halottakkal dlmodni mindig id8valtozis. Ebren
nem jut tdbbé eszembe a zongora melddia, amit Vili mindig
jatszott, dlmomban tisztdn emlékeztem a hangokra!

1969. V. 2.

Taldn a telihold? Almok: Székely Istvdn(!)-rél,% élettdrténetet
ad ki a Voice!* Aki tud réla valamit, mondja el! En: »jobb neki,
ha nem mondom, amit tudok”. Tintatart6ban megkocsonydso-
dott tinta, régi toll, nem lehet irni vele. A tintdt beszérom a
kélyhaba, tres, hideg kdlyha, benne mdr tobb beleszért tinta!
»Misnak is eszébe jutott”, gondolom! Székely: ,,j6jjon velem Ca-
lifornidba, ma repiilok”. ,Ha elvisz és visszahoz, szivesen.” Erre
nem hajlandé! ,,Akkor hozzon nekem néhdny dolgot USA-bd!I”.
Erre ok az asztalhoz, hogy felirjam, mi kell. (Akkor jon a rossz
tinta és toll!) Végiil semmi nem fontos, annyi kellene, de nem
kell! Kdbult ébredés. A sok halott az utébbi dlmokban (a véltozé
id8jdrds nyitja ki az emlékezés zsilipeit az dlomban)! Mi ez a sok
Slstvan” dlom és ,,Székely”? Palmina® porszivéz, dgyakat huz.
Nyiri napsiités. Gyongyvirdgot hozott nekem O. Hol taldlta? A

»porte bonheur” muguet de Mai!® Du. postdn megoldddott a
sok ,Istvin” dlom, levél Fazekas Istvant6l®” Clevelandbdl (a tin-
takocsonya is benne volt), az elmaradt 100$-o0s csekk a kanadai
konyvekért!

1970.1. 9.

Furcsa, eleven dlom: egy vendéglében, nyitott tizhelyen 3 nagy
csirke siil, nézni is j6, finom, zaftos, serceg a bériik, ,ezt kell ki-
ndlni az amerikai vendégeknek”, mondom Janinak, a Hubertus
f6pincérének, aki odajon hozzdnk, ahogy utoljdra litctam 943-
ban! ,Maguk mennek Amerikdba?” — kérdezi. ,,Ott van a fia!”
— mondom. Kézben siil, ropog a finom 3 csirke! Valamit kell,
hogy jelentsen ez az dlom!

1972.11. 15.

Hajnalban szél rdzza az ablakot. A ,bojti szelek” érkeztek meg.
Ma utolsé farsang, hiishagyé kedd! (Almom! Hajnali befiités
utdni elalvds utdn, Nixonnal® egy szobdban, ahonnan mindenki
kiment, én egyediil maradtam vele. O alacsonyan iilt, mintha
guggolt volna, jobbra, balra két magas széktdmla kozote, én vele
szemben, hossz beszédet mondtam. O vérds arccal hallgatta di-
cséreteimet, amit Ugy fejeztem be: , Thank you Mr. President™)®
Humoros dlom.

II. 24.

Alom: Triznya Zsuzsa” asztalndl kis csészében kindl tedt és
nagy, eziistpapirban csomagolt didkat! A tedba teszem a feltort
didbeleket, kicsi a csésze, ,nincs nagyobb csésze?” — kérdem
Zsuzsit. ,Latod”, mondja Matyinak,” ,milyen fesztelen, nem
érzi vendégnek magdt”. A szobdban il Zsuzsa apja?! (Sz6nyi, a
fest8!?)7* Kovér, félig kopasz, egész mds, mint aki volt, ,tegyétek
az ajté mellé a f6ldre a holmimat”, mondja Zsuzsinak, amig én,
a vendég tedt iszom diéval megrakva. Akdrmennyire hazudik az
dlmoskonyv, akdrhogy spérolunk az Gj pénzekig, meg kell jit-
szani a lottén!

IV. 19.

Fejfdjés ébredés. Reggeli utdn elmulik, az emésztéssel fiigg ossze.
Foghusfijis is jobb. Kiilonos (ismétl6d8) dlom, iilés egy gyo-
ny6ri, bolszert tengerparton kora reggel, én fiirdéruhdban, O
nyakig begombolva jon?! Idegen emberek kevesen, lézengenek,
kis Valerio™ jon veliink, valami dobozt mutat ,villanyfelszere-
léssel”, amit flitésre is lehet haszndlni. Csak veliink szabad neki
kijonni a tengerpartra. ,,Jéhetsz minden nap”, mondom neki,
még 2 hénapig vagyunk itt, aztdn elutazunk! Az ismerds tenger-
parton ilés. (Meg kellene jdtszani a lottdn.)

Junius 1.

Urnapja.”* Mit 4dlmodtam?! Ninivel” beszélgetés az utcin. Egy
fonottkosdr koporsét vittem, egy néger maszk volt benne, ,Da-
kar”, mondtam, Afrikdbdl! Fel akartam akasztani a maszkot,
elszakadt az akasztdja. Betettem a kosdrkoporséba. Késébb az

utcdn korbe kiakasztva nagy, rojtos, fekete kenddk, a mi hdzunk
el6tt két piros kendd, hamar levettem, nehogy megldssa valaki a
sok fekete kendd kozott! Micsoda rémdlmok!

VIIL. 22.

Vad dlmok Elmirél, Bethlen Margitrél,’ vizitbe jott. Beszélge-
tiink, milyen fiatalon néz ki, 4llapitom meg! Rajtam egy feke-
te bdrsonyruha, el8l végig gombolva fehér gombokkal?! , Végre
egyszer rendesen vagy feloltzve!”, llapitja meg B. Margit! Mds
dlom: kérhdzban csomé ember, nagy, f8tt halat esziink, sebzett
kezem vérzik. Janika ad egy rongyot, szervétdt,”” bekdt6zom,
csupa vérfolt lesz! Orvosok, dpoldk, jovés-menés. Rossz dlom!
Idévéltozds.

X. 12.

Legfurcsibb hajnali dlom, egy v6ros fejti, sz6rli macska 6lemben
iil, gyonyéri, kék macskaszemével szeretettel néz rdm, én simo-
gatom. Késébb fehér macska lett, fél testén hdtul fekete, puha,

% Lyndon Baines Johnson (1908—1973) demokrata politikus, az Egyesiilt Alla-
mok 36. elndke 1963 és 1969 kozot.

54 Kor alakd, puha, karimds sapka, amely a kora-tjkorban, a Tudor-hdz idején
volt divatban Anglidban.

>> Radio Free Europe (RFE): Szabad Eurépa Rddi6 (SZER).

% Dessewfty Gyuldné Barsony Eva.

>7 Szegedy-Maszdk Aladdr (1903-1988) diplomata, rddids szerkesztd.

> Makay Margit (1891-1989) szinésznd.

> Vg4 Rezs6né Balla Kldra (1893-?) Mdrai llona gyerekkori bardtndje, és ldnya,
Marianne (1921-?).

% Grosschmid Istvdn (1891-1977) repiil8tiszt, a Magyar Légiforgalmi Re.
(MALERT) vezérigazgatdja, a Grosschmid néven sziiletett Mdrai Sdndor roko-
na, Grosschmid Béni jogdszprofesszor fia.

o1 Kertész Agnes (1936-1984), Mdrai Ilona unokahuga.

2 Moskovics Géza (1874-1931), Mdrai Ilona nagybdtyja.

6 Székely Istvdn (1899-1979) hirlapird, forgatékonyvird, majd filmrendezd.

% Voice Of America (VOA), Amerika Hangja, 1942-ben alapitott, amerikai fi-
nanszirozdst nemzetkdzi musorszolgltaté.

¢ Palmina Giliberti az egyik szomszédjuk volt Salernéban a via Trento 64. sz.
tdrsashdzban, és gyakran besegitett Loldnak a hdztartdsban.

% Porte-bonheur (fr.): szerencsehozé bib4j. Muguet de Mai (fr.): méjusi gydn-

gyvirdg.

¢ Fazekas Istvan (1893-1970), a Szabadsdg cim(i lap munkatdrsa Clevelandben.
6 Richard Milhous Nixon (1913-1994) republikdnus politikus, az Amerikai
Egyesiilt Allamok 37. elnoke 1969 és 1974 kozort.

® Thank you Mr. President! (ang.): K8szonom, Elngk ur!

7% Triznya Métydsné Szényi Zsuzsa (1924-2014) Ujsdgird, fordité, Mdraiék ba-
rtja.

7! Triznya Mdtyds (1922-1991) fest8, grafikus.

72 Szdnyi Istvdn (1894-1960) fest8mivész, Mérai Séndor bardtja.

73 Valerio Iorio. Az lorio csaldd Mdraiék szomszédai voltak Salernéban a via
Trento 64. sz. tdrsashdzban.

74 Katolikus {innep a piinkésdvasdrnap utdni vasirnapot kévetd csiitdrtdkon
vagy tobb orszdgban vasdrnap, amelynek alkalmdbdl jellemzéen kdrmenetet is
tartanak.

7> Hajés Vera (1900-?), Mdraiék bardtja. Mdsodik férje Gergely Rezs6 konyv-
kereskedd volt, a harmadik pedig John Black, az amerikai légierd tisztje, akivel
kiilfsldon éltek.

76 Bethlen Istvdnné Bethlen Margit gréfnd (1882-1970) ir6, tjsdgiré, Mdraiék
bardtja.

77 Szervéta: szalvéta.
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gdndor szbrei vannak, nem macskasz8rok, mint kutya vagy més-
féle 4llat szdrei. A kassai lakdsban volt, ,csukjdtok be a macskdt
az utolsé szobdba”, ha Zoltdn jon, ne tudjon réla, mert allergids
kititést kap a macskdtdl!? (Ez igaz!) Késébb Janika jott ldtogats-
ba elevenen, magyarul beszélgettiink, egy nadrdgot vettem neki,
hosszt volt, fel kellett hajtani, ,,adjuk oda a boltba megcsindltat-
ni”. ,Megesindlom én”, mondtam. Jélesett beszélgetni Janikdval

magyarul! Valamit kell, hogy jelentsenek ezek az 4dlmok!

1973.11. 18.

Soha még ilyet nem dlmodtam, mint ma. El8szér Elmi jott
be a kassai szobdba, égd parazsat vett ki a meleg, nyitott kdly-
haajtébol, hogy beflitson vele mds kélyhdba! Kat6 dugta be
a fejét az ajton! (Csalddi dlom, pardzs = harag??!!) A ,csoda”
dlom. Nini telefondlt: megldtogat minket, aztdn j6jjiink vele
visszahozza! Megjott, evett valamit a tdl ételekbdl. Visszamen-
tiink hozz4! Ttindér, kis lakdsba, tiindér kildtds a tengerdbolre,
hajék, emberek. Kis elétér: ,ez a kert”, mondta, muzedlis tdr-
gyak, ajandékok (ilyeneket visznek), faliszekrényekben 6ridsi,
gyonyort, szines kandeldberek! Bimészkodds! ,Régton itt lesz
Manyi”, mondja. (Kosztoldnyiné!) ,Hdt nem halt meg?! —
kérdem. — Nekem azt mondtidk, meghalt”! Oriilék a hirnek!
Es Nini, Nini mindeniitt! Mi tdrtént velitk. Nem hallottam
réluk hénapok éta!

IL. 19.

A tegnapi gyony6r(i dlmok utdn ma rossz dlmok! Otthon, a régi
lakdsban a gyerekszoba faliszekrény kitakaritva, tiresen, kivildgit-
va. (Pubi’ szerelte rd a villanyt!) A nagyszekrény egyik szdrnya
a kis el6szobdban szintén tiresen, kitakaritva. Mama csindlta ne-
kem, ha hazaj6vok, legyen hely a holmimra! Régi otthon dlmok!
Lassan ndlam is ,megfordul” az élet, amit dlmodom éjjel, az a
val6sdg. A nappal az dlom?

VIIL. 30.

Furcsa dlmok éjjel, hajnalban. Eltévedek. Pesten a 9-es, 4-es
villamost keresem, gyalog kell menni egy sztik 6svényen, ,500
méterre van”, mondta valaki, aki ttba igazit. Elfelejtettem a la-
kiscimem! Az utca nevét! Mama vér otthon, nem jut eszembe
a cim! (Hajnali 4dlom Zoltdnnal, egy 1épcsén mentiink le. Va-
laki pofon titdtte Zoltdnt, ismeretlen ember. Lent Janika vdr 3
esernydvel és csomagokkal! Megyiink egyiitt, ,mint egy csaldd™)
Faradt felkelés. Napstités.

XI. 4.

Mindketten Illés Endrérdl” dlmodtunk! O azt, hogy rabeszélte,
adassa ki otthon a kényveit! En: taldlkoztunk, és nem akartak
rank ismerni! ,Nem ismertek meg minket?”, kérdeztem. Ké-
s6bb egy vendéglében tiltiink ketten, Illésék arra mentek, Livia®
odajott hozzdm (drapp kosztiimben), felém hajolt, megesdkolt.
,,Uljetek le, ne féljetek, ebédeljetek veliink.” Koriilnéztek, végre
letiltek. Livia levest rendelt, Bandi crevetét.®’ Hogy lehet ilyet

ilmodni, és mindketten réluk?! Taldn a ,,Fold”-et® olvastdk??

Gondoltak rank vagy hallunk réluk?!

XILI. 5.

Almok: Vele iiltem szemben egy hosszt asztalndl vendéglben,
sziinet nélkil evett vajas kenyeret és ivott bort! ,Mindendron
operaltatni akarod magad!”, mondtam. Feldlltam, elmentem.
Utdnam jott, egyiitt indultunk haza, egy magas, beldthatatlan
magas fal elé értiink. ,Erre kell hazamenni”, mondta, és elkez-
dett felmdszni a falon! Falramdszott! Lentrdl néztem, ,,én nem
tudok falra mdszni”. Erre lejott, menjiink a mdsik Gton, a par-
kon 4t! (Eszeveszett dlom!!) Reggel 6-kor ébredés. Begytjtott
kilyha, tovabb alvis fél 8-ig. Ujabb hajnali dlom: a Park Terr. W.
lakdsban® Nixon és Pat (Mrs. Nixon) jott litogatéba. A telefon
rosszul volt feltéve, hangok hallatszottak ki beléle! Nixon oda-
4llt, mintha a kényvespolcot nézné, kozben hallgatta a telefon-
beszédet! (Tipikus Watergate-dlom!!)* Mrs. N. Pat kijott velem
a kis ebédld szobdba, ,ide csindltass egy ajtét”, mondta nekem a
benyiléra mutatva, a konyha felé!

1974.1. 27.

Hajnali, éles dlom, Cs. Szab6® jott ldtogatdba egy vendégsze-
ret§, vidéki hdzba. Agyat huzott 4t neki az én szobdmban a
héziasszony (Triznya Zsuzsa-féle)? Csoddlkoztam. Miért az én
szobdmba? Furcsa, sovdny arca, hegyes 4lla volt Cs. Szabénak.
Kij6tt hozzdm beszélgetni: ,mutassa magdt, mondtam, nagyon
megvéltozott az arca”? ,Nem is!” Kézbe Illyés Gyuszinak® is
kellett érkezni, & kapta a mésik dgyat, én egy mds szobdt. Egy-
szerre O is ott volt, bort kindlt nekik, egy borospinceajtébél
sz6lt hdtra, ,milyet akartok” Savanykdsat, édeset?! (Orvieto
Abboccato?-dlom!?) Miért Cs. Szabé ilyen elevenen? Taldn
gondolt rdnk.

I1. 24.

Alom: a kassai lakdsba litogatdba jon a kirdly és kirdlyné?!®® , Ke-
zét csokolom”-ot koszonok a kirdlynénak! Mindketten fiatalok,
magasak! Taldn itt is fognak aludni? A Nagymama szob4jdban!
Szaladok megnézni, rendben van-e. A ,nachtkastli”’-ban® a tele
bili! J6, hogy eszembe jutott, kiviszem, odaadom a szobaldny-
nak, 6ntse ki! A dupla ajtéban 4ll a ,szobaklozet”, 6ntse oda?!

Badarsdgok.

V. 5.

Vasérnap. Kordn kelés. (Alom: Ninivel beszélgetek az utcén, ké-
rem, ldtogasson meg, tiveghdzban, 4tldtsz6 tiveghotelban lakom,
a 2-es szdmu szobdban. Atldtszé tivegliftben kell felmenni az 4t-
ldtszé tivegszobdba, vendég johet hozzdm, de a lakd csak egye-
diil mehet fel a liften! Van ndlam egy csomag csokolddé, cukor,
megosztom vele: a felét viszem én fel magammal, a t6bbit majd
hozd te utdnam, ha feljossz!) Kiillonos dlom.

XI. 11.

Badar dlmok. (Hogy hozza vissza egy dlom a valésigot?! Auté-
buszon utazom. O kér, széljak, keressék ki a néhdny oldalt a
kéziratibél ,az iré és ...” (nem jut eszembe még mi)? Zstfolt
autébusz, ,hogy tudjék kikeresni és ki?!”, csak szdljak, mond-
ja. Csomé ember kiszdll, hallom, mondjdk: Nixon és felesége
fognak beszéllni rogtén! Odamegyek egyik utashoz, egy né olé-
ben egy gyerek, mondom neki ,M. S. kér a kéziratdbdl néhdny
oldalt”. Odaszdl elbtte ilé férfinek: keresse ki. Az hdtramegy
az aut6buszba megkeresni a kéziratoldalakat! Ilyen bonyolultan
jon vissza az ,Erdsitd”-re vdrds.”® A Vincénének® kiildote kéz-
iratoldalak! Es taldn Signora della Rocca kis Federicéval,” akit
tegnap korhdzba vitt Severindba szivvizsgilatra!

1975. V. 17.

Nehéz leirni az dlmomat! 2 dtldtsz6, stlytalan, repiild valami,
mintegy meddza vagy tlitszé polip, kinyujtott csdpjai végén
aprd, villanykorteszertl, vildgité valami, egyik voros fényd,
misik kék fényt, ,rikvirusok”. Meg kell fogni. Faliszekrénybe
repiiltek. Bezdrni. Nincsenek ott! Nézem a szekrényt, tele van
balettholmival. Ki kell iiriteni. MegfertSzhetik a repiild, vildgité
»virusok”! Kiiiritik! Nagy kdposztafejet viszek a ,terembe”, uni-
formisos szolgdk vigydznak a bejdratra, dtengednek, viszem a kd-
posztafejet, be kell s6zni, sszegy(irni a virusok ellen?! Gytrom,
morzsolom. Kozben Zoltdn és Baba valahol! Taldn tjdonsigot
hallunk? Hogy lehet ilyeneket dlmodni?) Napsiités, nydr. Szom-
bat. Visdrlds. Az dlmok! Maeterlinck dlomfejtése. A két repiild
dllatféle, orids légy szdguld, repiil korbe a konyhdban! Elt(inik.
Origs pék ful bele a kis, tejes csészébe. Kiontém! Della Roccd-
néval a két gyerek, kis Federicét viszi orvoshoz (a gyerekholmi
infekcid). Zoldségiizletbe nehezen engednek be, rongyos cigd-
nyasszony nagy fej kdposztdt vesz. Viszi ki, kdzben szemmel tart-
jak, amig kint van, lopnak. Miért? Sziikségbél vagy szokdsbdl?
Ennyi volt a 3 4lom.

Jalius 1.

Ejjel 3-kor ébredés, O alszik. Hajnali 5 6ra koriil elalvis 7 6réig.
Vad, rossz 4lom. (Hotelban O 6sszecsindl mindent, elszalad, én
toriilom fel a sok szart a foldén, toriilkozdvel szedem fel, az dgy,
minden tele van! Kézben vdrnak minket valahol, egy nagy kon-
certterembe, valami eléaddsra, O sehol! Végre telefondl valahon-
nan, nem tudott visszajonni. Nem tudom befejezni a sok piszok
takaritdst, szobaldnyok tomege jelenik meg, oreg szobaasszony-
nyal élikkon, kinevetnek, nekildtnak a takaritdsnak, kizavarnak!
Elsietek, hogy taldlkozzunk az el6addson!) Mit jelent az dlom?
(Maeterlinck, tegnap du. fiirdészoba-takaritds.) Taldn csak any-
nyit jelent, hogy nyakig szarban tiliink! (Ami nem is igaz!)

XI. 13.

Erdekes 4lom, kondérban féztem zsiros sonkit! Mellettem tt,
robognak el az aut6k. Egy dupla, nagy teherkocsi robog arra,
Zoli*” vezeti! A mdsodik, hozzicsatolt kocsi beletitkozik egy

ajtofélfiba, kis, fehér ajt6, azon kell 4tmenni a kocsinak! Most
mi lesz? Nézem az iistot, forr benne a sonka, bele van dobva
nagy csokor vords szegfii!? Zoli dobta be! Szedegetem ki a szeg-
fiiket! Semmi bajuk! Kozben elment a teherauté, a kis fehér
ajté becsukva! Mit jelent ilyen badar dlom?

1976.X. 9.

Alom: egy vildgoskék pongyola sirga mintdkkal rajam, a nya-
kdn hitul valami vastag bélés. Ebbe kell dtmennem Israelbe!
Nagy fehér ,label” a pongyoldn odaragasztva, nem lehet le-
venni! Prébdlom beliilrél kinyitni a nyakdn a pongyoldt, sikertiil
nyildst taldlni, sorba elékeriil csomé csempészdru tigyesen cso-
magolva. Taldn drog. Valahogy Zsazsa prébélta tudtomon kiviil
atcsempészni!

Salerno, 1978. 1. 16.

A 4 6rds ébrenlét, hajnali elalvis, elképzelhetetlen dlmok. (Cson-
ka,” kerek asztalndl vendégek 10-en, alig férek Csonka mellé,
mi vendégeink: ,Milyen a vacsora?”, kérdem. ,Nagyon jo, egész-
séges keveset enni.” ,Kevés volt?” Nagyot nevet, én is. Szaladok a
konyhdba, egy nagy ,tanyafélén”. Mi van még ennivalé? Semmi
otthon! Vigjik fel a szalimit! Tilaljak a vendégeknek. O telefo-
ndl, valami régi ,szerelmével beszél”, ide akar jonni a férjével.
Litom a boldog arcidt, elhatdrozom, hogy ha tjra azt akarja, el-
megyek, eltindk. Legyen boldog! Siirgdnyt hoznak. ,Kettd per-
cen belil tdviratozzon, akarnak-e idejonni?!” Ugyanattdl a régi
ismeretségtdl? Otthagyom a siirgonyt, nem fontos. Nem taldlok
vissza a hdzba, egy tanyai cselédet kérem, mutassa az utat a ,kas-
tély”-ba?) Nyomaszté dlom volt. Oriiltem 7-kor, felébredtem,
csak dlom volt!

78 Matzner Istvdn (1902—-1916), Mdrai Ilona 6ccse.

72 1llés Endre (1902-1986) ird, szerkesztd, dramaird, kiad6igazgatd, miforditd.
80 Tllés Endréné.

81 Crevette (fr.): garnélardk.

8 MARrat1 Sandor: Fold, fold!... Emlékezések, Vorosviry Weller, Toronto, 1972.
8 Mérai¢k New Yorkban 1952 és 1967 kozott Manhattan északi részén, a Park
Terrace West utca 100. szdmt hdzdnak 4. emeletén lakeak.

81972. jinius 17-én rajtakaptak 6t betdrét a Watergate-épiiletben, akik lehall-
gaté késziilékeket késziiltek elhelyezni a Demokrata Pért elndki iroddjéban. A
szdlak Nixon elnokig vezettek, ezért lemondortt.

8 Cs. Szabé Liszlé (1905-1984) iré.

8 Illyés Gyula (1902-1983) iré, koltd, drdmaird, mifordito.

87 Orvieto: olasz borvidék. Abboccato (ol.): édes.

8 TV. Kdroly (1887-1922), az utolsé magyar kirdly (1916-1918) és felesége,
Zita (1892 -1989).

8 Nachtkastl (osztrdk ném.): ¢jjeliszekrény.

% MARra1 Sandor: Erdsitd, Az iré kiaddsa, [Toronto], 1975.

! Vince Istvanné Szegd Kldra angol fordito.

2 A della Rocca csaldd Mdrai¢k szomszédjdban élt Salernéban a via Trento 64.
sz. tdrsashdzban.

% Meretey Zoltdn (1903-1987) mérnok, véllalkozd, felesége Dicker Marcelle
(1904-1983), Mdrai Ilona unokatestvére.

%4 Label (ang.): cimke, cédula.

% Csonka Emil (1923-1982) Gjsigird, torténész.
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TELLINGER A;

,Kutaté alkat. Ez a gyengéje is: szivesen belemeriil
a részletek soha fel nem derithetd gazdagsigdba, és
idénként ott ragad. Eszkoze a tiszta vonal. Kompozi-
cidit konstruktiv épitkezés jellemzi, gyakran a sziirre-
alizmushoz kozelitd tartalommal.”

(Csohdny Kélmén, 1975)"

A kézjegyz8 sziinetet tartott, alig észreveheten kihtzta magit,
felém fordult, a szemembe nézett, és iinnepélyes hangon ké-
zolte: én lettem a Hagyaték Gondozéja. Igy keriiltem egy tér-
sasigba a Kapu Orz8jével, a Tengerek Kirdlyngjével, a Gytirt
Hordozéjéval. Iddnként dsszeiiliink az Igazsdg Ligdjéval, egyiice
hallgatjuk a vadon szavit. Es igy maradtam magamra kozel hd-
romezer rajzzal, lindmetszettel, rézkarccal, festménnyel.

Ekkora hagyatékon nincs mit gondozni. Nem lehet. Tartok
t8le, nem tudom elldtni a feladatomat és megfeleleni a megtisz-
teld, de sokkal inkdbb nyomaszt, formdlis, ugyanakkor vissza-
mondhatatlan megbizdsnak. Nem tudok ennyi munkdt térolni,
és még nem taldltam megolddst arra, miként hozhatndm be eze-
ket a kéztudatba. Legszivesebben — apdm akaratdval végképp
szembemenve — szétosztogatndm, elajdndékozndm tobbségii-
ket, ha biztos lennék abban, hogy jé falakra keriilnek. Inkdbb
l6gjanak, mint egymdsra fektetve vdrjdk az enyészetet. Annak
tényleg semmi értelme.

Emlékezni tudok. Mert apdm — aki bioldgiai életének hat-
vannyolc éve alatt volt szerelemgyerek, lakatosinas, épitésvezetd,
épitdipari organizdtor, gmk.-, kft.-, bt.- és kerdmiagydr-tulajdo-
nos, de mindezek felett és mindezek ellenére képzémiivész, akit
egy jaliusi cstitértokon a mentautban littam utoljdra, furcsin
puffadt arccal, felakadt szemmel, olyan szinekben jdtsz6 bdrrel,
amiket sosem haszndlt volna — még nem halt meg. Fizikailag
nincs jelen. Azt gondolom, s8t meggydz8désem, a teljes és visz-
szafordithatatlan haldl akkor jon el igazdn, amikor mér senki
nincs, aki emlékezne rédnk.

Emlékszem rd apaként, ez maradjon egyeldre a titkom, és
emlékszem rd miivészként. Mert nekem & a mivész. Beszéltem
mir errdl a temetésén’, és kétszer meg is irtam? Volt id§, amikor
az 8csémmel szerettiik volna, ha még miivészebb, ha hozza azt a
bohém, nemt6réddm figurdt, akivel dltaldban a mivészeket azo-
nositjak, és akikkel mi is gyakran taldlkoztunk m{iteremlakdsok-
ban, kidllitdsmegnyitok utdni hdzibulikban, miivésztiborokban.

KEPZOMUVESZET

Reméltiik, ha apdnk is kézéjitk tartozna, nekiink is kénnyebb
lenne felszabadultabban gyereknek lenni. Irigyeltiik azokat a
kortdrsainkat, akiknek ilyen mivész-apa jutott. Hogy igazunk
volt-e, ma sem tudom.

Apdm nem keresett pénzt az alkotdsaival. Mindig volt
olyan munkdja, ami biztositotta a megélhetést. Ledolgozta a
nyolc 6rdjat az aktudlis munkahelyén — dgy rémlik, kollégdi
j6 szakembernek tartottdk —, és amikor hazaért, megkezdte a
valédi munkdt. En pedig ebbe sziilettem bele, ebben néttem
fel. Szé szerint. 1967-ben allitotedk ki eldszor képée, abban az
évben jottem a vildgra. Az egész hdz, pincétdl a padldsig, tele
volt képekkel, lindleumdarabokkal, rézlemezekkel, ecsetekkel,
szerszdmokkal, festékekkel, krétdkkal, vegyszerekkel, kézi saj-
tokkal. A szemem el&tt zajlott az egész folyamat: a ceruza- és
tusrajzokbdl lindmetszetek, rézkarcok, cinkmaratdsok, diéfapd-
cok lettek, fokozatosan elékeriiltek a szinek, a pasztellkrétdk,
az akvarellek, az akrilok, az olajfestékek. A végére totdlisan 4t-
vették a hatalmat, és a figurdk absztrake formakka lényegiiltek.
Ami 4llandé maradt, az a szemekbdl, a zdrt kompoziciékbdl
dradé egyediillét, amit apdm egész életében probalt feltérképez-
ni, igy hozva létre a magdnuniverzumd, és igyekezett azt egyen-
ranglvé emelni a vildgmindenséggel. Ez nem a magdny okozta
egyediillét, inkdbb az egyedil sziiletiink, egyediil halunk meg
érzésének folyamatos monitorozdsa és megfogalmazdsa. [gy jot-
tek létre azok a képek, amikhez gyerek- és kamaszkoromban
menekiiltem, jobb hijdn, és amik eld] fiatal felndttként elfutot-
tam. De ez masik torténet.

E miatt az érintettség miatt nem tudom, mi az értéke en-
nek a hagyatéknak, és nem csak azért, mert se miivész, se ma-
vészettdrténész nem vagyok. A motténak vilasztott Csohdny
Kélmdn-idézet irja le szdmomra a legpontosabban annak a szen-
vedélynek és esend8ségnek a kettSsségét, ami apdmat leginkdbb
meghatdrozta. Hogy munkdssdga jelenthet-e valamit a vildgnak,
arrél fogalmam sincs.

" Csouiny Kélmdn: Bemutatjuk Tellinger Istvin grafikdit, Elet és Irodalom,
1975. szeptember 13.

! heeps://arhiv.spanyolnatha.hu/archivum/2008-0sz/24/in-memoriam-tellinger-
istvan/tellinger-andras-bucsubeszede/1675/

2 TeLLINGER Andris: A beszéd tronfosztdsa, Uj Holnap, 2001/2. 33. TELLINGER
Andrds: Duett, In: Tellinger Istvdn, Miskolci Galéria Vérosi Miivészeti Mizeum,
Miskolc, 2001.
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Allatkirdlysdg

2023. szeptember 1. és 9. kozott immdr 19. alkalommal rendez-
ték meg a CineFest Miskolci Nemzetkdzi Filmfesztivélt, mely-
nek hivatalos versenyprogramjdban tizenhét nagyjdtékfilmet
mutattak be, ezekbdl kindlok most egy kis izelit6t.

Vords szobdle

Lehetséges, hogy azt gondolom egy filmrél, mesteri alkotds,
mégsem vdgyom arra, hogy a kozeljovében tjra megnézzem?
Egyértelmten igen. Tokéletes példa erre a Kanaddbdl, Pascal
Plante kezei koziil kikertll§ Vords szobdk (Les chambres rouges),
melyet filmes iskoldkban tananyagként is haszndlhatndnak: igy
kell az elsé perctdl az utolsdig tartd, zsigerekig hatold fesziilt-
séget teremteni a néz8ben anélkiil, hogy a filmvdsznon bdrmi
félelmetest vagy gyomorforgatét mutatndnak. Targyalétermi
drdmaként indul: Ludovic Chevalier-t (Maxwell McCabe-
Lokos) azzal vddoljék, hogy elrabolt, szexudlisan abuzalt, meg-
kinzott, megcsonkitott és meggyilkolt hdrom kiskord ldnyt,
az ezekrdl késziilt videdfelvételeket pedig a dark weben 4rulta.
Innen ered a cim, a voros szobdk azok a feltételezetten, de nem
bizonyitottan létezd helyek a dark web bugyraiban, ahol lici-
talni lehet az ilyen brutdlis blintettek megtekintésére. Az tigyet
figyelemmel koveti a fiatal és gyonyori Kelly-Anne (Juliette
Gariépy), aki modellként megszerzett keresetét online péke-
rezéssel egésziti ki, és feltlinden jdratos az internet eldugott
zugaiban is, valamint egy mdsik vdrosbél érkezd, naiv ldny,
Clementine (Laurie Babin), aki meg van gy6z8dve az dltala

Virds szobdk

CINEFEST

ismeretleniil is szeretett férfi drtatlansigdrdl. Ok ketten éjsza-
kdnként letdboroznak a birdsig elétt, hogy reggel biztosan be-
jussanak, és amikor Kelly-Anne megtudja, hogy Clementine
kezd kifogyni a pénzbdl, és nincs hovd mennie, befogadja ma-
gdhoz. Kiilonds, rovid életli bardtsiguknak az vet véget, hogy
Clementine kénytelen djraértékelni gyandsitott szerelmébe ve-
tett hitét, és rdjon, hogy a szdmdra — és szimunkra is — meg-
fejthetetlen Kelly-Anne-ben megbizni sem feltétleniil jé otlet.
Még Clementine mozgatérugdindl is jéval aggasztébb, hogy
a stablistdhoz érve sem egyértelmt, Kelly-Anne miért Che-
valier megszdllottja, miért megy el a végsékig, hogy felhivja
magdra a figyelmét, és miére éget fel minden hidat maga mé-
gott a harmadik ldany tortdrdjardl késziilt, addig hidnyzo, a per
szempontjdbdl déntd jelentdségli felvétel felkutatdsa kozben.
Montréal felh8karcoléi kozott, lecsupaszitott, rideg terekben
jarunk, a sotéeséget éles fények hasitjak fel, a tdrgyaléteremben
lassan pdsztdz6, a Kelly-Anne képernydin pergd kereséseket
kévetd kamerdtdl azt vérjuk, hogy szornytségeket fed majd
fel. Vincent Biron fényképezésétdl kezdve a Dominique Plante
— a forgat6kdnyviré-rendezd testvére — szerezte idegborzol6
zenéig minden azért dolgozik, hogy a képzeletiinket nyugha-
tatlan fesziiltségben tartsa. A centrumban a nézét megbabo-
ndz6 Juliette Gariépy apré rezdiilésekkel operdl, mig a Virds
szobdk csicspontjdra érve, az egész id6 alatt tivegkalitkdban 18
Maxwell McCabe-Lokos egyetlen sor széveg nélkiil képes bele-
égetni magdt az agyunkba.
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Mesterjdtszma

Téth Barnabds a 2019-es Akik maradtak utin Gjabb nagyjd-
tékfilmmel tért vissza a CineFestre. A Mesterjitszma Stefan
Zweig 1941-es Sakknovella cim kisregényét veszi alapul, azon-
ban a cselekmény javarészt az *56-os forradalom utdn nyugatra
menekiil8ket szdllit utolsé vonaton jdtszédik. Mdrta (Varga-J-
16 Séra), a tehetséges sakkjdtékos, és a talélésiik érdekében min-
denre elszdnt Istvan (Vdradi Gergely) sorsa kapcsolédik 6ssze
egy papéval (az Akik maradiak utdn ismét f6szerepet jétsz6 Haj-
duk Kiroly), akit az AVH fogva tart, és az emberi arc ldtvinyd-
ol valé megfosztéssal kinoz, hogy kiszedjék beléle az elrejtett
klerikdlis kincsek hollétét. Az eseményekben fontos szerep jut
tovadbb4 egy sakkozni vigyé férfinak (Mdcsai Pal) és egy rejtélyes
nének (Péterfy Bori). A film elejété] kezdve — amikor a fiatal
szerelmeseket egy orosz tank hdtrdltatja abban, hogy elhagyjdk
a szétléte budapesti utcdkat — feletinnek kiilonés vizudlis meg-
olddsok, zavart keltd vigisok, melyek egyfajta toredezettség, a
hattérben megbijd, a néz8 szdmadra érthetetlen rejtély érzékelte-
tésével jelzik a késbb egymds utdn bekdvetkezd csavarokat. Vé-
giil 6sszedll a kép, 4m a rejtély megolddsa alighanem sokak szd-
jiban hagy majd kellemetlen utéizt. A Mesterjdtszma esetében
hangstlyosabb a kiilcsin, mint a belbecs — Mésik Széke Andrds
operatéri munkdja és Keresztes Gébor zenéje kiemelkedd, vi-
szont a Fonyddi Tibor és Téth Barnabds jegyezte forgatékonyv-
vel, illetve az utébbi rendezésével vannak problémdk; mintha cdl
sokat akarndnak, nem tudndk, hol a hatdr, emiatt idénként a
kivdnttal ellentétes hatdst érnek el. Igaz, hogy sikeriilt ¢j megks-
zelitést taldlniuk az irodalmi m{ kordbbi adaprticidihoz képest
— Virkonyi Zoltdn az 6tvenes évek végén, Philipp Stolzl 2021-
ben rendezett bel8le filmet, hogy két példdt emlitsek —, viszont
szdmos mds filmbdl ismerds pillanatot hasznositanak tjra. Noha
hatdrozottan nagyobb ivii produkciérdl van sz6, mint az Akik
maradtak esetében, amit szintén eredetileg tévéfilmnek szdntak,

Mesterjdtszma

Tkéletes napok

és id6vel nétee ki magdt mozifilmmé, Téth Barnabdsnak it is
meggyllik a baja azzal, hogy természetesnek, valédinak érzdd
kozeget teremtsen. Mindenképpen elismerést érdemel Hajduk
Kéroly alakitdsa, aki nem el@szor bizonyitotta, hogy napjaink
egyik legérzékenyebb, legkifejez8bb magyar szinésze, aki jelenlé-
tével mindig emeli az adott alkotds szinvonaldt.

Tokéletes napok

Ha megnézziik az eurdpai mozi egyik nagy veterdnjinak, Wim
Wendersnek a legtjabb filmjét, az felér egy meditdciéval. A To-
kéletes napok (Perfect Days) Jim Jarmusch Paterson cim@ filmjé-
hez hasonléan az 4tlagemberek hétkdznapjaiban rejld szépséget
mutatja be lirai érzékenységgel, és kozben tisztdra mossa a nézd
lelkét. A tdrténet egyszerbb mdr nem is lehetne: Hirayama
(Koji Yakusho) Tokiéban nyilvdnos vécéket takarit, reggelen-
te gondosan meglocsolja névénygyijteményét, vezetés kdzben
orokzold sldgereket hallgat kazettdrdl, az ebédsziinetében analég
fényképezégépével fékat 6rokit meg, és minden héten 6j kony-
vet vasérol és olvas el. A rutin mozgatta napok egyformasdgit
vératlan emberi kapcsoléddsok torik meg, és hoznak magukkal
apr6, de nem jelentéktelen valtozdst: Hirayama megismerke-
dik a nével (Aoi Yamada), akinek kelekétya munkatdrsa (To-
kio Emoto) prébdlja csapni a szelet, felbukkan néla otthonrdl
elsz6kd unokahtiga (Arisa Nakano), akit évek éta nem ldtott,
és bizalmaba fogadja annak az asszonynak (Sayuri Ishikawa) a
volt férje (Miura Tomokazu), akinek a bdrjéba a szabadnapjain
elldtogat. A kdzépkoru férfi a sokak 4ltal alantasnak vélt mun-
kat, melynek eredménye a kdvetkezd pillanatban méris semmivé
valik, sajdt elhatdrozdsabél, példdtlan odaaddssal végzi. Szdmdra
igenis tokéletesek ezek a napok, irigylésre méltéan 6nazonos és
kiegyensulyozott személyiség, akinek a mulgjdrél csak keveset tu-
dunk meg, fekete-fehér dlmai is inkdbb csak sejtetnek, mintsem
beavatnak titkos bels§ életébe. A Cannes-i fesztivalon a legjobb

szinésznek jaré dijjal méledn elismert Koji Yakusho kisugdrzdsa
és minden egyes rezdiilése egy mélyen érzé, intelligens, jé em-
bert mutat. Hirayama a tdrsadalmi stdtusza miatt néha mintha
lithatatlan lenne, gyakran fogadja értetlenség, hogy miért ép-
pen ezt a szakmdt vélasztotta, és a befogaddnak is el kell szd-
molnia 6nmagdban azzal, hogy mi alapjdn itél meg egy embert.
A film sokoldaldan haszndlja a mdr emlitett dalokat, nemcsak
a f6hés érzelmeirdl, hangulatdrdl vallanak, hanem az izlésérél,
a szép irdnti igényérdl, annak értékelésérdl is. Az, hogy miket és
hogyan hallgat, kifejezi kiviilll6 voltdt, ugyanakkor mds embe-
rekkel, a fiatalabb generdciéval valé kapcsolddds lehet8ségeként
is szolgdl. Toni Froschhammer végdsa eléri, hogy hidba ugyan-
azokat a ritudlékat latjuk ismédl8dni, nem vdlnak unalmassi,
valamint érzékeljiik az idé muldsinak szubjektivitdsdt, azt, hogy
némely napok lassan folydogdlnak, mig mdsok elrohannak mel-
lettiink. A Tokéletes napok valésigos gydgyir korunk karrierori-
entdlt, az Gjabb és Gjabb élményeket hajszolé 6rokés sietségére,
melyben hajlamosak vagyunk elvesziteni a kérnyezetiink irdnti
kivdncsisdgunkat és lelkesedésiinket, megfeledkezve arrél, ami
igazdn szdmit, és hogy az elégedett élethez sokszor kevesebb is
elegendd, mint azt gondolndnk.

Blaga leckéi

Az élet tanitja a legkeményebb leckéket. J6 pap holtig tanul. Az
okos mds kdrdn tanul, a buta a sajtjidn. Hosszan folytathatndnk
a tanuldsrél sz616 kdzmonddsok sordt. Kozhelyekké valtak, de az
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igazsdgtartalmuk nem kérdéses. A Karlovy Vary-i Nemzetkozi
Filmfesztivdlon a legjobb filmnek és a legjobb szinészndnek jaré
dijjal kitlintetett Blaga leckéi (Urtocite na Blaga) cimszerepldje
nem csak adja, kapja is a leckéket. Dedk Kristéf Az unoka cimi
filmjének bolgar rokona ez a film, melyben egy nyugdijas tandr-
nd (Eli Skorcheva) azért firadozik, hogy a rendérként dolgozéd
férje haldldt kovetd negyvenedik napig megadhassa neki a vég-
tisztességet, Osszekuporgatott pénzébél siremléket akar 4llittatni
a temetd egy éppen felszabadulé helyén. Azonban mieltt nyél-
be tithetné az tizletet a kapzsi temetkezési vallalkozéval (Stefan
Denolyubov), telefonos csalds dldozatdvd vdlik. Az asszonynak
nem csak azzal kell megbirkdznia, hogy minden éreékét elve-
szitette — a karikagyfirtijét is beleértve —, igy pdr nap alatt a
semmibdl kellene el6teremtenie a megdlmodott végsd nyughely
4rdt, hanem a nyilvinos megaldztatdssal is, hogy tanult ember
létére Ggy megtévesztették, hogy 6 maga dobta ki az ablakon a
pénzt a csaloknak. Hidba tartotta be a szabdlyokat, és dolgozott
becstiletesen egész életében, a rendszer cserben hagyja, amikor
segitségre szorul: a nyugdija csekély, hetvenévesen nem kaphat
sem hitelt, sem 4lldst, és kiilfsldon robotolé fidedl sem vdrhat
ilyen méreék(i anyagi timogatdst. Miutdn fdradhatatlan prébdl-
kozésai, hogy tisztességes Gton pénzt szerezzen, kudarcba ful-
ladnak, ldtjuk, hogy valami megtérik Blagdban. Menekiiltként
Bulgdridba érkezd, az dllampolgdrsig megszerzéséért kiizdd ta-
nitvdnya (Rozaliya Abgarian) az asszony valédi céljdrél mit sem
sejtve igazitja el, hogyan kell az interneten feladni egy hirdetést.
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A megfeleld kulcsszavakra — sajdt kocsi és rugalmas munkaidd
— rd is harapnak a csal6k, igy vélik Blaga a lopott pénzt szallit6
futdrra, dldozatbdl biinrészessé. Stephan Komandarev filmje a
filmvédszonra harminc éves kihagyds utdn visszatérd Eli Skorche-
va jelenlétére, alakitdsdra épit, és ezt teljes joggal teszi, a szinész-
nd pusztdn a testtartisdval, a mozgdsdval rengeteg mindent ki
tud fejezni. Blaga személyes torténetén keresztiil képet kapunk
az id8skori kiszolgdltatottsdgrdl, és tanti lehetiink annak, mi-
lyen dermeszt§ kovetkezményekkel jarhat, ha valakit egyre csak
semmibe vesznek. Az egyediillétet, a fdsultsigot, a j6 és rossz ko-
z6tt mindinkdbb elmosédé hatdrokat fejezi ki Vesselin Hristov
sziirke tonusu fényképezésével. Shumen vérosa szocredl épiilete-
ivel, végtelenbe nytlé 1épcesésordval és az dllamalapiték hegyol-
dalon magasodé emlékmiivével pedig tobb egyszerti hdttérnél:
Bulgdria olyan arcit mutatja, amely a févdrossal ellentétben egy-
re inkdbb kiiiresedd, elszegényeds.

Allatkirdlysdg

Milyen nehézségekkel jir egyiitt a felndteé valds? Hogyan viseli
egy kamasz, ha rdébred arra, hogy jobban hasonlit a sziileire,
mint azt gondolta volna? Milyen sebeket ejt rajtunk a szerette-
ink elengedése? Tobbek kozott ezeket a kérdéseket boncolgatja
Thomas Cailley mdsodik nagyjitékfilmes rendezése, az Allat-
kirdlysdg (Le régne animal) vildgiban, ahol a lakossdg egy része
elkezdett ember-dllat hibriddé mutdlédni. Francois (Romain
Duris) és fia, Emile (Paul Kircher) a francia févirosbél vidékre,
egy, a ,lények” szdmdra létrehozott kozponthoz kéltéznek, hogy
kozel legyenek a férfi feleségéhez, a fid édesanyjahoz, aki elve-
szitve egykori 6nmagdt, egyre bestidlisabb. Mig Francois a meg-
véltozott kériilmények dacdra igyekszik egyben tartani a csald-
dot, Emile azt mondja az Gj osztilydnak, hogy meghalt az anyja,
és sokdig tgy is viselkedik, mint aki legszivesebben tudomadst
sem venne a létezésérdl, csakhogy mindent megvéltoztat, hogy
szembesiilnie kell a sajit dtviltozdsival. Az Allatkirdlysig egyik
legerdsebb pontja az elénk tdrt rendkiviil izgalmas vildg, noha
csak kevés informaciét kapunk réla. Eppen a bizonytalansdg,
az ismeretlentdl val6 félelem osztja meg a karaktereket: vannak,
akik szerint fel kell késziilniiik, hogy meg tudjdk védeni magu-
kat a fenyegetéstSl, mésok az alkalmazkodds, a békés egyiittélés
mellett teszik le a voksukat. A vizudlis effektek lenytigoz6ek, a
megteremtett lények borzongatdak és szépek, nincs két egyfor-
ma kozottitk — a film €l a sejretés eszkozével, de sokszor jatszik
azzal is, hogy a mutdnsokat mikor milyennek ldtjuk, hogyan
reagilunk rdjuk. Ugyanez elmondhaté a természeti kornyezet-
tel kapcsolatban is, ami emberi szemmel nézve kiismerhetetlen
és veszélyes, azonban ahogy Emile egyre otthonosabban mozog
benne, Ggy mi is megldtjuk a vardzslatos menedék lehetdségét,
ahol a ,m4sok” 6nazonosan létezhetnek. Noha a filmet nézve az
volt az érzésem, erdsebb kézre lett volna szitkség a torténetszalak
vezetéséhez, hogy koherensebbek legyenek, Emile megrendité
érzelmi utazdsa, Paul Kircher zsigeri alakitdsa mindenképpen
stabilitdst nydjtott. Kér, hogy vele ellentétben Adéle Exarcho-

poulos nem kapott lehetéséget arra, hogy megcsillogtassa a
tehetségét, segitdkész és empatikus rendfenntarté karakterével
nem igazan kezdtek semmit. Az Allatkirdlysdg egy szétszakadd
csaldd drdmdja, és egy fiatal fit testi-lelki értelemben vett fel-
noévésének torténete, de megjelenik benne az is, hogyan reagil
a tdrsadalom extrém helyzetekben, és mennyire tudjuk tolerdlni
azokat, akik eltérnek a ,,normdlist6l”. Ezzel egyidében az ember
és az dllat, illetve az ember és a természet kozotti viszony (Gjra)
értelmezésére tett kisérlet is.

Szegény pdrdk

Emma Stone karrierje eddigi legjobb alakitdsdt nydjtja Yorgos
Lanthimos kdprazatos meséjében, melyet Velence utdn a vildgon
mdsodjdra Miskolcon vetitettek, hatalmas érdeklédéssel ovezve.
A film alapjdul szolgdls, 1992-ben megjelent — magyarul ed-
dig ki nem adott — Alasdair Gray-regény, a Szegény pdrik (Poor
Things) Mary Shelley klasszikusdnak, a Frankensteinnek az Gjra-
gondoldsa. A forgatékényvet Yorgos Lanthimos A kedvencét és
Emma Stone Szornyelldjit jegyz8 Tony McNamara irta, akinek
a porgds, arcpiritéan humoros Nagy Katalin — A kezdetek cimi
sorozatot is koszonhetjitk. Dr. Godwin Baxter (Willem Dafoe)
egykori kisérleti alanybdl lett zsenidlis, de apjihoz hasonléan az
erkolesi hatdrokat semmibe vevd tudés, aki a kiilénbozé 4llat-
hibridek megteremtése utdn egy fiatal nét kelt életre. Bella Bax-
ter (Emma Stone) gyermeki naivitdssal csoddlkozik rd a vildgra,
és testének, szexualitdsinak fokozatos felfedezésével egyiitt 6n-
tudatra ébred. Az ,apjdt” és a tanulmdnyozdsdra kirendelt tanit-
vényt, az id6vel jegyesévé vilé6 Max McCandlest (Ramy Youssef)
hdtrahagyva egy Duncan Wedderburn (Mark Ruffalo) nevii né-
csdbdsszal tart, akitdl azt vérja, hogy a test gyonyorein tdl az 6t
hivogaté nagyvildggal is megismerteti. Kinyilik és szinessé vélik
hit az eddig besztikiilt, fekete-fehér kornyezet, az el8szeretettel
alkalmazott halszemoptikde felvdltja egy festmények szépségé-
vel vetekedd, sziirredlis ldtvdnyvildg, maradnak viszont Jerskin
Fendrix — akinek ez az els§ score-ja — tokéletesen tokéletlen,
kiilonos dallamai. A Szegény pdrik kiilonc, szeretetreméltd hés-
ndje az Eurépdn dtiveld utazds sordn belekdstol az életbe, a meg-
ismert embereknek és eszméknek koszonhetden 4 horizontok
nyilnak elétte, és ahogy megldtja embertdrsai igazi arcdt, tudo-
mist szerez a kegyetlenség, az erészak és a nyomor létezésérél,
egyre inkdbb kibujik mdsok irdnyitdsa alél, és fiiggetlen, 6nallé
személlyé valik. A ,vad ugrabugralist” igencsak kedveld Belldt
egy id6 utdn még a nemiségnél is jobban érdeklik a konyvek,
felnovésének, szellemi érésének fontos jelzéje az 4ltala hasznéle
nyelv alakuldsa. A gorog weird wave képviseljének Magyaror-
szdgon forgatott grandiézus alkotdsdt a steampunk vildg fantasz-
tikus diszletei és kosztiimjei, a szellemes és szérakoztaté abszur-
ditds, a nyelvi leleményesség, a férfi és né koézotti viszonyhoz,
a ndi szexualitdshoz és emancipdcidhoz valé bétor kozelités a
2023-as CineFest legegyedibb darabjéva tette. A Velencei Nem-
zetkozi Filmfesztival Arany Oroszldn-dijét garantdltan szdmos
mis elismerés kdveti majd a kozelgd dijszezonban.

BERECZKI zoitan

Buvépatakk
gondol

1977-ben frissen diplomdzott épitészek csapata érkezett Mis-
kolcra, és 4llt munkdba az Eszaktervnél. Erkezésiik egy hosszabb
targyaldssorozat eredménye volt. Miskolcnak és az Eszaktervnek
épitészekre volt sziiksége, a fiatal épitészek pedig egylitt szeret-
tek volna maradni az egyetem utdn, lehet8leg egy vidéki véros-
ban letelepedve. A véros kozos lakdhdzat igért nekik, a Kere-
pesi Ferenc 4ltal vezetett Eszakterv pedig az Gjonnan érkezdk
4ltal nagy tiszteletben tartott Bodonyi Csabdt és Ferencz Istvant
mint mestert, és egyfajta autonémidt a hatalmas — regionilis
hatdskdrti — tervezdvallalaton beliil. Igy kezdédote a Miskolci
Epitész Miihely 1977-t81 1989-ig tart6 torténete. Ahogy Sulyok
Miklés fogalmaz a kotetben, ,a csoport tagjairdl egységes listdt
osszedllitani nem lehet, mert a flukcudci6 az évek sordn megle-
hetdsen erds volt, és valtozott a kdzds munkavégzés intenzitdsa
is.” Felsoroldsa alapjén a kdvetkezd épitészek voltak a csoportban
mér 1977-ben: Golda Jdnos, Gergely Katalin, Horvdth Zoltdn
(Figura), Klie Zoltdn, Noll Tamds, Novék Agnes, Pirity Atti-
la, Thoma Agnes, Sari Istvin. Egy évvel késébb érkezett Széke
Lészl6, 1979-ben Rudolf Mihdly, 1981-ben Farkas Pdl, 1983-
ban Lohrmann Mdria, Rostds L4szl6, Viszlai Jézsef. A csoport-
hoz lazdbban két8dott Bede Istvdn, Dobai Jdnos, Galké Julia,
Horvéth Bend (8kolégus), Kosdi Attila, Lautner Emdke, Mdté
Jénos, Rauschenberger Jdnos, Puskds Péter, Taba Bend, Tompos
Lajos, Vincze Ildiké (keramikus).

A nevek felsoroldsit azért tartottam fontosnak, mert sajit
tapasztalatb6l tudom, hogy a Miskolci Epitész Miihely neve-
torténete-puszta létezése nincs benne sem az orszdgos szakmai
(épitészeti), sem a miskolci értelmiségi koztudatban, azonban
biztos vagyok benne, hogy a fenti névsorban a Miitit sok olvasé-
ja taldl ismerds neveket.

A fent felsorolt épitészek koziil a csoport felbomldsa utdn is,
a mai napig Miskolcon folytatja munkdssdgit a mester Bodonyi
Csaba, illetve Pirity Attila, Sz6ke L4szl6, Rudolf Mihdly, Rostds
Liaszld, Viszlai Jézsef, Kosdi Attila, Lautner Emd&ke, Puskds Pé-
ter, Taba Bend. 2013-as, hirtelen bekdvetkezett haldldig a véros-
ban dolgozott Horvéth E Zoltdn is.

Az, hogy a Miskolci Epitész Miihely mint csoport miért
nem ismert, egy nagyon érdekes paradoxonnak készénhetd,
amit a kdnyvet olvasva értiink meg. Ez a csoport ugyanis nem
4llitott 6nmagdnak emlékmiivet, nem egy monolit ideoldégia

EPITESZET

éne futd
atok

koré szervezddott, és épitészeti viselkedése éppen az illeszkedés-
r8l, és nem a ,nagy épitészeti gesztusokrdl” szol. Bodonyi Csa-
ba 2006-0s 6néletrajzi kdtetében (Vallomdsok) megfogalmazott
gondolatai a csoport egyfajta tomor programjaként is értelmez-
het8k: ,Az épiiletet a telepiilés feldl szemlélem, s nem forditva.
Az épitészeti individualizmust kdrosnak, keriilenddnek érzem.
Hiszek az épitészeti kontextusban. Elfogadom, hogy a telepiilés
a halhatatlan, melyben az épiiletek cserélendd, cserélhetd ele-
mek.” Ide kivdnkoznak szintén Bodonyi Csaba szavai a Magyar
Epit(’imﬁvészet folydirat 1988-as, teljes terjedelmében a Miskol-
ci Epitész Miihelynek szentelt kiilnszamabol: ,,a mihelymunka
egyik legfontosabb (s taldn egyetlen deklardlt) célja a szakmai
heterogenitds, a személyes alkotdi szabadsdg kialakitdsa és meg-
8rzése volt, s nem egy teéria kovetése és dpoldsa; a szakmai sok-
szinliség és nem valamiféle (szellemi-személyes) bdlvinyimddac”.

Mieldtt ezeket a gondolatokat a kétet alapjdn jobban koriil-
jarndnk, érdemes pér szdt ejteni magdrdl a kotetrdl és szerz8irdl.
Sulyok Miklés budapesti miivészettorténész, a kortdrs magyar-
orszdgi épitészet kutatdja. Kozelebbi kapcsolatba a Miskolci
Epitész Miihellyel 1987-ben keriilt, amikor a Budapest Galéria
munkatdrsaként kidllitdst szervezett a csoportosuldsnak. A kap-
csolat azéta is tovabb él: Sulyok Miklds kurdtora volt a Miicsar-
nokban 2019-ben megrendezett II. Epitészeti Szalon (Tér///
Er8) Miskolci Miihelyt bemutaté kidllitdsinak, kényvet irt Bo-
donyi Csaba épitészetérdl (MMA Kiadé, 2019), és 2009-ben
irt a Miskolci Galéria Kollektiv Hézat (a Miskolci Epitész M-
hely otthondt) bemutaté kidllitdsénak katalégusiba. Bdn And-
ras szintén budapesti miivészettrténész, mikritikus, egyetemi
oktaté. Miskolchoz tébb szdlon kotddik: 1991-t8l a Miskolci
Egyetemen vizudlis antropol6gidt okrtatott, 2008 és 2013 kézott
a Miskolci Galéria Vdrosi Miivészeti Mizeum vezetje volt. Az
8 kezdeményezésére és szervezésében jott 1étre 2009-ben a galé-
ridban a Kollektiv Hazat és egyben a Miskolci Epitész Miihelyt
bemutatd nagyszabdsa kidllitds.

Magénak a kétetnek a gerincét a Miskolci Epitész Mihely
tagjaival késziilt interjik adjék, de ezeket a szerz8k tanulmdnyai
foglaljak keretbe, helyezik kontextusba. Nagyon erds feliitést ad
a bevezetdben Sulyok Miklés interjija Bodonyi Csabdval. Az
idén nyolcvanéves mester ldthatdan biiszkén sorolja fel téte-
lesen a Miskolci Mihely egykori tagjainak valéban impondlé
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szakmai sikereit. A teljesség igénye nélkiil: 12 Ybl-dij, egy-egy
Kossuth-dij és Nemzet Miivésze cim, és igy tovdbb. Ennél is
fontosabb, hogy szintén tételesen felsorolja, mik azok az elvek,
gondolatok, amiket a mihely szellemiségébdl az utédmiitermek
folytattak:
* a téralkotds els@dleges fontossiga,
* a kontextualista szemlélet,
* a hely szellemének, a lokdlis értékeknek a tisztelete a
FOLYTATAS igényével,
* a technoldgiai fliggetlenség (feliilemelkedettség),
* az épiilet és telepiilés, a jovd és mult egyidejii és egyenran-
gt fontossiga,
* az organikus telepiilésszemlélet stb.

Az interju kozvetlen hangvételd, tegez6dd, Sulyok Miklés nem
is prébdlja a témdtdl valé tdvolsdgtartds ldtszatdt kelteni. Ez egy
tudomdnyos miben hiba is lehetne, itt azonban a kotet osszes
interjdjdn érzédik, hogy a mivészettorténész személyesen is
jol ismeri interjdi alanyait, és ez — pérosulva a ténnyel, hogy
ugyanakkor nem kollégak, nem is voltak azok, nem is egy vdros-
ban élnek — noveli az interjuk hitelességét.

A bevezetd Bodonyi-interji utdn Sulyok Miklés tanulmd-
nyai kovetkeznek, melyekben tdvolrdl haladva kozelit a témd-
hoz, igy nagyszerien kontextusba helyezve azt: az 1960—80-as
évek magyar épitészetének bemutatdsdtdl indulva a nagy dlla-
mi regiondlis tervezévallalat, az Eszakterv bemutatdsén keresz-
tiil megérkeziink a csoport kozos lakhelyéiil szolgilé Kollektiv
Hiézhoz (Bodonyi Csaba, 1979), majd a Miskolci Epitész M-
hely munkéssdgihoz. Miel8tt az interjikhoz érnénk, taldlunk
egy tételes felsoroldst a mihely tagjainak fébb (kiemelés az
eredetiben) munkdirdl, majd kidllitdsszertien (t6mér bemutaté
szoveggel, tervrajzokkal, fot6kkal) meg is ismeriink ezek kozil
néhdnyat.

A taldn legfontosabb fejezet az interjikat tartalmazza, eze-
ket egy kivételével Sulyok Miklds készitette. A kivétel az elsé
interjd, amit még 2003-ban készitett Pdlinkds Gydrgy a meste-
rek (Bodonyi Csaba és Ferencz Istvdn) mesterével, a 2014-ben
elhunyt Plesz Antallal. O formdlisan nem kot8détt a Miskolci
Epitész Mihelyhez, 1976-ban mér el is hagyta az Eszaktervet és
a vérost, ennek ellenére nem csak Bodonyi Csaba és Ferencz Ist-
vén beszél réla mint megkeriilhetetlen egyéniségrél, nagy tani-
témesterrdl. A fentebb emlitett, 2009-es miskolci kidllitdst Plesz
Antal nyitotta meg, az interjd utdn a megnyitén elmondott be-
szédének leirata olvashatd.

A tovébbi interjuk sorrendiségének rendezéelvét sajnos
nem sikeriilt megfejtenem. Ferencz Istvdn elsé helye — mint
Bodonyi mellett a mdsodik mester — logikus, utdna viszont
a sorrendiség sem idérendet, sem névsorrendet nem kévet, ez
azonban nem kiilénosebben zavar6. Az interjik véltozé hosz-
szusdguak, és illusztricidk gazdagitjdk Sket. Kicsit zavard, hogy
ezek az illuszerdcidk nem feleédeniil az interjdalany épiileteit 4b-
rdzoljdk, hanem olyanokat is, amiket az interjialany megemlit

(pl. Golda Jdnos interjajdban taldlhaté kép Pazdr Béla miskolci
Adeptus-székhdzérél, Rudolf Mihaly interjijiban Thoma Agnes
sajoszentpéteri lakdtelepérdl). A feliiletesebb olvasé (aki esetleg
csak dtlapoz egy-egy interjut, és csak a képaldirdsokat olvassa el)
igy az adott épitész miveként értelmezheti ezeket az épiileteket,
anndl is inkdbb, mert az Adeptus-székhdz esetében nem kozli a
képaldirds a tervezdt.

Az interjuk készitésekor valdszintileg az volt a kiindulds,
hogy minden alany hasonlé kérdéseket kap, de ehhez a beszél-
getés sordn Sulyok Miklés nem ragaszkodott mereven: értd
moédon reflekedl az elhangzottakra, visszakérdez, néhol vitdba
is szdll. Lathaté a szakmai felkésziiltsége, nemcsak 4ltaldnossdg-
ban, hanem az interjdalanyok munkdssigit illetéen is. Ennek
(is) koszonhetSen az interjikat tartalmazé fejezet nem egysze-
rden kiilonalld szovegek gylijteménye, hanem valéban 6sszeftig-
g6 konyvfejezet. Tobb helyen taldlhaté reflexié mdsik interjura,
illetve a tanulmdnyokban foglaltakra is rakérdez tbb helyen a
szerz8, ezzel lehetéséget adva a fontosabb gondolatok bévebb
kifejeésére.

Sulyok Mikl6s tanulmdnyai és interjdi utdn Bdn Andrés
fejezete kovetkezik, ahol a Kollektiv Héz torténetét mutatja
be a korba helyezve, adatokra tdmaszkodva, ugyanakkor na-
gyon élvezetes, esszéjellegli stilusban. A fejezetet archiv fotok
illusztraljék, de az eddigiekkel szemben nem tervrajzokrdl vagy
épiiletekrdl: életképeket ldthatunk a Kollektiv H4z minden-
napjairél, a kordbban megismert alkoték megelevenednek. Az
életrajzokat tartalmazé, adatgazdag zdréfejezet (Sulyok Mikl6s)
jo ellenpontja Bdn Andrds tanulmdnydnak, egyben a kotet tulaj-
donképpeni lezdrdsit alkotja. Azonban a kétet itt nem ér véget:
kovetkezik egy fiiggelék, amelyben a mar emlitett 1988-as Ma-
gyar Epitémivészet-kiilonszimbél dtvett idézetek vannak, ahol
kortdrsak frnak a Miskolci Epitész Miihelyrél. Ezek a kortdrsak
az épitészet és az épitészettorténet-irds igazi sztdrjai: Makovecz
Imre, Finta J6zsef, Csete Gyorgy, Borvendég Béla, Moravdnszky
Akos, Pazdr Béla szélal meg. Az irdsok erbsen tiikrozik szerzéjiik
habitusdt: hosszisdgukban, mtifajukban, stilusukban jelentésen
kiilonboznek, azonban éppen ezért tobb szempontbdl is megis-
merhetjiik, hogy kozvetleniil a szétszéledés elSte, 1988-ban mit
gondoltak a szakmabeliek a mthelyrdl. Makovecz is, Finta is
kiemeli a mihely sokféleségét. Szdmomra, aki Rudolf Mihdly
iroddjédban (mihelyében) sziviam magamba (6ntudatlanul, de
errdl késébb) a mihely szellemiségét, Moravinszky szavai kii-
l16nosen kedvesek: ,,a miskolci épitészek szeretik szertelennek,
kissé kaotikusnak ldtni és ldttatni magukat, dtmentve didkéveik
onkifejezési szabadsagit komorabb, alkalmazotti éveikre”. (A re-
cenzidnak ezen a pontjin fontosnak tartom megjegyezni, hogy
jelen cikk iréja Rudolf Mihdly iroddjéban kezdte épitészpdlydjdt
2004-ben, és bar azéta PhD-fokozatot szerzett és egyetemi okta-
t6 lett, Rudolf Mihdlyt azéta is mestereként tiszteli.) 1988-ban
Bodonyi Csaba mdr 45 éves volt, és a mihely tagjai is 33-36
évesek. Személyes tapasztalat, hogy Bodonyi Csabdban 80 éve-
sen, Rudolf Mihdlyban 70 felé kozelitve is megvan a mai napig

az 6nkifejezési szabadsdg, a humor és az irénia szeretete. De mi-
el6tt ritérnénk a személyesebb szdlakra, néhdny sz6 arrél, hogy
hogyan illeszkedett a Miskolci Epitész Mihely szellemisége,
hozzé4lldsa a kortdrs trendekbe.

A kotetben két irdnyzat jelenik meg ezzel kapcsolatban
visszatéren: a posztmodern és a (kritikai) regionalizmus. Vé-
leményem szerint mindkettd kicsit hibdsan. Igaz ugyan, hogy
a csoport szinrelépése a magyarorszdgi posztmodern kezdeteivel
esik egybe, és maga Golda Jdnos mondja el, hogy ,telibe ka-
pott minket a posztmodern, mint egy cunami”, ennek megfe-
leléen sok épiiletitk posztmodern jegyeket mutat, de tobben is
elmondjdk, hogy az épitészeti posztmodernt nem érzik sajdtjuk-
nak. Anélkiil, hogy ezeket kigytjteném, ismét Bodonyi Csabit
idézem az 1988-as Magyar Epitémiivészetbél a posztmodernnel
val$ viszonyukrol: ,Nehéz kiizdelemmel, de tdl vagyunk rajea,
most agy tlinik, ez az irdnyzat nem elég »poszt«, sem nem elég
»modern«. Azt az épitészetet keressiik, amely nem épiil a stilusok
tagaddsdra, de nem kovet régi stilusokat vagy stilus-keveréket
sem, hanem az 6sszes stilust integrdlja, s a jovt keresi.”

Tobb helyen emlitik ugyanakkor a kétetben — és mindig
pozitiv el8jellel — a posztmodern telepiilésszemléletét. Azonban
azok a nézetek, amiket leginkdbb a mtihely Varséi Konfrontdci-
6k cim{ vdrostervezési palydzatra 1981-ben készitett anyagdban
olvashatunk, mdr az 1960-as években, jéval a posztmodern el8tt
megjelentek, mindenekel8tt Kevin Lynch (7he Image of the Cizy,
1960), Jane Jacobs (7he Death and Life of Great American Cities,
1961), és Christopher Alexander (4 City is Not a Tiee, 1965)
miveiben. A pdlydzat teriiletfelhaszndldsi tipoldgiai elemei
(metszéspont, vonal, mez8) nagyban emlékeztetnek a Lynch-fé-
le, a telepiilések képét meghatdrozé elemekre (Nodes, Edges,
Paths, Districts). A Miskolci Muhely telepiilésszemlélete, tele-
puléstervezési munkdinak mddszere ennél is jobban emlékeztet
Alexander gondolataira, metodoldgidjira. Mivel a Sulyok—Bén
kotetben csupdn két helyen emlitik Alexandert (egy helyen
Bodonyi, egy helyen Golda), nem lehet tudni, hogy ez meny-
nyire tudatos dtvétel volt, és mennyire egymadstdl fiiggetlen, de
egymds felé konvergdlé gondolatokrél van sz6. Alexander fent
emlitett, 1965-6s, rovid, de anndl nagyobb hatdst irdsa 1974-
ben roviditve megjelent magyarul a Budapesti Miszaki Egyetem
épitészkollégiumanak folyéiratdban, a Bercsényi 28—30-ban. A
folyéirat fészerkesztdje ekkor Noll Tamds volt, a munkatdrsak
kozotr ott taldljuk Golda Jénost és Thoma Agnest is. Azonban
Alexandernek ez az {rdsa inkdbb csak problémafelvetés volt. Té-
telmondata a kovetkezd: ,Egyre szélesebb kérokben ismerik fel
manapsdg, hogy a mesterséges varosokbdl hidnyzik valamilyen
lényeges alkotéelem. A patinds &si vdrosokhoz képest az a mo-
dern torekvésiink, hogy mesterségesen alkossunk vérost, embe-
ri szempontbdl teljesen sikertelennek bizonyult.” Ne feledjiik,
1965-ben jdrunk, még évekkel a posztmodern épitészet szinre
lépése elbet! Alexander késébbi, nagy hatdst kotetei (1975: The
Oregon Experiment, 1977: A Pattern Language. Towns, Buildings,
Construction, 1979: The Timeless Way of Building, 1987: A New
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Theory of Urban Design) egymdsra épiild médon konkrét terve-
zési médszereket is tartalmaznak, melyeket egyrészt nemzetkdzi
palydzatokon és munkdkon, mdsrészt egyetemi miihelymunka
sordn érleltek ki (Alexander és munkatirsai). Az 1979-es ko-
tet fogalmazza meg, hogy egy viros teljes nagyléptékii rendje
létrehozhaté pusztdn 1épésenkénti cselekvések révén (means of
incremental piecemeal acts). Ez a Miskolci Mihely szempont-
jabol is kulesfontossdgt gondolat gyakorlatilag egy az egyben
visszakoszon a Varséi Konfrontdcié anyagdban. A palydzatnak
az a rajzsorozata, amiben a vdroskdzpontban felépitett panelhdz
telepiilésszerkezetet rombolé hatdsdt gydgyitjdk be, gydnyorid
példdja az Alexander-féle, a természetes ndvekedést szimuldls,
1épésrél [épésre kialakitandé ,process of repair”’-nek.

Erdekes ugyanakkor, hogy Alexander médszerei leginkébb
csak a Varséi Konfrontdcié utdn hat évvel megjelent, A New
Theory of Urban Design cimi kétetben kristdlyosodtak ki. Eb-
ben definidlja és bévebben kifejti a mdr a kordbbi kétetekben is
érintett ,teljesség” (wholeness) fogalmdt. ,,Amikor a male leg-
szebb vérosait nézziik, mindig lenyligoz benniinket az az érzés,
hogy ezek valahogy organikusak. Az »organikussdgnak« ez az
érzése nem a bioldgiai formdkhoz vald viszony homdlyos érzése.
Ez nem analégia. Ez egy pontos vizié egy sajdtos szerkezeti mi-
ndségrél, amellyel ezek a régi vdrosok rendelkeztek [...] és ren-
delkeznek. Ezek a vdrosok mint egy egész novekedtek, a teljesség
sajdt torvényei szerint.” A teljességért a folyamat a felelds, az épi-
tészet tehdt sosem lezdrt, hanem mindig egy nyilt vég folyamat.
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Ez a szemlélet Bodonyi Csaba és Ferencz Istvan munkdiban
Noll Tamds szavai alapjdn médr a Miskolci Mihely ideje elétt
megvolt: ,,Gytjtdteitk az akkori f6sodortdl eltérd, més szemlé-
letli terveket, ekkor taldlkoztunk Bodonyi Csabdval és Ferencz
Pistdval is. Lementiink Miskolcra, és elkértiik a manilai nem-
zetkdzi vdrosépitészeti palydzatra készitett tervitket. Ez a terv
volt a harmadik dontd momentum, mert ebben az épités mint
folyamat jelent meg, nem csupdn mint 6ndllé6 mdalkotds vagy
objektum. Benniinket nagyon megragadott a gondolat: a vdros
és az épilet dlland6 vélrozdsa.” Ezt kés6bb is kiemeli, amikor
a Miskolcon elsajdtitott szakmai ldtdsmédrdl beszél: Az épité-
szetnek mint folyamatnak a kezelése, az épitészet nem mint el-
vont esztétikai alkotds, hanem mint az élet valésdgos helyzeteire
adott vilasz. [...] Egy-egy épitészeti gesztus vagy jelentés sokkal
jobban és mds szempontbdl is értelmezhetd, mint ha csak tdrgy-
ként tekintiink egy épiiletre. Ezt a szemléletet Miskolcon kap-
tuk meg. [...] A vdrosi szovetben megkeresni az erévonalakat,
amelyre rd lehet épiteni, abbdl kifejtve az épitészeti reakcidt, il-
letve megkeresni a program sajdtos logikdjdt és azt rdiiltetni erre
a szovetre. Ebbdl a kett6bél jon ki az alkotds, ami olyan, mint
egy sziiletés. Nem a fejiinkben van, hanem ténylegesen egy idé
sordn alakul ki a forma.”

Alexander az 1987-es kotetben fejti ki pontrdl pontra vdros-
tervezési szabdlyait és alapelveit is, majd a kotet mdsodik felében
egy esettanulmdnyon ezek miikddését is bemutatja. Az egész
munka mind felépitésében, mind elveiben, mind mddszereiben,
mind illusztriciéiban megdébbentd hasonlésigot mutat a Mis-
kolci Epitész Miihely hat évvel kordbbi pélydzati anyagéval. A
miihely tehdt ekkoriban intellektudlisan egyiitt mozgott a szak-
ma globdlisan legnagyobb elméivel. Ez Sz8ke Ldszlé6 1986-os,
A ,miskolci” telepiilésszemléler kialakuldsa. Bevezetés az organitkus
telepiilésszemlélerbe cimli irdsdn is tetten érhetd.

Tovabb is tudndm sorolni a parhuzamokat Alexander és
a Miskolci Mithely munkdssiga kozott — taldn még Ferencz
Istvidn Avas-déli jezsuita komplexumdnak a nétt jellegét kell
mindenképp megemliteni —, éppen ezért kicsit meglepd,
hogy a kotet errdl nem ejt szét, ehelyett tobbszor emliti Ken-
neth Frampton kritikai regionalizmusdt. Véleményem szerint ez
az irdnyzat ugyan t6bb pontjaban rokonithaté a mihely tevé-
kenységével, de mégsem illik rd teljesen. A Frampton-féle regi-
onalizmus helyhez kotédik, és Frampton koényvének vonatkozd
fejezetében kontextusukbdl kiragadott épiileteket mutat be,
épiiletléptékben gondolkodik. A Miskolci Mihely szellemisége
konkrét helyen nétt ki ugyan, de nem két8dik konkrét helyhez,
mivel minden egyes munkdndl az adott hely megértésérdl szdl:
bérmilyen organikusan fejlédétt, térténeti vdrosban lehet igy vi-
selkedni. Ezt bizonyitjdk Bodonyi, Ferencz korai vdrosépitészeti
palyazati tervei is, melyek Afrikdba, Azsidba késziiltek.

Erdemes egy bekezdés erejéig kitérni a Miskolci Mihely
és a magyar organikus épitészet viszonydra, ahogy ez a kérdés
a kotet tobb helyén is eldkeriil. Véleményem szerint a Mako-
vecz Imre, Csete Gyorgy nevével fémjelezhetd organikus irdny-

zat meglehetésen tévol 4ll a mihely munkdssigitsl. Bodonyi
az 1970-es évek épitészetérdl 1980-ban ezt irta: ,a '70-es évek
épitészete (a modern mozgalom vadhajtdsaként) a kérbejdrhaté
egyéni (?) filozéfidk alapjdn épitett kdrbejdrhatd egyedi épiiletek
létrehozdsdra torekszik [...]”. Az organikus mozgalom is ilyen
szoborszer(i, korbejrhaté épiileteket hozott létre, mig a Miskol-
ci Muhely tagjai t6bb helyen, t6bbszor kifejtik, hogy mindig az
illeszkedés, a kontextus a fontos (és ez munkdikon is ldtszik). Az
egyetlen, a sz6 makoveczi értelmében organikus épiiletitk Taba
Bend — madra sajndlatos médon elpusztule — Biikki Nemzeti
Park kapuépitménye. Taba Bend ezzel kapcsolatban ezt mondja
a kotetben: ,Makovecz is jirt az Eszaktervben néhdnyszor, be-
szélgettiink, felajanlotta, hogy csatlakozzam a csapatukhoz. En
udvariasan elhdritottam, mert olyan épitésznek érzem magam,
aki minden feladatban mds és mds.” Tehdt itt is az adott helyhez
valé alkalmazkodds elve keriil el8.

Szintén tobbszor felmeriil a kotetben az a kérdés, hogy
megldtszik-e a vdroson a mihely tevékenysége, illetve hogy mi-
ben érhetd tetten (ha tetten érhet8) a mihely 6roksége. Erin-
tettségem okdn ezeket a kérdéseket nem tudom személyes szdlak
bevondsa nélkiil megvélaszolni. Kezdjiik taldn az els6vel: meg-
ltszik-e Miskolcon a Miskolci Epitész Miihely keze nyoma? A
kotet t6bb megszdlaléja szerint nem. Szerintem pedig nagyon,
és ehhez gyerekkori, kamaszkori emlékeimhez fordulok. 1977-
ben, abban az évben sziilettem, amikor a mtihely megkezdte te-
vékenységét. Altalinos iskolds voltam még, amikor épiilt a tech-
nika hdza (Bodonyi Csaba, 1981-1988), és nagyon érdekesnek,
vonzénak taldltam, ahogy a Korvin tomb magastetés, teraszos
Jldbashdzait” (Novik Agnes, 1982) is, sét, emlékszem arra is,
hogy mdr gimnazista koromban mennyire tetszettek a berekaljai
sorhdzak (szintén Novik Agnes, 1982). A Ferencz Istvin 4ltal
megmentett és dttervezett malomépiiletre (zenemalom, 1981) is
emlékszem ebbdl az id8szakbdl, szintén szerettem és érdekesnek
taldltam, nagyon mdsnak, mint a kérnyez8 lakételepet. Ahogy
természetesen  gyerekkori csalddi-iskolai kirdnduldsok sordn
mindig megcsoddltam a Biikki Nemzeti Park jelképes kapujdt
is (Taba Bend, 1983-1984). Szintén emlékszem (mdr gimna-
zista, majd egyetemista korombdl) a Miskolci Galéria épiileté-
nek dtalakuldsdra (Viszlai Jézsef, 1990-2000), ahogy egyik —
mindmdig — kedvenc miskolci utcaszakaszom, a Rdkdczi utca
Sotétkaputdl délre esd része még vonzobb, érdekesebb lett, de
az id6tlen hangulata megmaradt. Mindezt nem azért sorolom
fel, hogy azzal dicsekedjem, milyen éles szemi gyerek voltam,
inkdbb a Miskolci Mtihely tagjait szeretném meggyzni arrdl,
hogy még egy gyerek is, aki akkoriban semmit sem tudott ré-
luk, észrevette a keziik nyomdt a véroson. Es nemcsak a vdroson:
gyerekként sokat jirtam rokoni kapcsolatok okdn Harsdnyban,
és nagyon szerettem a domboldalban jelként, tdjékoz6ddsi pont-
ként elhelyezkedd, idétlennek tling kis ravatalozét (Rudolf Mi-
haly, 1984).

Ugyanakkor szomort, hogy vdrosunkban még 2022-2023-
ban is olyan beavatkozdsok zajlanak, amilyenek ellen a mihely

mér lassan fél évszdzada megprébale fellépni. Az dGgynevezett
turbékorforgalom és a Dayka-dteorés kialakitdsira gondolok.
Mindkét nagylépték(i beavatkozds (gyakorlatilag soksdvos utak
épitése lakoreriileteken) jelentSsen roncsolja a vdrosszdvetet,
nincs tekintettel a kialakule scrukedrdkra és erdvonalakra, nem
javit, hanem ront az adott kérnyék képén-élhetéségén.

A fentebb feltett mdsodik kérdés, hogy van-e a miihelynek
kimutathatd szellemi 6roksége. Ismét sajdt példdval tudom a
kérdést megvdlaszolni. 2004-ben végeztem a Budapesti M-
szaki Egyetem Epitészmérngki Kardn, és utdna szeptemberben
Miskolcon, Rudolf Mihdly iroddjdban 4lltam munkdba. Az
egyetemen oktatdink dltaldban a ,korbejarhaté egyéni filoz6fi-
4k alapjan épitett korbejarhat6 egyedi épiiletek” terveit része-
sitették elényben. A kévetkezd évek Rudolf Mihdly iroddjiban
(a fogalommad vilt ,Hadasban”) életem meghatdrozé idészaké-
nak bizonyultak: szellemi mhely volt, ahol nemcsak az aktu-
4lis munkdkbdl, hanem a beszélgetésekbdl, anekdotdkbdl és az
iroddba idénként benézé mds kollégikkal folytatott eszmecse-
rékbdl is rengeteget lehetett tanulni. Jellemz8 egyik kollégdm
véletlen elszéldsa, amikor az egyik ebédsziinet utdn a belvdros-
ban sétdltunk: menjiink most mdr haza. Természetesen az irod4-
ra gondolt, nem az albérletére. A Hadas valéban az otthonunk
volt, szellemi-szakmai értelemben mindenképp.

Késébb felhagytam a tervezéssel, és egyetemi oktaté lettem.
Sajnos nem Miskolcon, mivel itt nincs épitész- vagy épitémér-
n6k-képzés, hanem a Debreceni Egyetem Epitémérnoki Tan-
székén (a lakhelyem természetesen tovabbra is Miskolc maradt).
Negyven évvel a Miskolci Epitész Miihely indulisa utin, 2017-
ben némileg vdratlanul megkaptam a tanszék telepiilésmérné-
ki msc képzésén a Virosépitészet nevil tdrgy oktatdsit, angol és
magyar nyelven. Egyrészt logikus dontés volt, hiszen az épits-
mérnoki tanszéken én voltam/vagyok a kevés épitész végzettségii
oktaté egyike, azonban (akkor még) nem voltam szakért a té-
méban. Elsé eléaddsaimat egyfajta intuitiv tuddsra fliztem fel,
aminek a forrdsdval nem is igazdn voltam tisztaban.

A kovetkezd években fokozatosan, tudatosan egyre jobban
beledstam magam a vdrosok rejtelmeibe. Ebben nagy segitsé-
gemre volt a kiilfldi didkjainkkal 2018-ban elkezdett és azdta
is folytatott koz6s mihelymunka. Ezek a didkok a vilig min-
den részér8l érkezd fiatal felndttek, mdr rendelkeznek egy —
dltaldban épitészmérndk BSc, épitémérndk BSc, urbanista BSc
— alapdiplomdval, és gyakran munkatapasztalattal is. A visz-
szajelzések alapjdn dltaldban az a megkozelités szamukra a nagy
reveldcié a veliink toledet évek alatt, hogy a vdrosokat meg kell
fejteni, miel8tt barmilyen médon beavatkozndnk, és a beavatko-
z4s sosem lehet értékrombold, mindig folytatnia, kiegészitenie,
javitania kell a meglév8 — gyakran évszdzados — mintdzatokat.

Idén én is megszereztem a telepiilésmérnoki diplomdt. A
diplomamunkdmat készitve dtfogéan megismertem Christop-
her Alexander munkdssdgdt, és egyrészt teljesen lenytigozott,
misrészt sok helyen a sajit(nak gondolt) gondolataimra, elkép-
zeléseimre ismertem néla, egy magas rendszerbe szervezve. Jani-
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us 16-4n védtem meg a diplomamunkdmat, és junius 29-én, a
miskolci bemutaté utdn vettem el8szor a kezembe Sulyok Mik-
16s és Ban Andrds A Miskolci Epitész Miihely cimi kotetét. Bér
hamarabb megtettem volna. Ekkor jott ugyanis a még nagyobb
felismerés: a vdrosokrol, telepiilésekrél sz616 szemléletemet, gon-
dolkoddsomat tudat alatt szivtam magamba 2004-t8l kezdve, a
Miskolci Miihely tagjaitdl. A fészereplé mondja Umberto Eco A
Foucault-inga cimii regényében, hogy ,azt hiszem, azzd lesziink,
amire az apank a holt idékben, olyankor okit, amikor épp eszé-
ben sincs nevelni.” Valahogy igy nevel6dtem fel én is szakmailag
Rudolf Mihdly és alkalmanként a t6bbiek — mindenckel8tt Bo-
donyi Csaba, Széke Liszl4, Rostds Ldszl6 — tdrsasdgdban.

Sulyok Miklés és Bin Andris kényve szimomra gyakorla-
tilag egy folyamatos aha-élmény. Annak egy wjabb bizonyitéka,
hogy gyakran kiilsé néz8pont kell ahhoz, hogy felismerjiik, ami
az orrunk elétt van, amiben nevelkedtiink, amiben éliink. A fen-
ti bekezdéseket oktatdi tevékenységemrdl éppen ezért tartottam
relevénsnak leirni. A Miskolci Epitész Miihely szellemisége to-
vébb él, és meglepd helyeken bukkan majd el§ djra: kiilfsldi di-
dkjaink a virosmorfolégia tudomdnydnak rokon szemléletével és
konkrét médszereivel kiegésziilve elviszik magukkal — Sulyok
Miklds és Ban Andrés konyvének koszonhetden immdr nevesit-
ve — vagy haza, vagy tovdbb, ahol végiil letelepednek, és elkez-
dik szakmai tevékenységiiket. Ez tobbnyire nem Magyarorsza-
got jelenti. De nem én vagyok az egyetlen, aki egyetemen oktat a
Miskolci Epitész Miihely tagjai vagy tagjainak tanftvanyai koziil,
a sajét példim csupdn egy a sok koziil. Bodonyi Csaba mondja
a kotetben Plesz Antalrdl az aldbbiakat: ,,A generdcids felel8sség
és onzetlenség volt a legfontosabb, amit t8le tanultam, s hogy a
tanftvdny mesterének azzal kdszonje meg, amit téle kapott, hogy
folytatva és dtéreékelve tovabbitja azt a kdvetkezd, még fiatalabb
generdci6 felé.”

Végezetiil, a kotet erényeinek tdrgyaldsa utdn meg kell em-
liteni egy fdj6 problémdt. A tordelés, oldalterv annak ellenére,
hogy dijat nyert, nagyban neheziti az olvashatésdgot. A vildgos
hdetér elStti vildgoszold bettik ldmpafény mellett gyakorlatilag
olvashatatlanok. A bekezdések teljesen értelmetlen ide-oda ug-
rdldsa nemcsak csinya, hanem értelemzavaré is: az angolszdsz
tipografidban a bekezdés behuzdsa idézetet jeldl, igy, aki szokott
angol nyelven is olvasni, annak kiilonésen zavaré. Sok helyen a
sorok tdl hossztak (ttl sok a karakter egy sorban), ami szintén
neheziti az olvashatésigot. A képek kékes-lildsra véltoztatott 4r-
nyalata pedig nagyon neheziti az épitészeti tervek, fotdk értel-
mezését.

A tartalmat azonban ez nem érinti. A Miskolci Epitész
Mithely cim( kétet hidnypétlé md, jol megirt, jol szerkesztett,
adat- és informdciégazdag, ugyanakkor regényszertien olvasma-
nyos. Nem csak az épitészet irdnt érdekléd6knek és nem csak
miskolciaknak érdemes dtlapozni, elolvasni.
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SZILAGYI SANDOR: Gyuri, én voltaképpen egyrészt a
verseidnek a hdtterét, a nyersanyagit szeretném megtudni,
madsrészt meg a verseidtdl teljesen fiiggetleniil a ’60-as, *70-
es évek forduldja egy elég sotét folt, mert ami kideriil réla a
publikiciékbdl, hdt az édeskevés, tigyhogy majd errdl is fag-
gatndlak. De ma inkdbb arrél szeretnélek faggatni, hogy ami
nekem a legfeltiingbb, hogy a csalddrél, apadrdl, ilyesmikrél

nincsenek verseid. Ha j6l tudom, nem is ismerted az apddat.

PETRI GYORGY: Apdmat nem ismertem: egy éves multam,
amikor meghalt, *44 kardcsonydn. Hdt azért valamennyire, ilyen
stilizdlt médon, az Orékhétfében van a nagymamardl szé.

Ebben azt irod, hogy a nagymama nevelt.! Ez csak egy for-
dulat, vagy pedig...

Hogy is mondjam: nem, ez valamennyire igaz, hogy a nagya-
nydm egy ilyen domindns, er8s személyiség volt a csalddban, és
hdt kisgyerekkoromban, amikor még anydm, nagyapdm dolgo-
zott, a nagynénéim dolgoztak, a nagymama volt az dlland§ sze-
mély otthon.

Hol laktatok?

A Vizivirosban: Batthydny utca 23.; ezt rzi egy versnek a ci-
me.? De a csaldd az nem pesti, hanem apai 4grél Bécskdbdl
szdrmazom, apdm Szabadkdn sziiletett; az apai nagyapdm, az a
csalddnak a szerb zsid6 4ga. A nagypapa kereskedd volt; ez egy
nagyon-nagyon gazdag zsid6 textiles familia.

Hogy hivtik 6ket?

Perl. Na most, ott a dédnagypapa volt igazdn gazdag, de vala-
hogy mdr § is elkezdte a vagyont elkslteni politikdra; valahogy
belekapcsolédott. Altaldban ezek a bécskai zsidok nagyon lelkes
fiiggetlenségick és ilyen ultramagyarok voltak. Széval a dédnagy-
papa részben megszerezte a vagyont, de kezdte keményen el is
kolteni. Aztdn a nagyapa egészen az elszegényedésig produkélta
a pénz elverését. A nagyanydm, az apai nagyanydm, egy szerb
asszony volt, egy gazdag bunyevdc nagygazdacsalddnak a gyer-

meke; 4llitdlag szép asszony volt, de irdstudatlan: a fiaitdl tanult
meg — mdr tobbgyerekes csaldidanya kordban — annyira irni,
hogy leveleket {rjon.

Oréluk csak szdjhagyomdny itjdn tudsz valamit, vagy ma-
radtak fonn relikvidk is?

Voltaképpen nagyon kevés. Na most az anyai csalidom az félig
szintén a Bcskabdl ered. Az anyai nagyapdm 4ga az egy zombori
svab keresked8csaldd. Az is nagyon hasonlé csalddtorténet, csak
ott nem a politika jétszott szerepet. Anyai dédatydm egy gazdag
vaskereskedd volt, akinek voltak halvdny értelmiségi ambiciéi,
4llitdlag osztrak lapokba irt gazdasdgi cikkeket; nem néztem
utdna, hogy miket. Egy nagyon szép asszonyt vett feleségiil, aki
nagyapim gyerekkordban megszokott a segéddel, meg nagyja-
bdl a csalddi vagyonnal. Na most a segéd tartotta dédnagyanydt
addig, amig a dohdnyt el nem verték, és utdna lelépett. A déda-
pdm elkezdett inni, és nagyon fiatalon — azt hiszem, harminc-
nyolc éves kordban — fébe 18tte magdt; nagyapdm 4rvahdzba
keriilt, tanonc lett, keresked8tanonc, és aztdn felkiizddtte magit
ilyen tisztviseldi rangra. Az anyai nagyanydm tdrvénytelen gye-
rek volt, részben svab, részben tét 8soktdl; 6k Dunaféldviron
laktak, aztdn Obudéra keriiltek, aztdn megint vissza Dunafold-
vérra: nagyanydm kesztylivarrénd lett. Széval Dunafdldviron
ismerkedett meg a nagyapdmmal, és aztdn fura médon megint
visszakeriilt az egész csaldd a Bicskdba, egy Hodsdg nevili kozség-
be. Ez Szabadkétdl negyven kilométerre, egy erdsen iparosodott
nagykozség volt, ott lett ilyen f8kdnyvelészertiség a nagyapdm,
és ott dolgozott abban a textilgydrban kishivatalnokként az
anydm is, meg az apdm ott volt iizletkdtd, igy ismerkedtek meg.
Aztdn az anyai nagysziileim *41-ben felksltoztek Buddra, ebbe a
Batthy4ny utcai lakdsba.

De ez hogy jote?

A ldbjegyzeteket Szabé Gébor készitette.

! Pontosabban: ,,A nagymama / ndvesztett engem / ilyen roppan nagyra, / szivs-
ra, szépre, er6sre.” NAGYMAMA, in. Petri Gyorgy Osszegyiijtitt versek, Magve-
t8, Budapest, 2003: 156. [A tovibbiakban: Osszegyijtitt versek).

> A vers cime: HA AZ EMBER; az utca és a hdzszdm a két els§ versszakban
nevezddik meg. Osszegyiijtitt versek, 151.

Ez 4gy, hogy tulajdonképpen ez egy pesti villalat volt, aminek
Hédsdgban volt egy lednyvillalata, és ott valahogy a jugoszldv—
német viszony, széval a hdborts aggodalmak miatt a gydrtulaj-
donos az egész gydrat feltelepitette Pestre, és igy a nagyapdmat
hozta maggval. Anydmék akkor még Belgrédban éltek. Amikor a
németek megtdmadtdk Jugoszldvidt, akkor apdm a jugoszlév kird-
lyi hadseregben volt, valamilyen tartalékos tisztként bevonultattdk
68t s, és hdt ezt pillanatok alatt széeverték, és akkor apdm is feljoe,
anydm meg lényegében gyalogszerrel menekiilt {61 Belgradbdl
Pestre, ahol ugyananndl: ennek a hédsdgi vdllalatnak a pesti koz-
pontjdban dolgozott anydm is, meg apdm is addig, amig munka-
szolgdlatos nem lett. Tudod, voltak ezek a kiilonboz8, még enyhe
zsidétorvények, amikor elénynek szdmitott az, hogy az apdm a
dédsziilékig visszamendleg ki volt keresztelkedve, meg hogy az
anydm az akkori nomenklattira szerint 8skereszténynek szdmitott;
ez volt az ,drja a pdrja” térvény. Ez annyi elényt jelentett, hogy az
ilyen zsid6k munkaszolgélatosok lettek ugyan, de nem vitték Sket
ki az orszdgbol. Akiket ez a kedvezmény nem érintett, azok kike-
riilltek Ukrajndba meg ezekre a veszedelmesebb helyekre. Apdm
lényegében utdszsegéd-szolgalatokban dolgozott Szolnokon, Sop-
ronkdhiddn, aztdn itt mdr a Pesti Védmiivek nagy vasttjavitdsait a
Keleti palyaudvarndl barakkban érte, tgyhogy valamilyen szovet-
séges vagy orosz bombdzdsndl ott maradtak mindannyian.

Ez mir ’44.

’44 szentestén volt ez a bombatdmadds. Akkor én egyéves voltam.
Mikor is sziilettél?

’43, december 22.

Azt mondtad, hogy apai dgon politikdra koltotték a pénziiket.
Ez mit jelentett pontosabban? Lapot alapitottak, vagy mi?

Nem; korteshadjdrat, valasztdsi hadjdratok finanszirozdsit jelen-
tette, a Fliggetlenségi Pért kasszdjat gyarapitotta.

Makén is erds volt ez a pért, ha jél tudom.

Te, ez az egész dél-magyarorszdgi részen nagyon erds volt, és én
gy tudom, hogy Szegeden is, de Szabadkdn is volt egy ilyen ko-
moly tradicidja ennek a zsid6 "48-assdgnak. Ezt a Millennium is
erésitette. Jellemz8, hogy az apdmat Attilinak hivtdk, az még egy
megszokottabb név, de a testvérek, azok Lehel, Gellért, Ipoly, Vér-
tes, Zita, El8d, Kolozs, széval ezek egyértelmiien ilyen Arpad-hézi
nevek. Es ahogyan az anyim elbeszéléseibél tudom, ez az élet-
forma a nagyapdm szabadkai hdzdban is egy kifejezetten ilyen
dzsentroid, vidéki nagygazdastilusban ment, nagy vendégségekkel
és nagy héztartdssal, tinnepi alkalmakkor cigdnybandéval, széval
ez teljesen a szabadkai, bdcskai uri vildgnak a hagyomdnyai szerint
folyt. Nagyapdm kifejezetten buzgd, templomjdré katolikus volt.

PETRI

Ennyi keveredés utdn van-e valamilyen tudatod neked? Tehdt
magyarsag, zsidosdg, ilyesmi?

Te, hat azt hiszem, alapvetéen — kisgyerekkoromtdl kezdve —
a felemdssdg érzése. Hdt én is katolikusnak lettem megkeresz-
telve, hittanra jirtam tizenhdrom, sét: tizennégy éves koromig,
rendesen ministrdltam mindennap a templomban. Anydm vala-
hogy nagyon buzgén valldsos volt, de ebben volt valami oppo-
zici6s bedllitottsdg is az *50-es évek valldsiildozésével szemben.
Ugyanakkor az iskoldban engem tobbnyire zsidénak tartottak a
német nevem miatt, meg mit tudom én, mi miatt.

Akkor téged még vigy hivtak...

Perlnek hivtak.

Mikor magyarositottad?

Tizenhat éves koromban.

Te kezdeményezted?

En. Ez egyszeriibb valahogy; iréi névnek vilasztottam.

Otthon mondtik neked, hogy zsidé voltil? Vagy ez hogy
vole?

Ugyantgy, ahogy nagyon sok ilyen csalddban, akik részben vagy
egészben zsid6k voltak, és megszenvedték az tildozéseket: hossza
ideig azt akartdk, hogy én ne tudjak errél, vagy ne induljak egy
ilyen hendikeppel és hdtrdnytudattal az életben, hanem engem
mint egy keresztény urifitt igyekeztek nevelni, de egyre inkdbb
taldlkoztam a személyemet érint6 antiszemitizmussal, ami nem
volt veszélyes, de...

Emlékszel valamilyen iigyre?

Te, inkdbb ilyen gyerekes megjegyzésekre, hogy én nem szerettem
megenni a kenyér héjdt, mert rosszak voltak a fogaim, és akkor azt
mondtik, hogy te szemét zsid6; meg hogy hallottam, hogy tgy a
ministrdns tdrsaim Osszesignak mogdttem, hogy ez zsidé. Most
ez engem nem érintett olyan komolyan, olyannyira nem, hogy
én is haszndltam az olyan kiszéldsokat gyerekkoromban, hogy te
hiilye zsid6, mint egy 4tlagos gorombasdgot. Es akkor valahogy az
anydm egyszer csak mégiscsak kozolte velem, hogy ne beszélj igy
fiam, mert hdt az ap4d is... Most akkor ez tgy eléggé dsszezavaro-
dott bennem, hogy akkor én most zsidé vagyok, vagy keresztény
vagyok, vagy... Ez késébb, kamaszkoromban megfordult, mert
akkor meg valahogy a bardtaim tobbsége zsidé volt, és akkor én
ezt magyardztam, hogy nekem milyen furcsik a szdrmazdsi k-
rilményeim. Akkor gyakran még olyan szemrehdnydst is tettek
nekem, hogy én ettdl el akarom hatdrolni magam, enyhiteni
akarom a zsid6 szdrmazdsomat ezzel. De ugyanilyen felemds volt
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ez az urigyerekséghez valé viszonyom is, mert mit tudom én, a
csalddi batorokbdl meg kényvekbdl tgy érezni lehetett egy haj-
dani dri életformdnak a romjait. Na most ugye akkor az, amiben
laktunk, semmiképp nem volt dri lakdsnak tekinthetd. Hét ez egy
kétszoba-hallos lakis volt, elég j6 batorokkal, de valahogy nyilvin
a nagyanydmnak az iparos eredete jott vissza, hogy szépen volt
berendezve a lakds, mdr hogy ilyen igényesen és polgdri izléssel, de
az élet tgy igazdbdl a konyhdban zajlott.

Anyidd is veletek lakott?

Nekiink ott két lakdsunk volt. Egyikben lakott a nagyanydm,
nagyapdm és az egyik nagynéném, és egy emelettel foljebb, a
miésodik emeleten volt egy garzonlakds, ahol laktunk, én meg
az anyam.

Es a mamad eljirt dolgozni?
Anydm dolgozni jdrt.
O mit csinale

Te, hit igy 46-ig, amig nem dllamositottdk azt a véllalatot, ahol
dolgozott, ugyanott volt konyveld, és aztdn elég vratlan fordulat-
tal a Honvédséghez kertilt polgdri alkalmazottnak, mert kerestek
német és szerb nyelvtuddsi embereket. Ez ilyen ldtszélag bizalmi
4ll4s volt, de tulajdonképpen a kémelhdritdsndl volt alkalmazott.
Az volt a dolga, hogy magnéra vegyék a kiilf6ldi radiok anyagit,
tehdt ehhez kellett a nyelvtudds, hogy meg tudja kiilénbéztetni a
moszkvai rddi6t a belgrddi rddiétél. Most hét akkor vélt élesebbé a
dolog, amikor a nagy 6sszeveszés volt Jugoszldvidval, és anydm ak-
kor ebben a munkakérben volt, és ott dolgozott még valamivel a
Rajk-per utdn is, de akkor nemsokdra elbocsdjtottdk — akkor ra-
cionalizdldsnak hivtdk, munkaeré-csokkentésnek volt dlcdzva, de
igazdbdl megbizhatésigi alapon ment. Eldszor felajanlottak neki
egy magasabb 4llist, de megpenditették, hogy akkor nem 4rtana
belépni a pdrtba, anydm meg ett8l 6dzkodott, és aztin ’56-ig, a
gyerekkorom tovébbi részében, a Honvédség utdn volt egy nehéz
id&szak, mert nem tudom pontosan, mi volt a munkakonyvi mi-
ndsitése, amikor eljott, de nem volt a legkedvezébb, mert annyira
nem tudott elhelyezkedni, hogy akkor dtmenetileg gydri munkds
volt egy évig az ébudai NyersolajszivattyG Gydrban, ilyen betani-
tott munkdt végzett, utdna pedig félmaszekbe kertilt, széval be-
dolgoz6 volt, kelméket festett. Ez egy ardnylag kellemes periédus
volt, mert valahogy az ilyesfajta munkdkkal jobban lehetett mér
akkor is keresni, mint hogyha valaki fizetésért dolgozott.

Es ez ment *56-ig?
Ez ment egészen ’58-ig, és akkor anydm valahogy gy stabili-

zilédott, és a VendégldtSipari Villalatndl nyomtatvdnyrakedros
volt, ezt csindlta aztdn egészen nyugdijig.

Es valamit emlitettél, hogy kesztyiiket is...
Az a nagyanydm.
Ja, a nagymama? Es 6 mit csindle?

Nagymama elkezdett dolgozni, amikor nagyapdm mdr beteges-
kedett, és aztdn amikor nagyapim nyugdijba ment — valami-
kor ’54-ben, azt hiszem —, akkor a nagymama nagyon fontos
keresd lett, és aztdn egészen hetvenvalahdny éves kordig varrta
a kesztyliket. Ez elég nehéz munka volt, mert ilyen nagy ipari
kesztytiket kellett l4bhajtdst varrégéppel varrni.

Es te is besegitettél?

Besegitettem, igen, de nagyjdbdl az egész csaldd besegitett; mun-
ka utdn anydm is, meg a nagyapdm is, aki nyugdijasként a be-
vasarldst csindlta.
Mert tobb versedben is szerepel, példdul ,,kesztytiként kifor-
ditva ugyanaz”; ,hittem a / vildgot — kesztyliként! — ke-
zemre hizni”...>

Hogyne, hdt ez azért azt jelenti, hogy olyan *53-td] *60-as évek
kozepéig, amig gyakran haza is jrtam, addig ez egy 4llandé él-
mény volt, hogy ott volt a konyhdban a varrégép, ezek a keszty(i-
halmok, és forditottam ki ezeket.

Es >56-b6l mi maradt meg? Most nem a karicsonyra gondo-
lok, mert azt megirtad. Hit, te akkor voltil ugye...

Tizenhdrom éves.
Gondolom, 1tt6r8 voltdl. Vagy ez hogy volt?

Kérlek szépen, én tttdrének Gttord voltam, de, hogy gy mond-
jam, ez olyan mély nyomokat nem hagyott bennem. Maga a
Viziviros és a Medve utcai iskola, ahova én jirtam, ez egy na-
gyon furcsa, az akkori széval két szempontbdl is reakciés kor-
nyéknek szdmitott. Egyrészt volt egy ilyen régi kistri népessége
a kornyéknek, ezek az ilyen kegydijas katonatisztozvegyek, kis-
kereskedk, postatisztek, MAV-alkalmazottak. Es aztin — j6,
hit a hdbort azért megkeverte ott is a lakossigot — elég sok
lumpen elem volt péld4ul az iskolatirsaim kozotr. Ugyhogy va-
lahogy abban a viligban, ahol én éltem, olyan tdl nagy becsiilete
a rendszernek nem volt.

Es ez szdmodra kideriilt akkor?

3T.D.-HOZ, Osszegyiijtitt versek, 96; METAFORAK HELYZETUNKRE, Osz-
szegyijtitt versek, 84.
4 KARACSONY 1956, Osszegyiijtitt versek, 222.

Te, hét a legnagyobb mértékben, hogyne! Hét ez mondjuk kide-
riilt abbél, hogy akkor még tébbnyire volt délelétt és délutdn is
tanitds, mert kevés volt a tanterem, sok volt a gyerek, és mit tu-
dom ¢én, a mdjusi litdnidk, az oktdberi djtatossdgok, ezek délutin
beleestek a tanitdsi idSbe, és az osztdlyfénok simédn elengedett
ministrdlni. Meg hét emlékszem az Emil bécsira, az attoréve-
zetSre (mellesleg természetrajzot tanitott), hdt az is inkdbb ilyen
furcsa, svihdk, kicsit bohém pasas volt, aki alkalmazkoddsbdl
véllalta az Gttorévezetést. Nem volt abban sok politika: ping-
pongoztunk meg ilyenek.

Visszaemlékszel az dltaldnos iskolai osztilytdrsaidra? Maradt

még valaki koziiliik, vagy valakik?

Te, hdt maradtak tobben, akikkel egyiitt jirtam, és valamelyest
kozéleti emberek lettek. A Papp Zsolt® meg a mostani londoni
tudésitd, az Aczél Endre.®

De ezekkel késébb nem jartal ossze.

Nem, de hdt veliik aztdn egyiitt jértam gimndziumba is, meg
hit tobbé-kevésbé egyetemre is. Ok el6bb kezdtek el egyetemre

jérni, elbb is végeztek.

De menjiink vissza kicsit, hogy ’56-bél neked mi maradt
meg?

Bérmilyen meglepd, én ’56-ot mdr ilyen gyerekes szinten ugyan,
de nagy politikai tudatossiggal érzékeltem. Széval mindenesetre
amikor 23-4n valami kiilonérdrdl jottem ki a Medve utcai isko-
1abél, mér kezd8dott a mozgolédds a Bem rakparton, és akkor
én ebben nagy kivincsisiggal azonnal részt vettem: egy garnitd-
rdval eljutottam a Miiegyetemre, mert ott volt egy gytilés, akkor
egy mdsikkal vissza a Bem térre, de ott mdr éppen lezajlott; még
azt hiszem, a Bessenyeit hallottam szavalni,” de akkor mér ment
a témeg a Parlament felé. Es akkor mr voltak jelszavak; és arra
emlékszem, hogy ,ne csindljunk mindent késve, Nagy Imrét a
vezetésbe!”, meg akkor mdr rakeak ki a zdszlokat az ablakokba;
hit ez is egy jelszé volt, hogy a ,magyar zdszl6t kitenni!” Ja,
és hallottam Nagy Imrét beszélni; ott voltam a Parlamentnél,
amikor ez a bizonyos beszéd, amikor rosszul kezdett hozzd, hogy
ykedves elvtirsak”, és aztdn az 4tvéltds a ,magyar bardtaim”-ra.
Meg az egész, ahogy rettentd lassan érkezett meg, és...

Mi kériil érkezett meg, hdny kériil? Emlékszel ra?

Emlékeim szerint ez olyan délutdn hat 6ra koril, hat éra utdn
lehetett mér.

De nem volt még sotét?

Nem, nem; biztos, hogy nem.

PETRI

Hallottad erdsités nélkiil? Mert dllitélag egy darabig nem
volt kihangositva.

Nem volt erdsités. Most én ott dlltam lent, egészen az alatt az
erkély alatt, széval &t is ldttam, és elég kozel voltam. Elég nagy
volt a témegnek az alapzaja, széval nem hallottam rendesen, de
erre a megszolitdsra hatdrozottan emlékszem, és erre a bizony-
talansdgra.

Melyik erkély volt ez? Hogyha szembedllunk a Parlamenttel...

Ha szembedllunk a Parlamenttel, akkor a hajdani Kossuth hid
felé esd oldalon, amerre most a metr van, ott van egy ilyen kis
erkély. Ott egy ilyen [épcsd van, és a 1épesén dlltam didkokkal,
és egy ,,Eljen a lengyel-magyar bardtsdg!” tdbldt szorongattam,
amit a kezembe nyomtak egy teherautérél, szintén didkok. Na
most ez egy furcsa élmény volt, a beszéd, mert széval, hogy is
mondjam: régton valami ilyen deheroizdlt médon littam meg a
torténelmi pillanatot, hogy megérkezik az az ember, akit vdrnak,
és akkor megszélal, de rosszul szélal meg, a tdmeg felmorajlik,
és akkor rdindit még egyszer. Es hdt aztdn ott voltam még, ha jél
emlékszem, 26-4n is — mindig belezavarodok, hogy ez 25-én
vagy 26-4n volt a Kossuth téren, ez a cstinya dv6s provokdci6.®

No, vérjal még! 23-4n mi volt még?

Te, még 23-4n akkor, amire még emlékszem, hogy valamikor
este nyolc utdn keveredtem haza, este nyolc koriil viszont mdr a
budai oldalon voltam, mert az ablakokban kinn voltak a rididk,
és a Gerd-beszédet sugdroztdk ki az utcdra. Hdt, nagyon vérta
mindenki azt a bizonyos beszédet, de aztin Gerd végiil lefasisz-
tdzta az utcdn 1évé embereket.

Ez igy volt, hogy lefasisztizta?

Igen. Emlékszem, valami ilyen fordulat [volt], hogy ,az utcikon
reakcids és fasiszta cséeselék ellenforradalmi jelszavakkal”...?

Ezek szerint mentél mar haza.

> Az MKKE, illetve a Budapesti Corvinus Egyetem Filozéfiai Tanszéke egyetemi
docense, majd haldldig egyetemi tandra volt.

©1968-1974 kdzote a Magyar Tévirati Iroda kiilpolitikai tudésitdja, késébb szer-
keszt8je, majd az MTT pekingi, illetéleg londoni tudésitéja.

7 Bessenyei Ferenc oktéber 23-dn az egyetemistakkal érkezett a Bem-szoborhoz,
és ott szavalta el a tdmeg eldtt a Szdzarot.

81956. oktdber 25-én magyar és szovjet fegyveres alakulatok tiizet nyitottak
a békés és fegyvertelen tdmegre a Parlament eldtt; ez volt a ,,véres csiitortok”.

? Ez ebben a formdban nem hangzott el. A vonatkozé szovegrészlet: ,,Kovetke-
zetes harcot folytatunk a sovinizmus, az antiszemitizmus és minden egyéb reak-
cids, népgyilsld, embertelen irdnyzat és nézet ellen. Ezére elitéljitk azokat, akik
ifjasdgunk korében a sovinizmus mételyét igyekeznek terjeszteni, s a demok-
ratikus szabadsdgot, amelyet dllamunk a dolgozé népnek biztosit, nacionalista
jellegti tiintetésre haszndledk fel.” (A beszéd hangfelvétele: https://www.youtube.
com/watch?v=ZFqPOzroESQ , 6:25-7:05.)
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Mentem haza. Hdt, széval valahogy bennem volt az is, hogy én
gyerek vagyok, és anydm rettenetesen aggddott értem, és hde vdrt
haza délutdn négyre az iskoldbdl, és lett abbdl este kilenc, mire
hazaértem. Es hét akkor mdsnap reggel mdr a ridi6bél lehetett
értesiilni, hogy a kéznyugalom nem 4dllt helyre.

Ti a Magyar Rddi6t hallgattdtok? Vagy hallgattitok a SZER-t

is? Marmint nemcsak ekkor, hanem az ’50-es években.

Az ’50-es években mi Londont hallgattuk elsésorban,' valami-
ért ez egy "44-es hagyomdny maradt. A Londoni Rédid, az volt
a megbizhat6sig szimbéluma valahogy. Es az *50-es években
hallgattuk a Szabad Eurépit is, de a Szabad Eurépa az ’50-es
években tényleg nagyon rossz volt abban az értelemben, hogy
rengeteg effektiv kacsdt kozolt, mdsrészt elég ostobdk voltak a
szovegek, tehdt ilyen reakcids vdgydlmokat prébélt mint vdrhaté
politikai torténést, predikciét beadni.

Na, most tulajdonképp itt érdemes arrél beszélni, hogy
hogy’ is érintett ez engem akkor ilyen tudatos médon mdr ahhoz
képest, hogy tényleg kisgyerek voltam. Széval az anydm valahogy
— tulajdonképp az akarata ellenére, mert nagyon féltett attdl,
hogy én meg a csaldd belekeveredjiink barmibe — & nagyon
sokat politizdlt otthon. Neki valahogy egy valldsos elemekkel 4t-
szbtt szocializmusképe volt, amiben vannak ilyen helyes elvek,
hogy az emberek legyenek szabadok, egyenl8k és testvérek, meg
hogy tényleg nincs sziikség nagytSkére meg nagybirtokra — de
hat ugyanakkor ezek!! folyton hazudnak. Tehdt egy ilyen morali-
2416, tilfeszitett igazsdgérzet(i 1ény volt anydm, és hét dllandéan
magyardzta nekem azt, hogy amit Jugoszldvidrél mondanak, az
nem igaz, mert ldtta, hogy hogy’ alakult ott meg az antifasiszta
ellendllds, és neki az egy ilyen személyes sérelem volt, hogy ezt
szintén bemocskoljik. O személy szerint a Tit6val is szimpati-
z4lt mint partizdnvezérrel, meg mert a Rdkosiék mondtak réla
rosszat, ezért is szimpatizalt vele. Es hdt a Nagy Imre ’53-as kor-
mdnyra keriilését az egész csaldd ugy tinnepelte, hogy na, hdt
végre most egy kicsit jobb lesz, és taldn az driilet aldbbhagy.

Ebbdl te mit érzékeltél? Hat tiz éves voltal!

Egyrészt ezt mondtdk otthon. En nagyon felnétrek koriil é16
gyerek voltam, sz6val akkor éreztem j6l magam, ha ott tildgél-
hetek, és hallgatom, hogy [mit] beszélnek a felndttek, és nagyon
érdeklédd, széval koraérett voltam. A mdsik oldal az, hogy én hi-
hetetleniil megkaptam ezt a forradalmi meg partizdinromantikat
a kisiskolds nevelésemben. Tehdt tulajdonképp az, hogy j6jjon
egy forradalom, az egy olyan fasza dolog volt; széval végre él6-
ben ldthattam azt, hogy tiintetés van, témegek vannak az utcdn,
ropognak a fegyverek. Szdval ezt a fajta romantikdt, azt hiszem,
hogy abba a generdciéba annyira belenevelték, hogy nagyon ne-
héz lett volna meggydzni arrdl, hogy ez nem magitdl értet8ds-
en csak jo lehet, hiszen most olyasmi torténik, ahogy az iskolds
konyvekben meg van irva a forradalom.

Szisa Tiiskevics...

Igen, igen! Meg a Mareszjev, a hés piléta! Es hdt anydm rdadd-
sul még a Honvédségtdl is hozta haza ezeket az egészen szornyt
partizdntorténeteket: ezek voltak az "50-es évek fiizetes regényei.
Széval valahogy az volt az emberek normilis fejlédése, hogy hdsi
haldlt halnak, tehdt, hogyha erre egy kedvezd alkalom nyilik,
az eleve csak vonzé lehetett. Meglepd médon megtaldltam par
hénapja egy ’56-o0s, vagy 57 eleji noteszemet, ahol ilyen gir-
begurba betlikkel lefektettem egy kis kidltvdnyt, hogy ,Mit ki-
vén a magyar nép!”. Es hdt ezek kiterjedtek a szovjet csapatok
kivondsdra, a szabad sajtéra, a magyar—szovjet urdnegyezmény
megsziintetésére, széval mondhatni, hogy részletekbe mené po-
litikai élesldtdsrdl tettem tantsdgot. J6, hdt ezeket természetesen
részben a kiilonboz6 falragaszokbdl, a rddidba beolvasott széve-
gekbdl meg a sajtdbdl [szedtem 6ssze]. Hét a forradalom alat,
amikor elég sokféle sajt6 jelent meg, mindig én mentem ki a
nagyapdmmal Ujsigot beszerezni, és ezeket mindet frissében el
is olvastam. De nem dlltam gyerekként egyediil ezzel, mert a
hozzdm hasonld, hézbeli gyerekekkel egyiitt mindent olvastunk,
meg tele volt kiilonb6zd kéziratos falragaszokkal a véros, és eze-
ket valahogy meg is beszélték a gyerekek is egymds kozt.

Ezt a kis kidltvinyt: erre nem emlékszel vissza, hogy ezt vala-
mi alkalommal irtad, hogy 6sszejottetek a bardtaiddal, vagy
ezt hogy csindltad?

Annyira emlékszem, hogy a hdzban lakott egy férfi, akit aztdn
’58 elején fel is akasztottak. ..

Mert...

Részben, mert fegyvereket halmozott fel otthon, és beismerte,
hogy ezeket a fiatal fitkat, akikkel lényegében csak valami in-
formalis kapcsolatban lehetett, tehdt hogy & ébren tartotta ben-
niink a forradalmi 6ntudatot. Abszolit nem volt szervezd tipust
ember. Ugy bukott le, hogy fényes nappal az ablakban pucolta
a fegyvereit, széval tényleg bolond volt egy kicsit. Es mondom,
hogy 6t ’46-ban midr elitélték életfogytiglanira, a ,koztdrsasdg
megdontésére irdnyuld kisérletért”, nevezetesen — ezt is sajdt
maga ismerte be — hogy a Parlamentet akarta felrobbantani;
kevesebbel nem érte be. Meg "44-ben a nyilasok tildozték, sz6-
val egy ilyen igazi politikai futébolond volt, nagyon szimpati-
kus ember. Es hét egy ilyen politikai priusszal — fenndlle még
a statdrium — el8szor életfogytiglanira {télték, de az tigyésznd
sulyosbitdst kért, és igy felakasztottak.

De te azt mondod, hogy nem voltil ebben benne.

10 A BBC Magyar Addsit.
1 Firesd: Rékosiék.

En nem voltam benne; nem is tudom igazabél, hogy ez meny-
nyire volt szervezett dolog, de azt tudom, hogy akkor tébb ilyen
politikai szegénylegény volt, aki fiatalokbdl probéle verbuvélni
ilyen gyerekes, kezdetleges dolgokat. De sokat beszélgettem a
pasival, aki elég informdlt volt a pufajkdsok diszndsigairél meg
a koézvetlentil a forradalom leverését kovetd megtorldsokrdl, és
ez bennem igencsak fokozta a forradalom melletti lojalitdst. Es
egydltaldn, én akkor olyan jé két esztendére teljes letargidba es-
tem, hogy most itt mindennek vége lesz, és jon vissza valamilyen
sziirke, unalmas [korszak].

Ezt mdr akkor is igy gondoltad?

Széval az nyilvdnvaléan meghaladta egy gyereknek a politikai
fantdzidjit, hogy azt el tudjam képzelni, hogy itt most nem az
’50-es évek fognak visszatérni egy az egyben, hanem valami bo-
nyolult, kacskaringés torténet kezdédik. Nem, akkor ezt dgy
gondoltam, hogy itt volt egy szép forradalom, ezt leverték, és
most jon egy ilyen sziirke, nyomott [id8szak].

Az ’56-ot ott hagytuk abba, hogy este hazamentél. Es akkor
otthon mi volt? Anydd hogy fogadott?

Te, hdt el8szor is borzasztéan izgultak, mert széval az anydm
ilyen Cassandra-természet(i n8; neki egyfel8l nagyon tetszett az
egész (forradalom), de mdsfel8l meg szilirdan meg volt gy6z8d-
ve, hogy ezek teljesen illuzérikus remények, ebbél csak valami
szornyl megtorlds johet, és ebben a kettds érzésben élte dt az
egészet, hogy ez egyfeldl nagyon szép, de ugyanakkor én lehe-
t6leg ne mdszkaljak az utcdn. Hdt ebbdl heves vitdk is lettek.
Tulajdonképpen azt forgattam a fejemben, féleg, amikor az elsé
napokban meg lehetett tudni a rddiébdl, meg aztdn a sajtébdl,
hogy hozzdm hasonlé kort gyerekek is ott 16v6ldéznek, én eb-
ben nagyon szerettem volna részt venni, olyannyira, hogy egy-
szer-kétszer el is indultam, hogy bedlljak valahovd, és hit ez az
egész egy komikus motivumon akadt el az én szabadsdgharcosi
palyafutdsom. Széval amugy is elég gitldsos gyerek voltam, és
nagyon gyenge testalkatd; és példdul ott 6ldlkodtam a Széna tér
kornyékén is, és aztdn mindig visszariasztott az, hogy ki fognak
engem rohdgni, hogy milyen apré meg sovdny gyerek, és hdt dgy
igazdb6l semmihez nem értettem, nem tudtam volna fegyverrel
bdnni. Meg hdt az egészhez tulajdonképpen a vagdnysdg hidny-
zott beldlem. Az elszdntsdg, az megvolt, tdbbszor megkdzelitet-
tem ilyen objektumokat a kérnyéken, de aztdn hazasomforddl-
tam; reménykedtem abban, hogy hdtha szélnak vagy hivnak...

Te beteges gyerek voltal?
Tulzds lenne azt mondani, hogy beteges voltam, mert széval azon

tdl, hogy dtestem a gyerekbetegségeken, nem: széval én futbal-
loztam, bicikliztem; de kifejezetten a gyengék kozé tartoztam.

PETRI

Petri Gyorgy, 1971.

Tornaéran hol alleal?

Torndban ligyes voltam. Széval sok mindenben tigyes voltam,
szertornaban, meg elég vakmerd is, tgyhogy ezzel valamit kom-
penzdlni tudtam, de hdt azért valahogy mdr eleve a kicsik kozé
tartoztam mindig az osztdlyban, meg hdt amihez testi erd kellett,
ott egyértelmien a hdttérbe szorultam. Futballban is tigyetlen
voltam, ami (pedig) egy ilyen nagyon fontos dolog volt. Ezt
pingpongozdsban tudtam valamennyire kompenzdlni; nem vol-
tam abban se j6, de 6tletesen jdtszottam. De széval én gimnazis-
ta koromig elég sok szorongdssal voltam a gyerekek kozott. Ez
ilyen tizendt-tizenhat éves, mdsodik gimnazista koromra elmult,
ott mdr egy intellekeudlis f6lénnyel 4t lehetett hidalni, hogy nem
tartozom mondjuk a legjobb verekedSk kozé.

Emlitetted, hogy valamilyen kiilonérdra mentél. Milyen kii-
lonérikra jartal?

Akkor mdr volt olyan, hogy angoléra az 4ltaldnos iskoldban,
széval ezt ilyen fakultative lehetett vélasztani, és én egy paptél
tanultam mdr nyolcéves koromtél fogva angolul.

Otthon ti magyarul beszéltetek?
Hit velem magyarul beszéltek, de a csalddban szokds volt, hogy

ha valami olyasmirdl akartak beszélni, amit nem véltek rdm
tartozénak, akkor németiil vagy szerbiil. Németiil és szerbiil is
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folyékonyan beszélt mindenki a csalddban, széval bdrmikor 4t
tudtak véltani egyik nyelvrdl a mésikra.

Es te mikor tanultal meg németiil?

Ez fura. Enrdm elég sok ragadt a németbdl.

Ez német volt, vagy jiddis?

Ez német, ez német. Te, hit én a csalidomnak...
Ja, ez az anyai 4g, bocs!

Igen. Hdt én a csalidomnak a zsid6 részével a *70-es években is-
merkedtem meg, amikor elkezdtiink egymdshoz dtjarni. Nem, ez
ilyen svdbbal rontott német volt. Hdt anydm az szépen, irodalmi
németet beszélt, mert egy idében német iskoldba is jart ott a Bics-
kdban. Enbennem kamasz koromig egy erds ellendllds volt, széval
a németeket a fasizmussal azonositottam, és aztdn gy kamaszko-
romban, gimnazista koromban, anydm ribeszélésére kezdtem el
érdeklédni a német kultdra irdnt, széval Ggy meggy6zote arrdl,
hogy butasdg azonositani a németeket visszamendleg a Hitlerdjjal.

Szerbiil tudsz?

Szerbiil nem, egy szt se, erre Ggy nem volt igazdn okom; az egy
olyan egzotikum volt nekem, hogy anydmék tudnak, de...

Te, és mire emlékszel még vissza ’56-r612 Mdsnap mi volt?

En a mdsnapot és az azt kovetd napot otthon téltottem, radide
hallgattunk lényegében egész nap. Es akkor mondom, hogy ez
vagy 25-én vagy 26-dn volt, megint a Kossuth téren, amikor
a Foldmiveléstigyi Minisztérium tetejérdl elkezdtek valakik —
hat, mint utélag valészindsitették, dvésok — 16ni, és akkor a
szovjet tankok visszalSttek, és akkor spuriztam 4t ezen az emli-
tett Kossuth hidon.

Mikor zartik le ezt a Kossuth hidat?

A Kossuth hidat? Az tulajdonképp mar akkor le volt zdrva...
Ez volt az els6 hid, amit megépitettek rohammunkdban. Ez egy
fabél dcsolt hid volt, ennek koszonhette a Gerd Ernd a népszerd-
ségét, ettdl lett 8 ,Gerd Ernd, a hidverd”. Na most ez koriilbeliil
’56-ig birta, ’56-ig buszok jértak 4t rajta. *56-ban, oktdber 23-4n
mir csak gyalogos forgalom volt rajta, és akkor a felvonulds-szer-
vezBk terelték is az emberek egy részét, hogy a Linchidon men-
jenek 4t, mert féltek, hogy nem birja el a hid a tomeget. Es ak-
kor az még valahogy elég sokdig 4llt, taldin 1960-ban bontottdk
le, mert télen az mindig eljegesedett, és oda jértunk cstszkalni;
akkor mdr egydltaldin nem volt rajta forgalom, tehdt 4t lehetett
mdszni a keritésen, és ott randalirozeunk.

Es hogy keriiltél oda a tiintetésre? Honnan tudtad, hogy lesz?

Erre nem emlékszem; hdzbeli gyerekekkel egyiitt mentiink oda.
Hit ez tigy ment akkoriban, hogy vagy a rddiét hallgattam, vagy
a hdz koriil 8gyelegtiink a gyerekekkel, és akkor tgy szdllongtak

a hirek, hogy valahol van valami, és akkor mi téptiink oda.
Es amikor elkezd8détt a 16voldozés?

Amikor elkezdddott a 16v6ldozés, akkor a tdmeg futott szét
mindenfelé, igy tobbek kozott a Kossuth hidon vissza, és akkor
egyszerlien sodrédtam azzal, széval hihetetlen lendiilete volt,
mert hdt tényleg az ember mellett pattogtak a golydk. Széval
arra emlékszem, hogy ez egy ilyen nagy rohands volt ott a hidon.
Hit az egy elég keskeny Duna-szakasz, de tigy emlékszem, hogy
lényegében futva tettem meg a hidon 4t az utat, sokakkal egyiitt,
és hdt sodort magdval...

Es lattal halottat?

Arra emlékszem, hogy egy vérz$ embert ldttam, akit timogattak.
Arrdl utélag szereztem tudomdst, még aznap vagy mdsnap a ré-

diébdl, hogy elég sokan haltak meg.
De latni nem lattal?

Létni akkor nem ldttam. Hdt, aztdn littam elég sokat, részben
a Széna téren, a Moszkva téren. Elég furcsa dolog volt, hogy a
16voldozések alate is kijartunk, részben djsdgért, részben hogy
hatha kinyit egy bolt, hdtha van valami 4ru. Es aztén valamikor
mér november 4-e utdn jirtam bent Pesten, a kériton meg az
Ulléi tton, és akkor még ldttam el nem temetett szovjet halotta-
kat. Es hdt aztdn mdr olyan november kézepe-vége felé, amikor
miér csak szérvdnyos éjszakai 16v6ldozések voltak meg ilyesmi,
de kijdrési tilalom az még egy j6 darabig volt, és volt egy ilyen
nagyon hosszt iskolai sziinet, széval gy nem tudott beindulni
semmi; azt hiszem, egész februdrig nem jdrtunk iskoldba, vagy
ilyesmi, akkor viszont folyton az Ulli Gton mdszkdltunk, mert
néztitk a romokat, meg téltényhiivelyeket gytjtoteiink.

’56 utdn lettek tulajdonképpen iréi ambiciéim. Akkor két isko-
latdrsam, sét hdrman irtak verseket, a mdr emlitett Papp Zsolt
meg az Aczél Endre, és egy harmadik, Benedek Lorind bari-
tom, akibdl aztdn késébb nyelvtandr lett. Féleg &t irigyeltem,
mert ilyen konvenciondlis, népies verseléssel, de nagyon formds,
tiichtig kis verseket irt. Meg Aczél Bandi egy orosz szétdrfiizetet
teleirt klapancidkkal, amik a szétléte Ullgi trrél széltak, és Papp
Zsolt is verseket irt, és valahogy ez nekem annyira megtetszett,
hogy elhatdroztam: én is verseket fogok irni.

PETRI

FARKAS péter

Az [roa’dlmz Levelek
urugyen

Kedves Jelenlévék és kedves tdvollévék!”

»Egy mivészeti intézmény vezetdjének az is dolga, hogy ne csak
egyenld tévolsdgot, de egyenld kozelséget is tudjon tartani, ami
nem egyszeri’ — mondta nem régen X., mindenféle nemzeti di-
jakkal elldtott jeles miivész, rendezd, kozéleti személyiség, amikor
azt kérdezték tdle egy interjiban, hogyan lehetett foglalkoztatott
miivész a Radkosi és a Kdddr korban, majd az tgynevezett for-
dulat utdni, kiilsnboz8 kurzusok idején. Nos, az ilyesféle mon-
datoktdl még ma is megfordul a gyomrom. De mondhatndm
ezt jéval cstinydbban is. Volt szerencsém egyébként a hetvenes
évek kozepén személyesen is taldlkozni a nyilatkozdval, volt sze-
rencsém megtapasztalnom a rossz sldgerekbe ill§ refrén: ,kozel
és mégis oly tdvol” tényleges jelentését. Akdr a nyilatkozd nevée
is eldrulhatndm, de érdekeelen, abszolut érdektelen, hiszen egy
tipusrdl van szd, egy igen 4ltaldnos tipusrdl, a kifinomult vagy
kevésbé kifinomult, de valahogy mégiscsak intellektudlis burok-
ban megjelend mindenkori kollabordnsrél, amely oly jellemzd
az elmult és a jelenleg is futd szdzad magyar tdrsadalmdra. Nos,
Petri Gyérgy nem tartozott kozéjitk. Es ma sem tartozna kozé-
jik. Tehdt nem a margén beliil 4llt, de még nem is a margdn,
hanem nagyon egyértelmten kiviile, folyamatosan és szildrdan.
Es éppen ez volt az, ami annak a huszonegy vagy huszonkét éves
fiatalembernek, nekem, annyira impondlt, amikor elészor iildog-
élt vele egy Népkoztdrsasdg ti padon, az Edtvds utca kozelében.
Akkor még nem ismertem magdt a koltdt, és ez nem is volt kiil-
nosebben fontos a szdmomra, pusztdn a tartds, a Haltung, Igen,
huszonegy éves koromban ennyire leegyszerisitve, ha gy tetszik,
ilyen egyiigylien gondolkodtam. Valéjéban csak az ilyen tipust
emberek érdekeltek. Igy aztdn, ha Petrirdl gondolkodom, beszé-
lek, egyidejiileg Solt Orttilidrdl, Nagy Andrdsrdl, Csalog Zsoltrél,
Dalos Gyorgyr6l — és emlithetnék még néhdny mds nevet — is
beszélek. Azokrél az emberekrdl, akik a hetvenes évek kozepén,
végén emberségiikkel, karakteriikkel, intelligencidjukkal alapve-
téen meghatdroztdk egy akkor huszonéves fiatalember gondolko-
ddsdt, és részben ma is meghatdrozzék.

Mieldtt {rni kezdtem volna ezt a szdveget, azon gondolkod-
tam, hogy szinleljek-e vagy megkozelitdleg tényleg pontosan azt
irjam, amit gondolok, érzek. Amit ma gondolok, amit ma érzek.
Mert ez, természetesen, nem foltétleniil azonos az akkori, ,ere-
deti” gondolataimmal, érzéseimmel. Szinte az els§ mondatok le-

irdsa utdn éreztem, tele van az agyam ellentmonddsokkal, és ezt
vagy véllalom, vagy a simasdg kedvéért hamisitani fogok.

Ha j6l emlékszem, ilyen tipust eseteknél, amilyen most
az enyém, illetve jelen pillanatban bizonyos fokig a miénk, az
egykori cselekvd alany dltaldban lelkesiilten folnagyitja a sajdt
szerepét és a torténtek jelent8ségée. Az el8bbi, vagyis a szerep
kérdése még akdr hiteles is lehetne, ezt csak azért emlitem, hogy
ne gondolja bérki is, hogy dlszerény vagyok. A lelkesiiltség és a
jelent8ség kérdése viszont foltétleniil tilzds.

Az az igazsdg, hogy tobbnyire nyomasztd érzéseim vannak
az [rodalmi Levelek miikodésével kapcsolatban, és ez igy van
minden mds, Magyarorszdggal kapcsolatos ,kozéleti”, tehdt nem
privét tevékenységemmel is. Merthogy a vords iszap alatt sose
éreztem se lelkesiiltséget, se jelent8séget. Ezt nyilvdn kénnyebb
megértenie azoknak, akik maguk is iszap alatt élnek vagy éltek
valamikor, igy taldn értik, mir8l beszélek, mire célzok, hiszen
Magyarorszdgon gyakorlatilag az egész huszadik szdzadban,
dtcsapva egészen a jelenig, csak az iszaprétegek szine viltozott,
elészor a fehér, aztdn a barna, aztdn a vords, most meg Gjra a
fehér vagy éppen melirozott, hol barndval, hol viréssel, de tobb-
nyire mindkettdvel. Es ugyan 1987-ben, az frodalmi Levelek ala-
pitdsakor mér 6t éve nem éltem Magyarorszdgon, az ,iigy” és
mindaz, ami ,korilétee lebegett”, pillanatok alatt visszahozta,
legaldbbis felidézte a ,voros iszap” érzést. Még el kellett telnie
néhdny évnek, hogy kiszell6zz6n az agyam a hatvanas, hetvenes
évek gettdja utdn. Es ehhez szitkségem volt az Irodalmi Levelek
megalapitdsdra, és taldn még inkdbb a kudarcdra is.

Meglehet, nem szép és méltdnyos, a kétségteleniil kivdlé
szerepl8k ellenére, egy darab, egy esemény igen korldtozott je-
lent8ségérdl beszélni. Mert nem vitds — és most azért sorol-
juk fol a szerepléket név szerint is: Szdsz Béla, Konrdd Gyorgy,
Csalog Zsolt, Szécs Géza a szerz8k, Petri Gydrgy, Téth Gdbor
Akos és jomagam a szerkeszték, Bardnszky Liszl6, a Csalog-ko-
tet lekrora, és egydltaldn nem utolsésorban a grafikai és mivészi
munkdkat elvégzd Vimmer Katalin Rozdlia, aki jé harminc éve
Ro.Ka.Wi. néven jegyzi miivész-6nmagdt —, ezek a szereplék
mind kivdlé emberek és mivészek voltak. Egyikiik-mdsikuk

" Elhangzott a Petri 80 konferencidn, a SZTE BTK Magyar Irodalmi Tanszék
és az SZTE BTK Kulturdlis Orokség és Human Informéciétudomanyi Tanszék
kozds rendezvényén, Szeged, 2023. november 23.
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persze még most is megvan, de e szoveg irdsa kdzben tudatosult
bennem szokatlan brutalitdssal, hogy a tébbségiik halott.

Az Irodalmi Levelek kétségteleniil egy szép és nemes szén-
dék, gesztus volt, a jelentdsége viszont, valljuk be, csekélyke.
Ezen persze alapvet8en nincs mit csoddlkozni, hiszen melyik
irodalmi eseménynek, melyik irénak van jelentdsége, Ingeborg
Bachmannal szélva, ,az {r6k nem rendelkeznek semmiféle ha-
talommal, semmiféle befolydssal, még egy iré sem fejezett be
egy hdborit sem”. Csupdn rejtve azért megjegyzem: viszont
egyetlen hdborit sem robbantott ki, és ez azért nem csekélység.
Persze, ott van a ,, Talpra magyar” meg hasonlék, de amint egy
irodalmi gesztus tdrsadalmi, politikai szempontbdl jelent8ssé
vélik, tobbnyire rogton el is veszti irodalmi lényegét, és marad
a politikum, a mozgalom, a propaganda és megannyi mds, csak
nem a muvészet.

De legyiink végre konkrétabbak. Hogyan jutottam el —
csupdn cimszavakban, na j6, cimmondatokban — a fiizetsorozat
alapitdsdig, és a mésik két szerkeszt8, Petri Gyorgy és Toth Ga-
bor Akos folkéréséig. Es kik voltak azok az ugyancsak igen jeles
szerz8k és mivészek, akikre ugyan szerepet osztottunk volna, de
vagy a bemutatdjuk elétt bezdrt a szinhdz, vagyis megsziintiink,
vagy mds kiils8 kériilmény akaddlyozta meg a fellépésiiket, mint
példdul Mdrai esetében, ongyilkossdganak el8készitése.

Koriilbeliil amikor az el6z8 két mondatot irtam, akkor
4llhattam neki keresgélni a régi feljegyzéseim, leveleim kézott,
hogy taldlok-e benniik valamit az lrodalmi Levelekrdl. Bizony,
taldltam, nem is keveset, és ez meglepett. Es ami még er8sebben
meglepett, hogy mennyire eltérnek a ma felidézett emlékekhez
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Maya, Petri, Vimmer Katalin
Rozilia (Ro.Ka. Wi.), Kiln,
Rathenauplatz 1987.

Fotd: Farkas Péter

fiz8d8 érzések az akkori lefrdsokon 4tiit hangulattdl. Persze
sose hittem autentikus emlékezetben, szimomra minden emlé-
kezés fikcié attdl a pillanattdl kezdve, ha tobbet akar kdzolni
a tényszerd, puszta statisztikikndl. Most nem megyek vissza a
hetvenes évek kozepéig, amikor Németh Gaborral egy f8iskolai
lapot akartunk alapitani ,Md4st” cimmel, természetesen nem lett
belble semmi, csupdn egy f8igazgatdi raport; vagy a nyolcvanas
évek elejéig, a Toth Gébor Akos dltal alapitott Szférdig. Az elsé,
mér az [rodalmi Levelek alapitdsinak gondolatét megel8legezd
feljegyzés 1985-b8l szdrmazik. ,Baromira hidnyzik egy LAP!
Iszonyatos, hogy itt lennének lehet8ségek, de ott vannak az em-
berek, és igy semmit sem lehet csindlni. Se itt, se ott... Téth
elkiildte a JAK laptervezeteket, még nem olvastam el 8ket, ki-
véncsi vagyok rdjuk...”. Nem sokkal késdbb Petrinek, levélben:
»...lesz mirl csacsordsznunk a kozeljovdben, ugyanis egy olyan
szépirodalmi lap megalapitdsin t6rém... a fejemet, amelynek
két szerkeszt8sége lenne, ITT és OTT (az OTT-ba beleértve
a »nemzetiségi magyar nyelv(i irodalmat« is), amelyet ITT és
OTT terjesztenének, rendes (tehdt nem képletes) honordriu-
mot fizetne, és minden évben kiadna németiil vagy francidul
(esetleg angolul) egy antolédgidt...”. Majd kb. egy évvel késdbb:
»,Domokossal (Domokos Mdtyds) mdsnap legaldbb négy 6rdt
beszélgettiink err8l-arrél. Folvetettem neki, mint dtlet szikré,
a két szerkeszt8ségli lap gondolatdt...” Pontosan egy hénappal
késbb: ,,...mdsnap délutdn mdris egy vdratlannak tetszd elhatd-
rozésra ragadtattam magam, az [rodalmi Levelek megalapitdsdra.
Viratlannak tetszd, irtam, és ennek oka egyszerd. Tiz éve fog-
lalkoztat... a gondolat, ezalatt a tiz esztend$ alatt vagy egytucat

lapot, folyéiratot, kdnyv-, fiizetsorozatot alapitottam, fejben...
Viratlansdgrél tehdt aligha beszélhetek, legfoljebb egy hirtelen
elhatdrozdsrol... Miért éppen flizetsorozat? Az elmdle hénapok-
ban vagy mdsféltucat emberrel beszéltem egy »komp-folydirat«
tervérdl. E beszélgetésekbdl egyértelmiien kideriilt: otthon még
mindig a »fortélyos félelem igazgat«. Ilyen koriilmények kozoet
lehetetlen lenne tartani egy olyan folyéirat irodalmi szinvonaldt,
amelynek hénaprél hénapra egy tucat szerzd egytictmiikodésé-
re van, lenne sziiksége... Tehdt péntek este meglepett az Stlet.
Szombat-vasirnap nagyjabdl kidolgoztam a tervet, hétfén vagy
egy ordt beszéltem PGY-vel (Petrivel), aki igen lelkes volt. Kéz-
irat felhajtdst, lektordldst, pesti menedzselést minden tovdbbi
nélkil véllal. A szervezés a T6th munkdja lenne, természetesen 6
is szerkesztene mellette...”

Az Irodalmi Levelek els6 bekoszontd nyomtatvidnya 1987
elsé felében jelent meg, még részletes program nélkiil, de mdr
a késdbbi kiadvdnyok hdtoldaldn szerepld Ignotus-idézettel: ,A
miivészetben nincsenek torvények, csak lehetéségek. A modern-
ség és a forradalom a mivészetben sohasem jelenthet egyebet,
mint dGjra meg djra biztositani minden politikai vagy iskolai
tolakodds ellen a mivész szabadsdgit, a miivész lehetdségeit...”
Micsoda eretnek mondatok az irds foltaldldsa 6ta izzd konyv-
miéglydkkal, zdzddkkal, félidzégépekkel és minden cenzorral,
oncenzorral szemben. Nem tudom, ki mit hangstlyozna ebben
a val6jdban folyamatosan hanggstlyos két mondatban, én min-
denesetre az ,Gjra-és-Gjrat” emelném ki. Val6szintleg ez lehetett
az egyik oka az Irodalmi Levelek megalapitdsinak is.

Az indulds anyagi alapjét — ez most egy kicsit kinos ado-
mézds, ellenben tény — egy aacheni kaszindldtogatds, késébb
pedig az oxfordi Central and East European Publishing Project

PETRI

teremtette meg. A szervezet két kulcsembere Ralf Dahrendorf és
Elisabeth Winter volt. Az alapitvdnyt a Pdrizsban él§ Szabé Zsu-
zsa, Szab6 Zoltdn 6zvegye ajdnlotta. Elisabeth Winter 1987 végén
éppen Budapesten jdrt, igy taldlkozni tudott Petrivel is. Az elsé
fiizet, Szdsz Béla novelldival, koriilbeliil 1987 decemberében je-
lent meg. Az utolsé, Csalog Zsolt kotete, 1989 tavaszdn. Néhdny
hénappal kés@bb ,hivatalosan” is megsziintiink, én valéjdban mdr
joval eldbb ,kiléptem” fejben az egészb6l, és mdr az edition nekro-
philon és a Humane Gesellschaft fiir Geistige Nekrophilie meg-
alapitdsin tortem a fejemet. De ez egy nagyon mdsik torténet...

Mindenesetre dlljon még itt, és egydltalin nem melléke-
sen, hogy a kordbban emlitett neveken kiviil még kikkel vet-
titk fol a kapcsolatot, de a terveinkb8l mdr nem lett semmi:
Abody Rita, Altorjay Gdbor, Bali Brigitta, Dalos Gyorgy, Eorsi
Istvdn, Hajas Tibor 6zvegye, Legéndy Péter, Mdnfai Csaba,
Mairai Sdndor, Radnéti Sdndor, Rakovszky Zsuzsa, Szildgyi
Séndor, Zaldn Tibor, Zirkuly Péter, és még néhdnyan, akikrél
megfeledkeztem vagy nem taldltam semmiféle irdsos nyomdt a
kapcsolatfelvételnek.

Petrivel val viszonyom els8sorban emociondlis volt, és csak
mésodsorban intellektudlis. Akkor is, ha mélységesen tisztel-
tem intelligencidjdt, viligos gondolkoddsit, egyenes karakterét.
Egyszerlien szerettem, ahogy az ember, szerencsés esetben, egy
joval id8sebb fivért szeret. Azt nem tudom, tudhatom, milyen
volt Petri Gyorgy, én csak arrdl tudok beszélni, hogy a legkiilon-
félébb helyzetekben és életkorokban hogyan éltem meg 6t. Es
ezek a helyzetek tényleg igen kiildnbozdek voltak, Budapesten az
Eotvos és a Kertész utcdban, Déms6don, Aachenben, Kélnben,
Edenkobenban, Rolandsecken, Bonnban, aztdn tobbnyire a Bat-
thydny utcdban. Nyugodtabb helyzetekben, mint példdul Dém-
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Szdsz Béla

s6d6n, ahol a f8iskola utdn 6ndllé gazddlkoddként dolgoztam,
sokat beszélgettiink, nem elsésorban az irodalomrdl, hanem az
irdsrol. Ez gyakran nem volt mds, mint tapintatos és a sz6 legszo-
rosabb értelmében szeretetteljes tandcsadds. Tobbnyire hallgat-
tam, amit mondott, és valéban tanultam beldle. Az akkori évek
azért voltak egzisztencidlisan fontosak a szdmomra, mert igen
fiatalon j6val okosabb és tapasztaltabb, irdntam nagy jéindulatot
mutaté emberek kdztt voltam, akiknek a tdrsasdgdban lehetett
hallgatni és tanulni. Ez nem jelentette azt, hogy mindenben
egyetértettiink volna. Engem példdul sosem érintett meg a mar-
xizmus, Lukdcstdl szinte egy sort sem olvastam, hetykén nem
is akartam, nem hittem az emberarct szocializmusban, a refor-
mizmusban, alkalmatlan voltam minden alkudoz4sra, mert Ggy
gondoltam, alkudni csak partnerrel lehet, és annak a rendszernek
a képvisel8it nem voltam hajlandé partnernek tekinteni. Biztos
voltam benne, hogy a rendszert csakis er8szakkal lehet megdon-
teni, magyardn , le kell radirozni a tdbldrél”. Ugyanakkor ponto-
san tudtam, erre semmi esély. Es az irodalommal kapcsolatban
is sok mindenre ingeriilten tekintettem. Nem értettem az egyéb-
ként 4ltalam is iréként nagyra becsiilt, mdr él8 klasszikusoknak
szdmito szerz8k viselkedését, kollabordldst, miért kvaterkdznak
egy Aczéllal, mdr elnézést a kifejezésért, de mi a faszt vdrnak?
Gyakran irritdlt az akkoriban szdmomra legfontosabb magyar
prozaird, Esterhdzy nyelvi és gondolati stratégidjdnak némelyik
megnyilvdnuldsa. Egyrészt tetszett a ,,nyegleség”, masrészt bosz-

PENELOPE ES A LOVAG
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szantott, hogyan lehet — ahogy akkor éreztem — ilyen ,1éhdn”
viccel8dni, ironizdlni azzal a politikai és tdrsadalmi szérnnyel,
amit mindketten Magyarorszdgnak neveztiink. Mindez persze
mai szemmel hol naivnak, bugyutdnak vagy éppen badarsdgnak
ttnik. De csak részben. Es persze — példdul a mai politikai és
tdrsadalmi szornnyel 8sszehasonlitva — csekélységnek. Nekem
viszont akkor nagyon nem volt az, mert fizikailag is pusztitott,
és ha ott maradok, benne maradok, el is pusztitott volna. Es
azt is furcsdlltam, ahogy Petri, ilyen-olyan megjegyzéseibél,
gesztusaibdl kovetkeztetve, ugyanigy viszonyult a hetvenes évek
végén a kisérletezd irodalmi avantgardhoz, ahogy a magyar iro-
dalom, irodalmdrok, kritikusok t8bbsége: kissé lesajndlta Sket.
Ez, tiz évvel késébb, az frodalmi Levelek idején akdr fesziiltséget
is okozhatott volna koztiink, mert én a nyolcvanas évek kdzepé-
t6] mdr rendesen iivoltdztem szerte-széjjel, mikdzben az irdssal,
irodalommal kapcsolatos elképzeléseim, tévhiteim, babondim
stb. még teljesen be voltak dgyazva a tradiciondlis magyar kriti-
kai hagyomdnyokba, hogy vége a 20. szdzadnak, nem djra kell
osztani a lapokat, hanem ki kell vdgni a régi paklit, és djat kell
rajzolni. Arrdl persze fogalmam sem volt, hogy milyen rajzolata
lehet az Gj lapoknak, és szorgalmasan irtam a tobbségében saj-
nalatosan bider, talfiitétt, bandlis patosszal til- vagy csak szimp-
lén kinosan rosszul megirt szévegeimet, amiket egyébként Petri
angyali tiirelemmel és tapintatosan javitgatott. Es az égviligon
semmi kifogdsa nem volt az ellen, amikor egy tervezett Hajas-,

Szentjoby- vagy Altorjay-fiizetrél beszéltem neki. Ezekbdl aztdn
nem lett semmi, csak a Hajas-terv megvaldsitdsa indult el, hogy
szinte az elsd 1épés utdn, tdliink fliggetlen okokbdl, régton el is
akadjon az egész.

Mit gondolt Petri az frodalmi Levelekrdl, nem tudom, de
az a legval6szinlibb, hogy nem gondolkodott sokat réla. Ha
arra kértem volna, hogy inditsunk Nyugat-Berlinben egy f6z8-
tanfolyamot, akkor arra ugyantgy igent mondott volna, ahogy
rabélintott az lrodalmi Levelekre vagy a hetvenes évek végén a
nytltenyésztési tervre. Egyrészt bardtsdgbdl, mdsrészt azért, mert
végiil is egyik otlet sem 4llt t8le tdvol, persze mindegyik mids
okbdl kovetkezéen. Es persze magéban nagyon jol tudta, hogy
— mir csak kényszerliségbél is — tgyis megkiméljitk majd a
tényleges munkdtél. Es ez tobbnyire igy volt az Irodalmi Levelek
esetében is. Anndl inkdbb meglepett, hogy mégiscsak rendre el-
végezte a rd mért feladatokat, és tényleg volt egy nagyon rovidke
olyan id8szak, amikor tevélegesen is megprébdle része véllalni a
szervezd munkdban. Nyilvdnvaléan azonban igen hamar beldtta,
nincs sok értelme az egésznek. Meglehet, hogy kisebb-nagyobb
olvasétdbora esetleg lenne egy szépirodalmi szamizdatnak, az
iré-kolté tdrsadalomnak azonban semmi igénye sincs rd. 1988
mirciusdban ugyan még elkoboztdk egy hdzkutatdskor a teljesen
drtalmatlan Szdsz-kotet példdnyait, de szinte ezzel egyidejlileg
hivatalosan példdnyokat kért a Pet6fi Irodalmi Miizeum, az év
végén pedig mir az Elet és Irodalom és a Reform mutatta be az
Irodalmi Leveleket. Magyarorszdgon is beindult a glasznoszty és
a peresztrojka, aminek kovetkeztében egymds utdn keletkeztek,
mert keletkezhettek a fél- és hivatalos folydirattervek, de valé-
szinlileg még akkor sem sokan hittek benne, hogy Kelet-Euré-
pa egyes orszdgaiban hamarosan egy alapvetd, legaldbbis annak
ldtsz6 politikai, kultdrpolitikai fordulat lesz, amelynek eredmé-
nyeként egyszercsak tényleg mindent ki lehet mondani nyilva-
nosan is, és nem kell kozvetlen, fizikai megtorldstél félni. Fn
1988 végén lélekben mdr foladtam az [rodalmi Leveleket, mert
egyre inkdbb éreztem, hogy — elnézést a kissé fennkolt fogal-
mazdsért — mivészeti szempontbdl nagyon nem ezen az Gton
szeretnék tovabbmenni. Es persze mindehhez hozzdjirult — sok
minden egyéb tényezd mellett, amire most se alkalmam, se ked-
vem nincs kitérni — Petri fizikai és idegi 4llapota is, mert ugy
ldttam, bizonyos mértékig javulé kiilsé koriilményei ellenére is
a szokottndl zaklatottabban élt, amelynek csticspontja aztdn az
1989-es, edenkobeni dsszeomldsa volt. Konrdd és Csalog kote-
teit azonban még mindenképpen ki akartuk hozni, taldn az an-
tolégidhoz is 8sszejdtt volna az anyag, én viszont 1989 szeptem-
berében ,hivatalosan” is megalapitottam a Humane Gesellschaft
fur Geistige Nekrophilie nevii tgynevezett pszeudotdrsasdgot, és
egy teljesen mdsik pdlydra 4lltam 4t. Petri az edenkobeni 6sz-
szeomldsa utdn ldtvdnyosan f6ltdimadt hamvaibdl, Magyarorszdg
pedig fokozott erdvel belelendiilt abba a fordulatnak becézett
politikai émokfutdsba, ami ma is tart. Ennek az id8szaknak volt
kétségteleniil érdekes ldbjegyzete az Irodalmi Levelek.

Kész6ndm figyelmiiket.

ég és &
~ ben sohasem jelenthet egyebet, mint hjra meg
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Nem-tudomdnyos visszaemlékezés

A MizantrSp dinézése kizben

Alceste? C'est moi. Es Philinte? Dettd.
Gyiilolettdl-szoges selyemdrdt gettd.

Az udvar logikdjdt ismerem,

szabdlyait (cogito) ergo sérteni is merem.
(Timadyt is ebbdl pdr kisebb bajom,

na meg néhdny lelmaradi/ parbajom.)

Es végiil — enfin — volt annyi eszem:
dontittem: Eliante-ot elveszem.

[:gy nem kell rohangdlni, strapdlni magamat,
lehetek komdtos, portable sivatag.

Esa szegény Philinte? Nos, & hoppon marad.

Ahhoz, hogy el tudjam mondani, hogyan és miért dolgoztam
egyiitt Petri Gyorggyel drdmaforditdsain, el6bb a bardtsigunk
természetérdl kell par dolgot mondanom.” Ugyanis az évek alatt
bardtsigunk torténetének része lett a négy Moliere-darabon és
a soha el nem késziilt Oshellé-forditison 4tiveld egytitemiiks-
dés, és nem egyszerlien a dramaturg és a szinhdzra érzékeny
koled egyiittmiikodése volt. Gyurit szenvedélyesen érdekelte a
szinhdz. Egyik meg nem valésult dlma az volt, hogy f8iskold-
sokkal megrendezze a Koldusoperdt. Azzal pirhuzamosan, hogy
szeretett volna egy jelents szakdcskonyvet is {rni. Es kézben
Shakespeare Othelldjat probélta meg leforditani. A szinészke-
déstdl sem idegenkedett, mint az szdmos filmszerepébdl kideriil.
Biichneri hangulatd Martinovits-darabjdt, amit még Zsdmbéki
rendelt t8le a kaposvéri szinhdz szdmdra, a hetvenes évek elején,
egy rossz pillanatiban 6sszetépte, és lehdzta a vécén. Szerencsére
par markdns jelenet mégis megmaradt. Csdth Gézdrdl is neki-
fogott szindarabot irni, sokdig én voltam az elsd olvaséja, de az
is félbeszakadt. Ahogy a koltd mondta: ,,Ezt mind én hagytam
abba. Amikor a legkevésbé szerettek volna abbamaradni.” Meg
kell mondani, Petri tokéletes érzékkel vélasztott olyan f6héso-
ket, akik a sajit életproblémdival szembesitették. De a nagy-
forméval hadildbon 4llt, pedig elméletileg pompdsan fel tudta
témadit egy szellemes szinopszisban vdzolni, tervei alaposan végig
voltak gondolva, kivdncsisdgot ébresztenck az olvasdban, de al-
katdbol fakadé robbanékony tiirelmetlensége ebben megakadd-
lyozta, parosulva paradox perfekcionizmuséval, amelyhez hoz-
z4tartozott, az dnképéhez, hogy az § esetében az tarthat igényt
valamiféle tokéletességre, ami tokéletlen tud maradni, és ez az

egész életformdjdra is vonatkozott, nem szerette a kotdtesége-
ket. Mindez a versirdsnak persze kedvezett, és jelentds toposz
a koltészetében. Annyiban érdekes ez itt és most a szdmunkra,
hogy amikor Moli¢re-t forditott, a mdsodik felkéréshez, azaz a
Tartuffe-hoz mdr nem igazdn file a foga. Megjegyzem, hogy a
Petri-kotetekben a Moliére-darabok keletkezésiik sorrendjében
szerepelnek, én viszont a forditdsok keletkezésének sorrendjében
szeretném térgyalni 6ket. De tgy ldtszik, én sem vagyok kévet-
kezetes, mert mégiscsak a Tartuffe lesz itt az els§ a sorban. A
Tartuffe-be igazabdl csak a vdrhaté jogdij miatt vdgott bele. Nem
egy olyan nagy presztizsii szinhdz rendelte t8le, mint a Mizant-
rdpot a Katona Jdzsef Szinhdz, hanem a Népszinhdz. A pénznek
azért ériilt volna. Es akkor kital4lta, emlékszem, a Szép Ilona re-
miz mellett feldllitott rogtonzott kocsmabddéban magyardzta el,
hogy majd csak Tartuffe beszél versben, a tbbiek viszont prozé-
ban. Mert hogy Tartuffe hazudik. Mivelhogy a m{ivészet hazug-
sdg. (Sajdt szavaival: ,A mazochizmus abban 4llott, hogy koltd
létemre a verses beszédet, a szdmomra legtermészetesebb kifeje-
zésformdt a hazugsdg nyelveként bélyegeztem meg.”) A koncep-
cié kétségteleniil érdekes. De utlag tigy érzem, egyszer(ien nem
volt kedve legydrtani sorban a rimeket, amelyeket a kisujjdbol
kirdzott volna, csak mert irtézott a rutintdl. Pedig Moliere ri-
mei, és dltaldban a klasszikus francia drdma rimei, igen sokszor
meglehetdsen konvenciondlisak, nem leplezik kis csavar mi-
voltukat. De nekem sajnos nem voltak elég stlyos érveim arra,
hogy igy részben sajit maga aldl hizza ki a talajt, mert tgy gon-
dolom, hogy a Moli¢re-riposztok dramaturgiai értékéhez a rim
foltétleniil hozzatartozik, tovabb4 az alexandrinusok is (amiket
persze legelsé Moliere-forditdsiban, a Mizantrdpban rendesen
figyelmen kiviil hagyott, vagy kalapdcsdval, mint a diét, szépen
felesrte 8ket). Nem kell, hogy minden rim zsenidlis legyen, de ez
a konstrukeié biztosit a szovegnek sziintelen sziporkdzist, vagy
annak érzetét. A nézd vérja a rimeket, és ha lemondunk réla,
akkor a prézdt brutdlisan modernizalni kell, valamilyen értelem-
ben blikkfangoss4 tenni. Petri taldn végiil nem véleteniil nem irt
soha regényt, hidba szeretett volna. Ahhoz, hogy a préza érdekes
legyen, ki kell taldlni a mondatok, a bekezdések sajdtos zenéjét.

" Elhangzott a Petri 80 konferencidn, a SZTE BTK Magyar Irodalmi Tanszék
és az SZTE BTK Kulturdlis Orokség és Humdn Informdciétudomanyi Tanszék
kozds rendezvényén, Szeged, 2023. november 23.

De neki filhalldsa elsésorban a versre volt. Korai drimatéredéke-
inek egyik érdekessége a nagyon él8, megbolonditott, irdnyukat
tekintve nem mindig kiszdmithat6, meghokkentden élébeszéd-
szer(i mondatok folytonos dsszeiitkozése. A rimek nélkiili koltbi
gondolatszikrdzdst a vildgirodalomban taldn csak Biichner volt
képes zsenidlis szinpadi miveiben egyenletesen magas héfokon
tartani. Viszont a Zartuffe konvenciondlis hdttértorténete erre
nem mindig ad lehet8séget. A prézai részek gyakran unalmasak
maradtak, annak ellenére, hogy az el6adds, amit Kapds Dezsd
rendezett 1993-ban, nem volt érdektelen, mivel az volt az alap-
koncepciéja, hogy Orgon zsidd, és a csaldd életveszélyben forog,
az egész a két hdbort kozott jétszddott, és ugyan lett ettdl az els-
ddsnak bukéja, de ugyanakkor eléggé didaktikus és kiszdmithaté
lett, és j6 lett volna, ha a szoveg megdrzi a 'art pour I'art hatdrdt
strold szellemességét. Tartuffe jelenetei kdzben a kdzonség min-
dig egy kissé felélénkiilt. A rimekkel gondosan elldtott jelenetszi-
geteken Petri mindig felvillantotta oroszlinkormeit.

A mi bardtsdgunk Petrivel a 70-es évek elején kezdddott,
amidén egy bolcsészkari csoporttdrsam aktudlis udvarléja egy
kiilénés figurdt mutatott nekiink a 7-es busz Felszabadulds téri
megdlléjaban: ,Na, ldtjdtok, ott egy okos ember!” Fogalmam
sem volt, ki az illetd, egy bardtjitdl bucstzott éppen, foltette a
7-es buszra, de ett8l fogva nagyon szerettem volna kozelebbrdl is
megismerni. Az okos embert, és nem a koltdt. A Kordilirs zubands
akkor jelent meg, gyorsan elolvastam, a kényvesbolttal szemben
tiltem egy padon, és a versek leperegtek rélam. Sziirkének érez-
tem Oket. Akkor még nem tudtam, hogy a sziirke Gyuri kedvenc
szine. Els§ taldlkozdsunkkor, egy Fé utcai kidllitds megnyitdja
utdn leiiltiink a Lanchid presszéban beszélgetni, ahol a kidllitds
katalégusdba egy hires Rilke-, Baudelaire- és Jézsef Attila-idéze-
tet irt bele, gondos, szép, szinte ndies kézirdssal (koriilbeliil mint
Faust Wagner emlékkonyvébe). A kidllitdst fekete 6ltonyben, fe-
hér ingben, fekete nyakkend8ben nyitotta meg. Papirrél olvasta
a szbveget, nem volt az improvizdcié hive. Addigra mdr sok min-
dent megtudtam réla, és az is vildgos lett, hogy ugyand volt az a
fura alak, aki gyerekkoromban a veliink szemkozti 1épcséhdzban
lakott egy darabig, és akit mi, akik a hdz fels§ udvardn fociztunk,
kissé falubolondjdnak néztiink, amikor gyors Iéptekkel, jelleg-
zetes tartdsdval kozeledett (szinte beleddlt a térbe, két karjdt a
felsétestéhez szoritva), jott, ijeszten zdrkézott arckifejezéssel,
akkor még nem volt szakdlla, csak hatalmas, himl8heges 16feje
(6 20 volt, én 11). Kifejezetten mint ldtvanyossdgot bamultuk.

Ami az idegen nyelvek ismeretét illeti, Petri angolul fo-
lyékonyan beszélt, komoly székincse volt, sokat olvasott, sok
verset, sok krimit, komoly nyelvfilozéfiai és pszicholdgiai szak-
irodalmat is, Catullust, Horatiust bongészte eredeti latinban
is, a németben meglehet8sen jdratos volt, a menzdn tobbszor
is lictam a tdvolbdl, ahogyan egy kis, aprébetlis Goethe-kote-
tet olvas elmélyiilt figyelemmel, kizdrva a kériildtte levd vildgot.
Francidul nem igazdn tudott, habdr szévegeiben gyakran fel-
bukkannak a német és angol mellett jél ismert francia kifeje-
zések is, és tudom, hogy Baudelaire-t is olvasott eredetiben, és
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amikorra mi ketten Moliére-ezni kezdtiink, addigra mér fordi-
tott példdul Voltaire-t is. Ami angol nyelvtuddsdt illeti: amikor
Budapesten a hetvenes években taldlkozott az dtutazdban levd
R. D. Lainggal, a hires pszichidterrel (akinek bardtja, Bence
Gyorgy mutatta be), Laing derlisen megéllapitotta, milyen sa-
jatsdgos, szorakoztatd és eredeti Petri hibrid, aktudlis szlenget
archaikus fordulatokkal keverd angolja, ami részben a XVIII. és
XIX. szdzadi angol filozdfia, kiiléndsen David Hume, valamint
T. S. Eliot és Donne, illetve a XX. szdzadi nyelvfilozéfia, tovabbd
Patricia Highsmith és Chandler sz6tdrdbdl tev8détt 6ssze. Petri
egy id8ben, a hatvanas évek kdzepén, amikor nagyjabdl felha-
gyott a koltészettel, és ugy gondolta, pszichidter lesz, bevdsdrolt
egy fél konyvtdrnyi drdga angol szakkonyvet, amelyek késdbb
mind az antikvdriumba vdndoroltak, hogy alkoholld (kés6bb
pedig versekké) lényegiiljenek 4t.

Egy idézettel folytatom: ,Ma & ir. En csupdn a zabarél gon-
doskodom... egy dgynevezett savanyd vetrecét adok eld... Mi
pedig irdogdljuk a szinmivet, és kdzben kipiszkaljuk a vildgot,
precizen, mint kérom alél a koszt, s megmutatjuk egymdsnak az
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eredményt, majd tessziik diszkréten a csikkek mellé. Emlékeink
vannak. Elemz8kedviink nem marad éhen. Két driilt vegyész
turkdl, titrdl, szikkasze. Valami lesz. Ha nem ebbél: bel8link”,
irta Petri Dunaalmdson, Maya rokonainak hézdban, Munkanap-
16 cim@ versében, ahol Kafka Kastély cim(i regényének szinpadi
véltozatdn dolgoztunk, amelyet utébb nem mutattak be a meg-
rendeld Ascher Tamds rendezésében Kaposvaron, és amelyre ere-
detileg engem kértek fol, és én Petrit felkértem tdrsszerzének,
részben azért, hogy a gdzsi felével timogassam, és akkor kidertilt,
milyen jél elvagyunk igy kettesben egyiitt, egy vidéki hdzban,
akdr gy is, hogy 4ll6 nap nem szélunk egymdshoz. Dunaalma-
son egy szép napon Konrdd Gyérgy is felbukkant, akinek Petri
borban f6tt kakast, ,,coq au vin”-t f8zdtt, és a veranddn iilve cso-
dilatos toltétolldval jegyezte le Gyuri megfontolt szavait, akivel
a Besz€l8 szdmdra készitett interjct.

A Mizantrép-forditds részben Csobdnkdn (,pdrolog a volgy
meg a csésze kdvé — ez hiil, amaz melegszik”) — egy dombtetén
4ll6, bardtoktdl kolesonkapott hdzban, részben pedig Tiszaugon
késziilt (ahol én voltam a hdzigazda). Még idekivinkozik Dém-
s6d és Balatonalmddi neve is, ahol szintén egyiitt lakoztunk na-
pokig vagy hetekig, kiilonbozé munkdk tirigyén, szintén bard-
toktdl kolcsonzott hdzakban. A Katona J6zsef Szinhdz eredeti
felkérése egyébként nem a Mizantrdp leforditisdra szélt, hanem
csak arra, hogy Petri igazitsa ki Szabé Lérinc 1954-es forditdsit.
Rendelkezésre dllt még Mészoly Dezsd 1971-es forditésa is, de a
szinhdz Ggy gondolta, izgalmasabb lenne, ha Szab6 Lérinc fordi-
tdsdt Petri Gyorgy porolnd le. De Gyuri ugy érezte, joggal, hogy
Szabé Lérinc nagyon gyorsan dolgozhatott, rd nem jellemz8en
pongyola és hevenyészett forditdst készitett, és nem volt kedve
toldozni-foldozni. Es akkor jéttem én a képbe. Voltaképpen a
két létezd forditds és sajdt, barmily hézagos franciatuddsa segit-
ségével nyugodtan elvégezhette volna ezt a munkdt egyediil is,
de sziiksége volt valakire, egy beszélgetdtdrsra, akit minden ki-
fejezéssel kapcsolatban megkérdezhet, és akinek van valamelyes
szinhdzi érzéke is. A végleges valtozat természetesen Fodor Gézd-
val és Székely Gdborral valé szoros egytittmiikodésben sziiletett
meg, amikor els6sorban azt a sz6-mdtrixot keresték, amellyel le-
vélthatéak lettek az eredeti szoveg XIV. Lajos korabeli tdrsadal-
mi-szocioldgiai realitdsai: mint pl. kirdlyi udvar és az 6sszes hoz-
z4 kapcsol6dé fogalmak, amire hozok is itt egy példdt. Amikor
Oronte a mdsodik jelenetben felkindlja segitségét Alceste-nek:

,s il faut faire 4 la cour pour vous quelque ouverture,
on sait quaupres du roi je fais quelque figure;
il m’écoute; et dans tout, il en use, ma foi!”

Nyersforditdsban:

Jha az udvarndl tehetek 6nért barmit,
koztudott, hogy a kirdlyndl nagyon j6 poziciéban vagyok,
hallgat rdm; és megfogadja, de mindenben, amit mondok, hitemre!”

Ami Petrinél igy hangzik:

yhiszen, gondolom, te is jél tudod,

mit szdmitanak a kapcsolatok,

s nekem, tigyszélvin, minden fontos helyen
megvan a megfelel§ emberem,

barmikor szdlni tudok odafenn.”

Itt is dtadndm a sz6t Gyurinak: ,Kitérnék még arra a szeman-
tikai problémdra, amely a legkevésbé sem nyelvészeti, hanem
kifejezetten szociol6giai természetdi, nevezetesen, hogy bizonyos
intézmények, mint az Udvar, korunkban nem léteznek, illetve
legfoljebb diszletei a polgdri demokricidnak, mint példdul Nagy
Britannidban. Ezért példdul a Mizantrép forditdsakor az udvar
szot a lehetdségig igyekeztem helyettesiteni a ’hatalom?’, a ’ha-
tosdg’, a ’térvény’ hozzdvetSleges szinonimdival.” (A mifordité
dilemmdja)

Az elbadds (1988. november 11-én volt a bemutatd), na-
gyon nagyot szdlt, tobb okbdl is. Akkor mdr nagyon kézel volt
a rendszer sszeomldsa. A Mizantrdp a két évvel kordbban be-
mutatott Csirkefefhez hasonléan forradalmasitotta a szinhdzi
nyelvet, megmutatta, hogyan lehet nyers, direkt, kdzvetlen mé-
don megszélalni a szinpadon, hogyan lehet egy klasszikus miivet
olyan Gj megvildgitdsba helyezni, hogy a néz8 nem egyszertien
valamilyen relativisztikus viszonyba 1ép egy mdsik korban ké-
sziilt szoveggel, egy miésik tdrsadalmi és torténelmi helyzet rea-
litdsaival, és ebben a viszonylagossigban €l 4t katarzist, hanem
kozvetlen azonossdgot €l dt, ismer 61, és azon beliil fedezi fel,
szerencsés esetben, egy mdsik kor akcentusait. Akkoriban kezd6-
dott az az djraforditdsi ldz vagy trend, ami miatt ma mdr (és én
ezt jonak tartom) szinte minden el8addshoz 4j forditéi példény,
Uj szovegkdnyv késziil. Ez hiven tiikr6zi fluid, bizonytalan, na-
ponta viltozé viszonyainkat: tehdt nem egy fix, klasszikusnak te-
kinthetd forditdshoz képest (mint valamely kézponti bizottsdgi
hatdrozathoz képest) sziiletnek szinpadi interpreticiék, hanem
eléaddshoz késziilnek a prébafolyamat sordn is olykor radikali-
san 4talakuld szovegkdnyvek. A szovegkonyv és az eléadds 6sz-
szeolvad, olykor helyet cserél. Csak folklorisztikus adalékként
emlitem itt Jeles Andrds, Pintér Béla vagy a Mohdcsi-fivérek ba-
mulatos, el6addsokra szabott szinpadi miveit. Ennek az elmoz-
duldsnak Petri egyik éllovasa lett, nem is feltétleniil szdéndékosan,
hanem alkatdndl fogva, amit igy fogalmazott meg ugyancsak a
fentebb idézett, A miifordité dilemmdja cim( rovid esszéjében:
»~Amugy nem kiilonosebben termékeny miiforditéi palydmon
— prézdt soha nem forditottam, verset forditani utdlok — a
dramaforditds egyfajta onkifejezési lehetéség volt. Tudniillik
képtelen vagyok egyrészt torténetet, masrészt dialdgust kitaldlni.
Paradox médon a verseim potencidlis drimalehetdségek, de csak
monolégokat vagyok képes irni. Sem elképzelni nem tudom,
sem kiilonosebben nem érdekel, hogy monoldgjaimra a mésik
fél mit vilaszol. Elismerem, nem szép dolog ez, de hdt ahogy
mér Flaubert megmondta, az iré nem engedheti meg maginak,
hogy driember legyen.” Tovdbba: , Poétikai vakmerdség is kellett

ahhoz, hogy a magyarul szimomra monotonnak haté alexandri-
nust egyfajta jambikus-anapesztikus, valtozd szétagszdmu hibrid
versformav4 alakitsam 4t.” Es: , Tehdt egy olyan versformdt kisé-
reltem meg létrehozni, ami prézai természetessége mellett mind-
azondltal megdriz egyfajta versszer(i litktetést, és {gy megteremti
a kototség és a lazasdg egyiittes illuzidjat.”

Ami a Don Juant és az Amphitryont illeti, mindkét forditds
az Uj Szinhdz szdméra késziilt, ahol akkoriban dramaturgként
voltam alkalmazdsban. Gyuri kapott egy sztondijat a szinhdz-
t6l, Székely Gdbor zsenidlis otlete volt ez, amiért cserébe ezt a
két Moliere-darabot forditotta le, amelyek kozil az elsét Szé-
kely Gébor meg is rendezte egy nagyszabdsu el6addsban. Itt az
a helyzet dllt el8, hogy Petrinek nem kellett verset forditania,
hiszen a Don Juant Moliére eleve prézdban irta, itt tehdt Gyu-
rinak ezzel a dilemmadval, hogy utdl verset forditani, nem kel-
lett szembenéznie. De ekkor mdr, ez volt a harmadik Moliére
forditdsa, kissé tiirelmetlen volt a hosszti jelenetekkel szemben,
és, mivel kreativitdsinak (amelyik mégiscsak koltdi természet
volt) kevéssé engedhetett teret, gyakran hagyta meg a nyers-
forditds (egyébként Illyés Gyula kit(ind, de némileg népies iz
forditdsa 4llt még referenciaként rendelkezésre) szdmdra elfo-
gadhatdénak tartott megolddsait. Amit aztdn én mint az el6adds
dramaturgja kénytelen voltam szinpadilag itt-ott, a nagymono-
16goknal féleg, ,megzenésiteni”, a szinészek szdjdra szabni. Az
Amphitryont, ami egy zenés darab volt a maga kordban, tele
dalbetétekkel, és amit eredetileg Kdlnoky Ldszl6 forditott le,
az akkori hagyomdnyoknak megfelelden, persze nagyszer(ien,
és mint ahogy Vas Istvin Tarmuffe-je esetében is (azt hiszem,
részben taldn ezért mondott le arrdl, hogy az egészet versben
forditsa le), Petri annyira tisztelte fordit6 elédeit, hogy ez még
inkibb meggdtolta abban, hogy rimes valtozatot készitsen. Am
emiatt a szoveg sokat veszitett bdjabdl, pikantéridjébol, kissé
szdraz és unalmas lett. Amikor Csordds Gébor elhatdrozta, hogy
kiadja Petri Molié¢re-forditdsait (Jelenkor, 1999), és megkért r4,
hogy nézzem 4t a szovegeket, bevallom, az Amphitryonba nem
dlltam meg, hogy engedélyt sem kérve Gyuritél (nem mintha
nem adta volna meg) tobb helyen ne nytljak bele, ugyan nem
véltoztatva az alapkoncepcién, de, hogy tigy mondjam, zafto-
sabbd, kozvetlenebbé alakitva a mondatokat és szitudcidkat.
Hogy Petri milyen elementdrisan tudott prézéban irt drdmai
szoveget is forditani, azt Grabbe szikrdzéan szellemes, hozzd na-
gyon kozel 4ll6 nyelvi humordnak és filozéfiailag abszurd vild-
ganak virtudz visszaaddsdval bizonyitotta a 77éfa, szatira, irdnia
és mélyebb érrelem cim(i mivének leforditdsdval, amelyhez nem
kellett nyelvi asszisztens. Ha a feladat megtaldlta Petrit, nem
tudott hibdzni.

Hogy az Orthello végiil miért nem késziilt el, azt nagyjé-
bél megirtam a Szigligeti stanicli cimi hosszabb, kissé fémes
csikorgdst balladdban, amelyik a Jelenkor 1999. szeptemberi
szdmdban jelent meg. Mdjusban leutaztunk a szigligeti alko-
téhdzba (én életemben el8szor jértam ott), hogy dolgozzunk

az Othellon.

PETRI

Egy részlet:

Ult az elbiizott fiiggonyii szobdban,
Eliildogélt a tejfehér homdlyban,
Zsibbadtan, mint egy hatalmas bogar,
Elstte fémtdlcan a doboz s, pohdr,
Es rosszkedviien krimit olvasott,
Szdjdt piszkdlta, fdjlalta hasdt,
Fesziilten és kdbdn unta magdt,

Mig meg nem jittem, akkor felderiilt,
J6 6ra muiltdn szétdr is keriilt,

Es krallozott kissé az Othelléban,
Mint egy diglédé potyka a téban. *

* Ez utolsé sor a koltd szives ajdndéka.

Nem tudta mdr, hdnyas a szobaszdma,
Az ditvonalat sem jegyezte meg,
Feledve azt is, le vagy fel a lépcsén,
Jobbra vagy balra, vagy netdn elére,
Inkdbb lelépett: majd visszataldl,

Ha Eckermann jié, ez most én vagyok,
Es beszélgettiink mdr egy jé nagyot.

S mig vdltogattdk egy korsé sirét,
Kiolvasta a Bouvard és Pecuchet-z.

Végiil két nap utén visszamenekiilt Pestre. Es az Orhello-forditas
soha nem késziilt el. Azért kezdtem dolgozni vele a forditdson,
pedig mar nem volt sok kedvem a famulust, Eckermannt jitsza-
ni, mert Maya, akivel haldla el8tt hirom nappal taldlkoztam egy
pilisborosjendi kertben, azt mondta, amikor négyszemkozt ma-
radtunk: Vigydzz a Gyurira. Es én el is mentem hozz4, feljdrtam
hozzdjuk, és kérésére elkezdtiik forditani a darabot. Am figyel-
men kiviil hagyva Gyuri folyamatosan gyengiil§ dllapotdt (akkor
miér sugdrkezelést kapott) Ggy tettem, mintha valéban kézosen
dolgozndnk a szovegen, kritikai kiaddsokat tettem az asztalra,
megvitattam vele a vitds pontokat, ahelyett, hogy egyszertien el-
készitettem volna neki a komplett nyersforditdst. Igazabdl ezt
a kis hitsdgrohamot nem igazdn bocsitom meg magamnak,
holott egydltalin nem biztos, hogy Petri erejébdl futotta volna
az Othello leforditdsdra. Az a pdr jelenet, ami elkésziilt, igéretes
volt. Igy vole, kdr volt.

Emlékszem, pdr nappal a Mizantrdp premierje utdn, a Vig-
szinhdz el6tt taldlkoztam Réz Pillal, aki éppen hazafelé ballagott.
Szokdsa szerint régton radikélisan vizsgdztatni kezdett: ,Milyen-
nek taldltad a forditdst?”, én mondtam neki, hogy nagyon jénak,
mire gyanakvéan nézett rdm, éreztette, milyen reménytelen eset
vagyok. ,,Szerintem pedig nem az”, mondta rosszkedviien, holott
tudvalevd, hogy mennyire kedvelte Petrit, akinek szerkesztdje is
volt. Azt, egyébként nagyszer(i forditéként, hogy egy széveghez
ilyen radikdlisan is hozz4 lehet nytlni, nem vette be a gyomra. Az
sem zavarta ebben, hogy a szinhdzban megtapasztalhatta, meny-
nyire egytitt lélegzik a néz8tér a szinpaddal, és hogy az el8adds j6.
A miiforditds szimdra 6rokre egy mdsik kategéria maradt.

Es egy mésik, még személyesebb torténet. Kis vitdba bo-
nyolédtam Székely Géborral, amikor az fvanovot, eredetileg
Elbert Jénos forditdsit alapul véve, de aztdn voltaképpen Ujra-
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forditottam. Gdbor nem tudta elfogadni (pedig megéllapithaté
volt, hogy egy 4j példany jott létre, és az el6addsban is nagyon
jol miikodott a szoveg), hogy forditéként irjék ki a nevemet a
plakdtra, de aztidn dramaturg-tdrsaim, elolvasva a szoveget, meg-
gy6zték errél. Akkor mondott nekem egy nagyon szép dolgot,
amit, ahogy mulik az id8, egyre jobban értek (vagy érteni vélek).
Amikor kicsit durcdsan és duzzogva azt mondtam neki, hogy a
Petritdl miért fogadja el azt, amit t6lem nem, azt felelte, hogy
igen, de tudod, a Petri egy olyan mesterszabsz, akit az ember egyet-
len vdgdsrél is felismer.

Petri Gyirgy jegyzetei soraldtéten

ESSZ

DARVASI rerenc

Hernani-CSA LA Budapesten

1961. december 7-én tartottdk a budapesti Petéfi Szinhdzban a
Mélyviz 8sbemutatdjdt, amely Mdndy elsd , felndttszinhdzi” pre-
mierje, egyben a mésodik eredeti magyar musical volt.

Mindynak a film mellett a szinhdzzal, szindarabokkal is
Osszefonddott az élete. Nézéként is érdeklédott a szinhaz irdnt,
példdul a mésodik vilighdbort utdn rendszeresen ltogatta a
Virkonyi-féle Mivész Szinhdz el8addsait, és a rddidba, misor-
fiizetekbe, kiilonboz8 szinjdtszds kdnyvsorozatokba jelenetekert,
egyfelvondsosokat, dramatizdldsokat készitett. A Mélyviz eldte
szilletett A Vg utcaiak kirdndulnak, az Arusok komédidja, A re-
piilé diviny és a Tomcesdnyi visszazikken cim( sajit szinjdtéka,
jelenete, azzal egy évben pedig a Rakota meg az iinnepség. Lénye-
ges kiildnbség azonban, hogy a Mélyviz miinembeli elzményei
a soha be nem mutatott Arusok komédidja kivételével mind az
ifjusdgnak irédtak.

Az 4j darabrél mér 1960-ban megkezd8détt az egyeztetés
a Petdfivel. Ungvdri Tamds, a szinhdz dramaturgja vetette fel
a mindkettejiik 4ltal ldtogatott Lukdcs uszoddban, hogy irjon
Mindy a szdmukra.! (Neki készonhetd az is, hogy Hubay Mik-
16s elkészitette az els@ magyar musicalt, az Egy szerelem hdrom
éiszakdjdr.) Ungvéri a musical magjit egy az Idegen szobdkban
kozolt novelldban, az Utcdkban taldlta meg. Els6ként a Magyar
Nemzet adott hirt a Pet8fi és Mdndy kapcsolatfelvéeelérdl: ,,Két
szerzbvel tdrgyalnak [a Petdfi] ifjusdgi témdrdl, mindketten a
vagdnykodd, huligdnkodé fiatalok problémdjét dolgozzdk fel:
Gddor Béla az egyik, Mdndy Ivdn a mdsik.”* Ez alapjén azt lehet-
ne hinni, hogy eredetileg nem feltétleniil az Uscdkbdl szerettek
volna kiindulni (hiszen a ,vaginykodd, huliginkodé fiatalok”
kapcsdn legaldbb annyira az ember eszébe juthatnak a Vera-no-
velldk, melyek koziil példdul a Locsoldkat mér az 1960/9-es Elet
és Irodalomban publikdlta az iré),? 4m a miivészeti vezetd, Szi-
netdr Miklds 4llitdsa szerint rogton erre a novelldra gondoltak,
és a Magyar Nemzemek csupdn azért tdlaltédk az idézett médon a
Mindyval valé kézos munka el8késziileteit, hogy a leendd dara-
bot a szocialista elvdrdsoknak megfeleld kontextusba helyezzék,
és ezzel az akkoriban éppen csak megtirt irét védjék.

Mindy szdmdra egyéltalin nem jelentett kdtottséget musi-
calt irni (tehdt nem hasonlithaté ez a szitudcié semmiképp sem
ahhoz, mint amikor a Rikosi-években az életben maradasért
készitett 4tirdsokat, dramatizdldsokat, gyakran ezer sebbdl vérzd

alapanyagokbél). Es nemcsak azért nem, mert ebben az eset-
ben sajdt mivérdl és nem mds alkotdsdnak az dtdolgozdsrdl volt
sz6, hanem mert egyéltaldn nem 4lltak tdvol t8le az Gigynevezett
kénny(i mifajok, példdul a krimi vagy a musical, amelyet sokkal
inkdbb kedvelt, mint a drdmdt, lazdbb szerkesztésmddja és ami-
att, hogy tobbféle miifaj keveredik benne, tovdbbd nagy teret
enged a hangulati 4brdzoldsnak.

Akdrcsak a filmek terén, a zenében is mindenevé volt. Nem
akaddlyozta semmiféle konvencié vagy sznobéria a zenchallga-
tdsban, mindennek esélyt adott, csak az érdekelte, hogy az adott
mi a sajit mifaji keretei kozott igényes legyen. Igy szerette
egyszerre Webernt és Lehdr vagy Kdlman Imre operettjeit. Kurt
Weil songjait és Em8d Tamds, Heltai Jend kupléit. Bachot, Bee-
thovent, Mozartot, Csajkovszkij, Muszorgszkijt és a sanzonokat,
mozizenéket. Bartok A csoddlatos mandarinjét, valamint Zerko-
vitz Debdrdjit. Ez a nyitottsdg titkrozddik prézdjén is, amelyben
az emlitetteken tdl még szdmtalan miifaj (gyerek- és katonadal,
mozgalmi és népdal, induld, néta, zsoltdr) tlinik fel. A brecht
tdjakra kalandozd Mélyviz megirdsa rdaddsul azt a lehetéséget is
felkindlta, hogy benne sszetettebben megfogalmazza novelldi-
ba, regényeibe is csupdn szérvdnyosan besz(ir8d6 mdsodik vi-
léghdboris tapasztalatait — egyebek mellett azt, hogy miként
viselkedik az ember az igazdn nagy tétre mend, jellemprébdls
szitudcidkban, vagy ahogy azt Sdndor Ivén taldléan fogalmazta
meg a musical kapcsdn, hogy ,milyen az élet éjszakdja”.

A Nagymezd utcai Petéfi konvencidkat keriils, formdls-
déban 1évé tedtrum volt, amely azt a Magyarorszdgon még is-
meretlen, amerikai mintdra jobb hijdn musicalnek nevezett,
val6jdban inkdbb zenés drimdnak, zenés jatéknak tekinthetd
miifajt szerette volna meghonositani, amelynek nem Iétfeltétele

! Mindy egy kisprézdjiba beleszdtte az uszodai felkérést és a Mélyvizt: MANDY
Ivan: Zsdmboky darabor ir, Film Szinhdz Muzsika, 1966. dec. 23., 25. Ungvdri
ebben a cikkében emlitette meg a felkérést: UNGVART Tamds: Isten ostora, Elet és
Irodalom, 1993. jdl. 2., 5.

2 Zay Lészlé: Lesz-e magyar musical?, Magyar Nemzet, 1960. dec. 7., 4.

3 Ez volt a legels6 publikiciéja az Eler és Irodalomban. Amikor a kispréza meg-
jelent a Koczkds Sandor vélogatta 7arka szétres cimi antolégidban (Budapest,
1960, Szépirodalmi), éppen az Elet és Irodalomban timadtik meg, ,tétova ko-
zony” -nyel ,vidolva” Mdndyt a novellagytjteményrdl sz616 kritikiban: D1dsze-
61 Andrés: Korszeriiség és mai novella, Elet és Irodalom, 1961. mérc. 17., 1.

* SANDOR Ivén: Drdga Liv, Kalligram, Budapest, 2003, 128.
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a humor, a viddmsdg, sokkal inkdbb egy tobbféle érzékteriiletre
haté, komplex szinhdzi forma. A szinhdz Gtkeresésre véllalkozott
hazdnk egy olyan korszakdban, amelyre a kisérletezés néhdny
kivételtd] eltekintve egydltalin nem volt jellemzd. Miisordban
vegyitette a klasszikusokat és a kortdrsakat, a hazai (Hubay, Illés
Endre, Mdndy) és kiilfoldi (Brecht, Saidy—Harburg, Charell-
Amstein—Gilbert, Moliére) szerz8ket. 1960. oktéber 7-én kezd-
te mikodését, Brecht Koldusoperdjival, melyet Szinetdr Mikl6s
rendezett. Szintén az § nevéhez flizédik az Egy szerelem hdrom
éiszakdja 1961. janudr 12-i premierje, valamint a Mélyvizé is,
amely még csak a hetedik bemutatéja volt a mésodik évaddt él6
szinhdznak (egyben Hubay utdn a mésodik kortdrs magyar be-
mutatd, vagy a harmadik, ha Illés Endre Jékai nyomdn késziilt
Gazdag szegények cimli darabjdt a kortdrsak kozé szdmitjuk).

A Mélyviz csapata Médndy és Szinetdr mellett a verseket
jegyz6 Garai Gdbor kéltével, valamint Gyulai Gadl Janos zene-
szerzOvel egésziilt ki. Gyulai Gadl kordbban is irt ugyan kiséréze-
néket filmekhez és szini el6addsokhoz, olyat azonban, amelyben
a darabbal szerves kapcsolatban 4ll a zene, még nem, igy 6 ezt
a sajdt zeneszerz6i premierjének is tartotta. Az § tizenhét (lirai,
drdmai, tragikus és szarkasztikus elemeket 6tv6z6) zeneszdmd-
hoz — amelyekben igyekezett a mdsodik vildghdborira, de az
eléadids jelen idejére is reagdlni — irt versszovegeket Garai, akit
Ungviri indokldsa szerint azért kértek fel, hogy mint rendszer-
hd, megbizhaté személy tgymond fedezze az ekkoriban a hata-
lom 4ltal gyanakodva figyelt Mdndyt,” valamint a Petéfit.6

A Mama szerepét a Miivész Szinhdz egykori tagja, az indu-
16 Petdfi Szinhdzban a Koldusopera Kocsma Jennyjét és az Egy
szerelem hdrom éjszakdja Melittdjét alakitd, rendkiviil sokoldalt
Sennyei Vera jétszotta, aki éppen ebben az évben kapta meg az ér-
demes miivész dijat. Mdndy kifejezetten rd taldlta ki a f8szerepet.
A prébafolyamat idején elldtogatott vele a jozsefvdrosi Mdtyds tér-
re, hogy megmutassa az egykori tdnciskola kornyékét, ahol az &t
megihletd ruhatdri kabdtlopds tortént annak idején. A legenddk-
kal ellentétben nem az utolsé szerepe volt ez Sennyeinek, hanem
az utolsé eldtti, mert az 1962. janudr 18-4n bemutatott Uvegcipé-
ben 6 alakitotta a bemutatén és még néhdny alkalommal Adélt.

El8szor a Fészek Muvészklub kertjében litta,” de csak a
Meélyviz prébii folyamdn ismerkedett meg Mdndy a darabjdban
a Ldny szerepét alakit6é Domjdn Edittel, aki ebben a produk-
ciéban mutatkozott be a Petéfi Szinhdzban. Az irét valdsdggal
magdval ragadta, hogy a szinésznd arca mennyiféle érzelmet,
emléket tiikréz6tt mindenféle jéték nélkiil is. Egy interjiban a
kedvenc szinészének nevezte 6t.% Vele és férjével, Kal6 Fl6ridnnal
is ekkortdl eredeztethetd a bardtsiga. Utdbbi ugyan nem jdtszott
a Mélyvizben, de vele is az egyik préba alatt ismerkedett meg,
és a két irdnidra, 6nirénidra hajlamos ember gyorsan egymdsra
hangolédott. Olyannyira a bizalmdba avatta Kalét, hogy valami-
kor a hatvanas években, még annak a tudatdban, hogy soha nem
lesz bel6le kotet, elolvastatta vele az Eldadok, tdrsszerzék kézira-
tt is.” Mindkettejiik bardtja maradt azutdn is, hogy Domjdn és

Kalé 1969-ben elvilt.

Szinetdr Miklés szerint ,,[g]y6nyord hénapok voltak, amig
maga a darab elkésziilt. Labddztunk az Stletekkel, megolddsok-
kal, fordulatokkal, kerestiik a mfifaji lehet8ségeket, és élveztiik,
hogy elmondhatunk valamit, amely egyszerre szélt a kiszolgdl-
tatottsdgrol, az orszdg magdra maradottsdgdrdl, az emberekben
rejlé gydva és bdtor magatartdsrdl, a tomegpszichdzis nemrég
megélt, elcsiiggesztd és felemeld pillanatairdl.”'® Hosszi héna-
pokon 4t, mintegy fél évig dolgoztak a darabon, tovébb tehdt,
mint 4ltaldban szokds. Nagy reményekkel tekintettek a premier
elé, tgy érezve, hogy a Mélyvizzel a Petéfi Szinhdz elindul a sajét
Utjdn, és meghonositja a zdszlajdra tizéte 4j mifajt.

A kozonség azonban mésként fogadta az eléaddst, mint azt
vértdk.

December 6-4n tartottdk a f8prébdt, amelyrdl fennmarade
néhdny sor Végh Gyorgy koltd, ird, mifordit ismerdseitdl. Egy
olyan hdzaspartél, amely ugyan az eléadést nem ldtta, de hallotta
miésok véleményét, akik elmentek azt megnézni: ,,dermedt csend
volt a néz8téren. Fagyos érdektelenség a zene, a darab irdnt [...].
Nem is annyira a darab rossz, mint a kivitelezés.”"!

A misnapi bemutatdrél tdbb személyes beszdmold is ismert
a kritikdk mellett. Szinetdr tgy emlékezett, hogy noha a 3 fel-
vondsos musical elsd sziinetében 20-30 néz8 felhdborodottan
tivozott, de akik végig maradtak, sz(inni nem akaré tapssal ju-
talmaztdk a produkcié létrehozéit — és ez a metddus a helyiikre
vissza nem téré nézdkkel és az el6adds végén tinnepld kozon-
séggel a késdbbi el6addsokon is megismétlddott. Az ekkor mar
kritikdkat is jegyz8 Molndr Gdl Péter, akinek a Mélyviz volt a
legelsé dramaturgi munkdja, ,valésigos Hernani-csatdja’-ként
jellemezte a premiert. Szerinte Mdndy aj formdkat kisérletezett
ki, bizva a befogadék nyitottsdgiban, szellemi eréfeszitésében
és érzékenységében — és tulajdonképpen az erre valé felkészii-
letlenség vezetett a problémdkhoz: ,Csattandsan megiitkozott
egymdssal két izlésellenfél: a kényelmes szinhdzra vigydk és a
folserkent8en provokativra szavazék tibora. [...] Megharcolt
egymdssal a szocialista szentképeket kedvelSk [...] és a valami

> 1959-ben megjelent regénye, a Fabulya feleségei meglehetSsen vegyes fogadta-
tdsban részesiilt, az irodalompolitika ennek az id8szaknak az egyik legproblema-
tikusabb mtveként tartotta szimon, és 1963-ig nem is adtdk ki 4j, ,felnétteknek
s2616” kotetét. Amolyan enyhébb szilenciumban volt része, és a novelldi ezekben
az években a szdmdra t6bb idészakban is menedékiil szolgdlé Vigilidn kiviil el-
vétve jelenhettek meg.

¢ UNGVART: Isten ostora, 5.

7 1gy idézte fel Mandy a Fészek kertjében szerzett elsé benyomésait Domjan Edit-
t8l: ,En akkor nem ismertem, csak néztem. Szeptemberben lehetett, ott iilt a
kertben. Barna volt, olyan igazin barna. En olyat még nem is littam. Nem a
stréberek dsszeszedett, sszekapkodott barnasdga, hanem valamiképpen beliilrdl
jott, valédi volt. Mint ahogy valddi volt rajta minden, az egész lénye.” KARPATI
Gyorgy: A Domjdn-legenda. Mozaikkép — emlékekbsl 10., Orszig-Vildg, 1986.
aug. 20., 12.

8 Garat Tamés: Kicsoda On? Mdndy Ivdn, Képes7, 1987. febr. 21., 53.

9 Kavr6 Fléridn: Eszpresszk. Sétdk. Ettermek, Holmi, 1996/4., 540.

10 SziNeTAR Miklds: Utdlagos igazsdgszolgdltatds = Szabadits meg a gonosztdl.
Mindy Ivin é Sdandor Pil filmje, szerk. HAMORT Andrds, Magvet8, Budapest,
1980 (Otlettdl a filmig), 241.

"\ Végh Gyorgy szeszélyes napldja IV, 19601961, 428—429. PIM Kézirattdra.

frissebbre, szdrazabbra, kevésbé meghatottra vigy6k csapata.”'?

M. G. P. 4gy emlékezett, hogy a Makk Culi balladdjit énekld
Sennyei Verdnak felkidltottak a szinpadra, hogy hagyja abba, és
pofonok is elcsattantak a premieren.

Szépirodalmi formdban Téth Judit, Mdndy 1960 és 1964
kozotti bardtndje is megemlékezett a Mélyvizrdl 1980-ban meg-
jelent regényében, a Kifutdpdlydban, amelybe — Bors Addm ze-
neszerzd és az Osztondijasként Périzsba késziilé Viry Franciska
viszonydn keresztiil — beleszdtte kettejitk kapcsolatdt. Kényve
megeleveniti a bemutaté elézményeit, magit a bemutatét és a
,premierbulit’. Regényében Bors Addm zenés komédidjit Bd-
dogtilesér cimen mutatjak be, és az ennek kapcesdn el8sorakozé
motivumok, személyek (a Menyasszony és a Szokevény néven
emlitett szerepl8k, akik nyilvdnvaléan a Mélyviz Lanydra és Fia-
tal katondjdra hajaznak, valamint a némafilmvetités, a futballo-
z0k, a kisértetiesség, a babuszer(iség, a bérhdzi helyszin, amelyek
a Mindy-széveguniverzum visszatérd rekvizitumai) egyértel-
mien Mandyra utalnak, és az is, hogy a regény fikcidja szerint
Bors éppen egy oratériumon dolgozik, amely majd Budapest
ostromdrdl, a szétszaggatott utcakrdl fog szélni. Téth Judit Bd-
dogtilesér-leirdséba beépitette, amit a musical-el6adds kritikusai
is megemlitettek, miszerint egész egyszerien nem lehetett a ze-
nétdl hallani a Mélyviz songjait: ,a magnetofonra vett generd-
torhangok, a lassitott és felgyorsitott zorejek [...] elsoporték az
énekesek hangjdc.”?

Az Hernani-csata a kritikusok kozott is folytatédott. Az egyik
oldal sekélynek, értelmezhetetlennek, hevenyészett szerkezettinek,
unalmasnak tituldlta a Mélyvizet, hidnyolva a szinpadrél a his-vér
alakokat, és kifogdsolva, hogy a zene elnyomja a songokat, ame-
lyek szovege igy bizonyos esetekben érthetetlenné vile. A mdsik
oldal, a pdrtolék (8k voltak kevesebben) azt emelték ki, hogy a
kényelemhez szokott nézék egyszertien idegenkednek a gondol-
koddstdl, az Gjszeri formdtdl. A két homlokegyenest eltérd véle-
ményt képvisel kritikusok egymdsnak is estek a lapok hasdbjain,
nem tdl termékeny vitdt folytatva, egymds sz6lamaira — a ritka
kivételekedl eltekintve — teljességgel siiketen.

A Rikkancsot alakité Harkdnyi Endre ,sikeres bukds’-nak
nevezte az el6addst. Szinetdr véleményével egybehangzéan tgy
emlékezett vissza, hogy a szinészek nagy élvezettel probaltdk a da-
rabot.! Szinetdr kiilonben elismerte, hogy nem mindent sikeriilt
megnyugtaté médon megoldaniuk, tisztdban volt a dramaturgiai
hidnyossigokkal, 4m alapvetSen igényes kisérletnek tartotta az
el6addst.” Méndy ugy érezte, hogy a szinészek és gy dltaldban a
szinhdz végig mellette és a Mélyviz mellett dlltak.'® December 24-i
nyilatkozatiban elismerte, hogy még tanulnia kell, miként lehet
szinpadon él6vé vardzsolni, hitelesen beszéltetni a szereplket. Az
el6addst ldtva kiilonésen a Domjdn Edit és Holl Istvdn alakitotta
Lany és Fiatal katona alakjdn érezte, hogy életszertibbé, his-vér
figurdkkd kellett volna 8ket formdlnia."”

A Méndy-nyilatkozat napjdn jelent meg a Magyar Nemzer-
ben Mitrai-Betegh Béla a negativ és pozitiv véleményeket egya-
rdnt figyelembe vevd, konszenzuskeresd cikke, amely a Mélyvizt
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igényes, gondolatgazdag miinek nevezte — felhivva a figyelmet,
hogy a Pet6fi Szinhdznak ugyanutgy kézelitenie kellene a széle-
sebb kozonséghez, és keriilnie az elitizmust, mint ahogy a né-
z8knek is tiirelmesebbnek kellene lenniiik az ¢j mivészi torek-
vésekkel szemben.'® Mi sem bizonyitja jobban annak a feltétele-
zésnek a széles korben val elterjedését, hogy az eléadds pusztin
egy sziik értelmiségi réteget szolit meg, mint hogy a Ludas Matyi
szatirikus hetilapban megjelent egy karikattira, melyen a Mélyviz
plakdtjira figyelmeztetésiil azt a feliratot is rdragasztottdk, hogy
»Csak gyakorlott Gszéknak!”"?

A kozonség létszdma erésen valtozé volt eldaddsrdl el6adds-
ra. Az elsé honapban 5 alkalmat (december 7., 8., 10., 15., 17.)
hirdettek meg, ezek koziil azonban az egyik elmaradt, mert any-
nyira kevesen vdltottak rd jegyet.?* Az elmaradt este mellett volt
legaldbb egy mésik, amelyen Karcsai-Kulcsar Istvdn szerint erd-
sen foghijas nézétér eldtt ment a produkcié.?’ Harkdnyi Endre
tgy emlékezett, hogy akadt olyan decemberi alkalom, amelyen
tgymond mdr a csilldron is 16gtak.? A szinhdzi szakma figyel-
mét felkeltette a Mélyviz, Sindor Ivdn szerint ,ilyen kivonuldst
minden sz6k8évben lehet csak 1dtni”,” mint ami a darab egyik
decemberi el6addsdt kisérte.

Az elsé négy el6adds utdn a rendezdi szakma vitatta meg a
ldtottakat. A vélemények ugyan megoszlottak, de tobben akad-
tak, akik elmarasztaltdk a bemutatdt, zavarosnak tartva aze. A
Meélyviz szimbolikdjinak érthetetlenségét kérték szdmon Szine-
tdron, aki azzal vdgott vissza, hogy nem is dllt szdindékukban
szimbélumokkal dolgozni a létrehozdsakor.

A ,Juhdsz Lajos” fedénevii tigynok igy szimolt be a Hubay
Mikléssal a Mélyviz kapesdn december végén folytatott beszél-
getésérél: A Petdfi Szinhdz alaposan tillet a célon Mandi [sic!]
Ivan »Mélyviz« c. darabjdval. [...] Mert a kozonség teljes értet-
lenséggel 4llt a darab elétt, s zavara teljes elutasitdssd valtozott.
A bukdsnak gyorsan hire ment, s még az Ujhold kére, melyhez

2 M. G. P: Uriasszony a demokrdcidban. Sennyei Vera (1914—1962), Népszabad-
sdg, 2000. jan. 3., 11.

13 Téru Judit: Kifutdpdlya, Szépirodalmi, Budapest, 1980, 83.

" SzaBd G. Lészlé: Kis dolgokbdl gydrtort nagyon is sajdros vildgos, Uj Sz6, 2007.
dec. 22, 8.

1> SANDOR Ivén: A Mélyvizril, iitkeresésekrdl, vitdkrdl. Beszélgetés Szinetdr Miklds-
sal, Film Szinhdz Muzsika, 1961. dec. 22., 18-19.

16 Mindezt alitdmasztja Békés Andris, az Allami Operahdz rendezdjénck véle-
ménye: ,azt littam a szinpadon, hogy a szinészek valami hihetetlen intenzitdssal
dolgoztak. Hihetetlen aktivitdssal beszélt az egész tdrsasdg az eldaddsban, nyil-
vinvalé, kétségtelen hittel, amely dtsugdrzott a nézétérre is.” gy Littik a rendezék
1L, Fels8oktatési Jegyzetelldtd, Budapest, 1962, 36.

17 (14sz16:) Film, szobor, szindarab — és vitdjuk. Esti Hirlap, 1961. dec. 24. 5.
'8 MATRAI-BETEGH Béla: Vibar egy pohdr mélyvizben? Magyar Nemzet, 1961.
dec. 24., 11.

' Ludas Matyi, 1961. dec. 14. 5.

20 Juhdsz Lajos™: Allambiztonsigi Szolgdlatok Torténeti Levéltdra (ABTL),
3.1.2.-M-18821/7, 178.

2 Legenda Mdndy Ivinrdl, 6sszegylijtdtte ALBERT Zsuzsa, Forrds, 2003/1. 115.
22 SzaBO: Kis dolgokbdl gydrtott nagyon is sajdtos vildgot, 8.

2 SANDOR: A Mélyvizrdl, titkeresésekrdl, vitdkrol. Beszélgetés Szinetdr Mikldssal,
18.

2 Jgy ldstik a rendezék I1., 27-62.
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Mindi tartozik, sem nézte meg az el6addst. Volt olyan este, hogy
harmincan viltottak jegyet s az eléaddst nem lehetett megtar-
tani. Szinetdr kijelentette: »Csalédtam a pesti sznobokban.« A
sajté durva tdmaddsai ugyan valamit novelték az érdeklédést,
de a bukds igy is jévdtehetetlen, s mi tobb, a t6bbi musicalt is
veszélyezteti, sét a szinhdz megsziinésére [sic!] vezethet. Mind-
ebben hibds a dramaturg (Ungvéri Tamds) és a rendezd (a kissé
onfejli Szinetdr) — akiknek ldtni kellett volna, hogy a darab tdl-
sdgosan érthetetlen, a mi kozonségiink még nem eléggé érett az
ilyen, kissé sziirrealista jellegli darabokhoz. (Mint Petrovics Emil
kozli: lengyel szinhdzi szakemberek ldttak a darabot, tetszett ne-
kik, s azonnal lek6t6teék; ott mdr van kézonsége az ilyesminek.)
— DPersze a kritikdknak sincs igazuk. Mdndi kisérlete igényes,
szinvonalas munka, a zene kit(ind, a versszévegek (Garai Gdbor
miive) szintén. Ezt a legyaldzdst a darab nem érdemli meg, ek-
kora bukdst sem. [...] De a bukds miatt a szinhdz kétségkiviil
elmarasztalhatd: ezt a darabot, ilyen felfogdsban el6adni nem
lett volna szabad...””

Erdemes kitérni az tigynoki jelentésnek arra a zdréjeles
kozbevetésére, hogy a lengyel szinhdzi szakemberek tetszését
elnyerte a darab, le is kotoeeék, tehdt szerettek volna neki len-
gyelorszdgi vendégjdtékot szervezni. Mikézben Magyarorszdgon
még nem érett meg az idé a Mélyvizhez foghaté Gjszerti torek-
vésekhez a szinpadon — egy mdsik orszdgban, a progresszivebb
szinhdzi hagyomdnyokkal rendelkezd lengyeleknél egy effajta
kisérletben nem taldltak semmi kivetnivalée.

1962. janudrra a szinhdz vezetdsége tovibbi két Mélyvizt ik-
tatott a programba, de ekkor mdr dgy dontottek, hogy ha ezekre
nem lesz megfeleld szima kozonség, utdna leveszik misorrdl.
Viszont az el8adds ezen a két estén sikert aratott, még ha az egyi-
ken viszonylag foghijas néz8tér eldtt is: ,janudr 7-én is, 14-én is
vastapsot kapott, egyszer zsufolt, egyszer hetven szézalékig telt
hdz el8tt.”* Hogy az értelmiség koreibdl nem csak a szinhdzi
szakmadt, de a tobbi miivészeti dg képviseldit is foglalkoztatta a
darab, arrdl a Jenei fedSnevii tigynok jelentése is tudésit: ,Pa-
lotai Boris [...] felhivott és rdbeszélt, prébdljak jegyet szerezni
a »Mélyviz« vasdrnapi, utolsé eldaddsdra, ahol »mindenki ott
lesz«. Tudom, akkor még & is Mdndy Ivén irdnti szolidaritdsd-
bdl, bizonyos fokig »kidllni az tigy mellett« ment oda. Utébb azt
mesélte, hogy nem birta ki nevetés nélkiil és képtelen megérteni
a darab melletti tiintetést. Viszont fia, Bacsé Péter, annak bari-
tai, Makk [Kdroly], Gydngyosi [Gyongydssy Imre] egészen fel
voltak hdborodva a darabot ért »méltatlan tdmaddstél«. Roboz
Agi is mesélt errdl az eldaddsrol, melyen, az & szavai szerint is
»mindenki ott volt, és Szinetdr azdta biiszkén hirdetheti, hogy
lim, mégis nekik volt igazuk, amikor tgy lelkesedtek ezért a
produkecidére.””

Sennyei Verdt a janudr 14-i el8adds utdni éjszakdn kérhdzba
vitték. A janudri siker hatdsira azonban februdrra és mdrciusra
is misorra tizték a darabot.?® Kovetkezleg februdr 17-én jat-
szottdk volna, ez azonban meghitsult a f8szereplénd betegsége
miatt.”” Médndy ugyan valamikor a janudr 14-i el6adds utdn 4t-

irta, javitotta a szoveget, hogy él6bbé, emberibbé tegye a Ldnyt
és a Fiatal katondt,®® 4m kés6bb — Sennyei betegsége és mdjusi
haldla miatt — mdr nem keriilt Gjra misorra a Mélyviz, amely
igy Gsszesen hat el6addst ért meg.®!

Mindy a késébbiekben is véllalta a Mélyvizt. A sajit maga
dltal is beismert hibdival, tdlzottan laza szerkesztésmddjdval
egylitt sem kudarcnak, inkdbb izgalmas kisérletnek tartotta.

Nem lehet eléggé hangstlyozni, hogy a Mélyviz esete nem
volt egyedi a Petéfi Szinhdzban. Kordbban a Koldusoperdrél és
az Egy szerelem hdrom éjszakdjdrdl is elment a sziinetekben a
kozonség egy része, de aki ott maradt, vastapssal jutalmazta az
eléaddst — ugyantigy tehdt, mint Mdndy musicale esetében.
Ugyanakkor az is tény, hogy a Brecht- és a Hubay-el6adds nem
véltott ki olyan heves vitdkat, és a nagykozonség véleményét
tekintve nem bukott akkordt, mint Mdndyé. Fontos azonban
hangsulyozni, hogy — noha akadnak, akik a Petéfi Mélyvizét
a mai napig hatalmas bukdsnak tituldljdk (sét vannak, akik
Mindy teljes drdmairéi pdlydjdnak relativ sikertelenségét en-
nek a bemutaténak a vélt/valés sikertelenségébdl vezetik le)
— az § miive is ,csak” a nagykozonség eldte bukott meg, mert
mivészkorokben jobbdra pozitiv volt a visszhangja. Ottik
Géza példdul igy szamolt be réla egy levelében: ,egy szép Mdn-
dy-darabot néztiink meg (»Mélyviz«, musical-nevli mfifaj, de
j6 Méndy-novelldk szcenirozva”).>

A Petdfi ttkeresése mintha eleve kudarcra lett volna {tél-
ve: a pesti koz6nség vagy konny( miifajt, operettet akart, vagy
drdmdt, és a kettdnek egészen mds kozonsége volt. A habkény-
ny( operettek és a dramdk kozé belétt musicaleknek — az id§
rovidsége és a hazai nézék konzervativabb szinhdzi szocializdci-
6ja miatt — nem alakult ki a kozonsége. Ha pedig csak a zenés
mifajok nézdit tekintjiik: az operdk kedveldi tal konnytinek
taldledk, az operetteké nem értette, illetve mds elvdrdsokkal
érkezett a szinhdzba. A Petéfi mint zenés szinhdz nem tudta
az intellektudlisabb kozonséget tomegestiil bevonzani. Mindez

» Juhdsz Lajos™: ABTL, 3.1.2.-M-18821/7, 178. ,Juhisz” a jelentés megirdsd-
ban figyelembe vette Mdndy Ivdnnal, Petrovics Emillel, az eldadds karmesterével,
a Petdfi zenei igazgat6jdval, Ungvéri Tamds dramaturggal, valamint Barta And-
rdssal, a Miivel8dési Minisztérium szinhdzi el8adéjdval folytatott beszélgetését is.
% (rajk) [Andrds]: , Utdvédharcok?”, Népszava, 1962. jan. 17., 8.

27 TJenei”: ABTL, 3.1.2.-M-18658, 126. Egy mésik filmes, Kézdi-Kovics Zsolt
pedig a premiert ldtta, ahol az egyik sziinet alatt sszefutott az 4ltala addig nem
ismert Mdndy Gyuldval, aki a fia darabjdt leszlta el8tte és vele 1év8 bardtja
elétt. SzaB6 G. Ldszlé: Pontossdg és lebegd poétika. ujszo.com/pontossag-es-le-
bego-poetika [2009. nov. 8.]

28 [gy ldrtdk a rendezok I1., 50.

» A Petdfi Szinhdz igazgatdsiga kozli: szombaton, 17-én, Sennyei Vera beteg-
sége miatt a Mélyviz helyett az Uvegcipd keriil eléaddsra.” Esti Hirlap, 1962.
febr. 15., 1.

% GAcH Marianne: ,Az alkotdsban nincs helye a hazugsdgnak.” Mdndy Ivin a
Jilmrdl, a musicalrdl és a tdjnyelvrdl, Film Szinhdz Muzsika, 1966. jan. 28., 8.

3 M. G. P azt éllitotta egy cikkében (M. G. P: Mdndy, Népszabadsig, 1988.
dec. 23., 7.), hogy mikor mdr Sennyei nem jdtszhatott, Dayka Margit beugré-
prébakon dtvette a f8szerepet — Szinetdr Miklés szébeli kdzlése szerint azonban
errdl sz6 sem volt, és egyértelmtien Sennyei betegsége miatt vették le a miisorrdl
a musicalt.

32 Ottlik Géza levelei Gara Laszlénak (1960—1965), Jelenkor, 2003/1., 85.

nagyban hozzdjirult a Mélyviz fogadtatiséhoz is: a bemutaté
ugyan alkotdi szerint sem volt tokéletes, de a szinte hisztérikus
reakcidk nem feltétleniil (csak) a darabnak, hanem t5bb olyan
tényezének (is) voltak koszonhetdek, melyekre Mdndynak
nem igazdn lehetett befolydsa.

22 évvel a ,,hésies bukds™ (és négy évvel egy mdsik darabjdnak,
a Gongnak a — t6bbnyire méltatott — Thélia Szinhdzi premi-
erje) utdn mdsodjdra is bemutattak a Mélyvizt, ismét egy, még a
miivészi munka elején jér6, formdl6dé szinhdzban, Zalaegersze-
gen, ahol 1982-ben Ruszt Jézsef épitett tdrsulatot, melyet Varga
Zoltdn igazgatott. Mdndy iréi vildga ekkor mdr nem szémitott
olyan szokatlannak, idegen testnek sem a magyar irodalomban,
sem a szinhdzban — mikézben azt tovdbbra sem gondolta sen-
ki, hogy amit ir, az a tdmegeknek szélna. De konyvei megité-
lésében hatdrozott fordulat 4llt be: az 1967-es Régi iddk mozija
hozta meg az dttorést, és azéta egyre tobb méltatdsban volt része,
1978-t6] pedig kimondottan sok dijat is kapott. Tehdt a zala-
egerszegi bemutaté mdr egy egészen mds kultdrpolitikai mili6-
ben valésulhatott meg.

A Hevesi Sdndor Szinhdzban szinpadra keriild darab nem
teljesen ugyanaz volt, mint a Petéfi szinhdzi. Egyrészt — noha
a szereplSket, helyszineket, szitudcikat meghagytédk — mini-
mélis mértékben huztak, siritettek Mdndy szévegén. Mdsrészt
— és ez mér jelentdsebb mddositds volt — Garai Gdbor verseit
és Gyulai Gadl Jdnos zenéjét gyanithatéan a korszer(sités szdn-
dékaval elhagytik, és Fodor Akos a mésodik vilighdbord végi
politikai-tdrsadalmi kérnyezetet (néhdny ponton a ndci vildg és
az irredenta jelszavak felidézésével) direktebben visszaadé dal-
szovegeivel, valamint Kemény Gébor sldgereket és sajt otleteket
otvozd zenéjével helyettesitették. (A dalok playbackrél szdltak, a
szinészek viszont valéban maguk énekeltek.)

Ebbél még a bemutaté el8tt konfliktus timadt, mivel Mdn-
dy a nyilvdnossdg elétt, egy interjiban szévd tette, hogy nem
széltak neki a darabjdt alapjaiban érint§ véltozdsokrol, és nem
kiildték el neki a szovegkonyvet. Felhdboroddsiban azt nyilat-
kozta, hogy ,azt nem kivinhatjdk t8lem [a zalaegerszegiek],
hogy iréként véllaljam a darabot ebben a nyilvin megvéltoz-
tatott formdjaban.”** El8zetesen tehdt egydltaldn nem oriilt az
4tdolgozdsnak, mdr csak azért sem, mert nem felejtette: Garai és
Gyulai Gadl kidllt mellette azzal, hogy tdrsszerzéként vett részt
az el8adds létrehozdsiban 1961-ben, amikor 6 még egydltalin
nem tartozott a kultdrpolitika dltal tdmogatott alkoték kozé.
Késébb azonban megkapta a szévegkonyvet, és a konfliktus koz-
te és a szinhdz kozt megsziint.

1984. mércius 15-én mutattdk be Halasi Imre rendezésében,
Gesler Gyorgy koreografidjdval a zenés-tincos eléaddst, melyben
dzsessz, operett és tdncdal egyardnt szerepelt, diszlete (Menczel
Rébert munkdja) pedig jellegzetes f8vdrosi milidt teremtett, a
sok véltozé elem kozt dllandé helyszinként példdul egy 1épcss-

ESSZ

hdzrészlettel. Mdndy is megjelent a premieren, melynek végezté-
vel, immdron megbékélve, kdszonetet mondott a tdrsulatnak az
eléaddsért, a kozonségnek pedig a fogadtatdsért. Mdjusban négy
kiilonbozd el6addssal is szerepelt a f8vdrosban a zalai tdrsulac.
Ennek keretében tartottdk mdjus 7-i vendégjdtékukat a Nem-
zeti Szinhdzban. A nagy érdekl8dés miatt 50 pétszékkel ment
a darab, és hosszadalmas vastaps kéovette, mellyel a kézonség a
meghajlds sordn a szinpadra felhivott szerzdt is tinnepelte.

Mindynak az el8addsbdl egy epizédszerepet megformdlé
szinész, a Steinert alakité — a Szabadits meg a gonosztdl (1979;
rendezte: Sdndor Pdl) és az Egyérinté (1982; rendezte: Ferenczi
Gdbor) cim(i filmben szintén felt(ind — Mdridss Jézsef tetszett a
legjobban. A kritikdk is leginkdbb Mdridss alakitdsdval, valamint
Récz Tiborral (Puhakalapos) és a hdrom szerepet (Vasaléné,
Pénztirosnd, Holgy) megformdlé Fekete Gizivel voltak elége-
dettek; viszont nem mentek el sz6 nélkiil a f8szerepet, a Mamdt
jatszé Egervari Kldra halovény teljesitménye mellett. Altaliban
is elég vegyes szakmai fogadtatdsban részesiilt a zalaegerszegi
Mélyviz: akadtak, akik az (j zenét tdl heterogénnek, helyenként
sziirkének tartottdk, a dalszovegeket pedig a vonatkozé szinpadi
szitudcioktdl eltérd ténusinak és tdlontdl egyszertinek, kézen-
fekvének — igy Gyulai Gdl szdmainak és Garai szovegeinek a
lecserélését egydltalin nem érezték indokoltnak. Mdsok ugyan
elismerték, hogy az egyes jelenetek aprélékos miigonddal lettek
kidolgozva, de dsszességében az el6addst szétes6nek, atmoszféra
nélkiilinek ldtedk, a rendezdi otleteket pedig olykor kiérleletle-
neknek, szervetleneknek.

A Hevesi Sdndor Szinhdzban egy dtlagos el6addshoz képest
kisebb volt az érdekl6dés a Mélyviz irdnt. Bér a szinhdzat 1984
nyardn dtvevd Ruszt Jézsef a Zala Megyei Hirlapban kozzétett
tervei® kozt szerepelt a miisoron tartdsa, végiil levették a reperto-
4rrél, az 1984/85-6s szezonban mdr nem vették eld, igy utoljdra
1984. mdjus 29-én, Nagykanizsdn volt ldthaté. Mig a Petéfi hat,
a Hevesi Sdndor Szinhdz tizennégy alkalommal (ebbdl hdromszor
Nagykanizsdn, egyszer a févdrosban) jdtszotta az el6addst. Noha
végre be lehetett mutatni mindenféle politikai felhang nélkiil a
darabot, nem futott nagy széridt — igaz, nem is elvdrhatd, hogy
egy olyan, relative kis lakossdgu vidéki vdros szinhdza, mint a za-
laegerszegi, hosszabban misoron tudjon tartani egy kortdrs ma-
gyar darabot, amely nem kizdrélag a szérakoztatdst tizi ki célul.
Ilyen értelemben a zalaegerszegi széria nagyjdbdl a realitdsoknak
felel meg. Ha nem is bukott meg (vagy némiképp szigoribban
fogalmazva: nem bukott meg egyértelmtien) a Mélyviz, az sem
dllithat, hogy feltdmadt volna. Ezutdn mds tdrsulat nem vette
elé; mint ahogy Mdndy tobbi darabjdt sem.

33 Méndy kifejezése, 14sd: Magyar Hajnalka: Akinek a targyak mesélnek... Beszél-
getés Mindy lvin iréval, Zalai Hirlap, 1984. mérc. 24., 7.

3 A targyak szamomra élslények”. Gach Marianne beszélgetése Mandy Ivdnnal,
Film Szinhdz Muzsika, 1984. febr. 25., 6.

3 Fvadnyité tdrsulati iilés a Hevesi Séndor Szinhdzndl. Ruszt Jézsefet nevezték
ki a szinhdz igazgat6jéva. Zalai Hirlap, 1984. aug. 22., 5.
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Nem olyan

6nnyd meghalni.

Miutdn a Hazdban 4j nyelvvel és a palydjan Gjdonsdgot hozd,
az esszéregényhez kozeldllé hibrid mifajisdggal kisérletezett,
gy tlinik, Tompa Andrea visszatért ahhoz, amit olyan jél tud:
a figurdkat a nyelviik dltal megteremt§ prézéhoz. Mégis, ez az
otodik regény, a Sokszor nem halunk meg sokat kdszonhet az el6-
z8 regénynek, és sok szdlon kotddik hozzd. A szerz§ ebben is a
rovidebb nyelvi formdkkal dolgozd, egyszer(ibb stilust viszi to-
vébb, hiszen ez jellemzi az egyszer(i sorbdl szdrmazé beszél6ket,
kozottiik a f8szerepldt is, akinek szinte nincsen sajdt nyelve (nin-
csenek szavai, nem tud fogalmazni), és ez illik a nehéz témdhoz
is. Ugyanis ebben a regényben két egyszer(i munkdsember, Erzsi
és Feri a mdsodik vildghdbort alatt Kolozsvéron 6rékbe fogad
egy zsid6 kisldnyt, akinek a sziileit deportdltdk. Ennek a Nagy
Matild Erzsébet néven adoptélt ldnynak a sorsdt kévetjiik végig,
egészen addig, amig Stvenévesen készen 4l arra, hogy felkutassa
vér szerinti sziileinek a sorsdt.

Erzsi naplét ir, amelyben megprobdl az érzéseirdl irodal-
miasan irni, de nem sikeriil neki. Mintdja az 4ltala olvasott
kényv, a Berde Mdria dltal irt A szent szégyen, melynek f8hdse
a ldnyanya Hanna: ,A szavak, mint a diszek, tarka virdgok, s
a nagy fenyegetd drnyékok megrajzoljdk éndla (Hanndnil) az
emberi érzést. Nem tud igy irni.” Ez a kérdés az ir6-f8hdst
is foglalkoztatja a Hazdban: ,Az egész anyanyelvi narcizmust
maga mdgott hagyhatta volna, mint Beckett, a bonyolult disze-
ket, irodalmi frizeket és tiimpanonokat, amelyekkel & is zsong-
16rkodik a kdnyveiben [...].” (Kiemelések t6lem.) Autofikcids
olvasatban azt is mondhatjuk, hogy itt mintha a regénybeli {ré
reflexi¢jdban Tompa Andrea dilemmdjdval is szembesiilnénk,
aki a kordbbi miiveit mint diszekkel terhelt, nyelvileg hival-
kodé szovegeket ldtja, és tovdbb szeretne 1épni. A bonyolult,
képekben, metafordkban gazdag mondatokkal szemben a le-
tisztultabb, tdmér és stirl szoveg felé mozdul el. Ahogyan itt is
a révid mondatok, a beszélt nyelv tomorsége a jellemz8. Mds-
részrdl a szerepl8i megnyilvdnuldsokban tett nyelvi reflexidk itt
rovidek, és illeszkednek az adott szitudcidhoz, szemben a belsd
monoldgként szervezddd, hosszasan a nyelvrdl sz616 fejege-
tésekkel, amelyek érdekesek, de prébéra tették a 2020-as md
regényszerliséget szdmonkérd olvasit.

A romdn nyelv forditdsokban tolmdcsolt jelenléte, az erdé-
lyi magyar nyelvi fordulatok, széjitékok él6vé teszik a szdveget,

ahol még a nyelvi hibdknak is szerepiik van. A megrendiilés és
a megmosolyogtatd egyiittérzés kiilonleges elegyét éljiik 4t, ami-
kor Erzsiék hibds és paradox nyelven, esetlen iinnepélyességgel
jelentik be Matyinak, hogy 6rékbe fogadott gyermek: ,most
mdr véglegesen adaptiltunk. Mi fogunk felnevelni. Edesany4d
és én, mi vagyunk a sziileid”.

Tematikusan pedig megjelenik t8bbszor is az otthon kér-
dése: Tilda szdmdra a szinhdz az egyetlen kozeg, amelyben élni
tud, és ahol tudja, kicsoda. ,Maga a szinhdzban van otthon” —
mondja a szinindvendéknek E. Kovécs tandr tr. Es vajon Tilda
szerelme, Titi szdmdra mi jelenti az otthont? Bukarest? Tilda
lakdsa? Ezenkiviil megjelenik a szovegben az ongyilkossdg, az
idegenség, a befogadds és be nem fogadottsdg, az 6rokbefogadds,
a tobbnyelviiség problémdja is, amelyek a Hazdban is mér jelen
voltak, csak itt mds hangstlyokkal. Es intratextudlis 6nidézet az
dlmok elmesélésérdl sz6l6 citdtum az Antonius és Kleopdtrabol:
ott, a 2020-as regényben Agé és az ir6, itt Agnes, a dramaturg és
Tilda mesélnek egymdsnak az dlmaikrol.

A regény a tilél8k néz8pontjébdl meséli el a holokauszt
traumdjédnak toreénetét, azokébdl, akik ,életre vannak {télve”.
Kézponti kérdése az, hogyan lehet elgydszolni a temetetlen
és ismeretlen sziiléket, ami az Antigoné és az Odipusz gorog
dramékon keresztiil vdlik személyessé a szindarabokban jdtszé
szinésznd, Tilda szdméra. O lesz ,Antigoné, aki talél”, ahogyan
Zimra, az {rén aposztroflja 6t, a regény végén pedig Odipusz
kirdlyként bucstizunk el t8le, aki ,kinyitja a szemét”, vagyis — a
konkrét jelentés mellect — kilép a szerepébdl, felnyilik a szeme,
és a regényidd

A rtaldnyos és nehezen megjegyezhetd cim felolddsdhoz egé-
szen a 446. oldalig kell vdrni, amikor kideriil, hogy ez a mon-
dat Salamon Erné, az Ukrajndban agyonldtt székely-zsidé koltd

utdni jovében megismeri 6nmagit.

napléjébol szérmazik, melyet a munkaszolgdlat alace irt. Ez a
naplé mint kézvetitd konyvtdrgy is fontos a torténetben, mert
Tilda ennek segitségével — azzal, hogy céduldt rejt el benne —
levelezi meg, amit nem mer megkérdezni, igy tudnak ,beszél-
getni” Erzsivel az apjdrol. Sokszor nem halunk meg: kikre utal
ez a cimbeli ,mi”? Els6dlegesen a naplé 4ltal megidézett mun-
kaszolgalatosokra, zsidokra, médsodlagosan a regény tdlélg sze-
repléire, és tdgabb értelemben az emberre, hiszen ,a szenvedés
mindenkié”.

A ttlél8k a regényben kibirnak minden elképzelhet§ krizist,
nem halnak meg. Es mégis meghalnak, ha el kell szenvedniiik
egy testcsonkité miitétet (,Levdgtdk. Meghaltam.”), ha nevet,
identitdst véltanak, ha dissziddlnak, ha nem tudjak a mavészi
hivatdsukat folytatni, vagy ha a kritika megsemmisiti ket (,én
mér meghaltam, csak épp Ggy tdint, mintha élnék”). Odipusz
nem hal meg, a tragédia nem a haldla miatt van, hanem ami-
att, ami eléz6leg tortént. Az egyik leger6sebb mondat a regény-
ben egy keser(i biztatds, amit Titi mond Tilddnak arrél, hogy
mennyi mindent kibir az ember: ,Amikor csak elképzeled, azt
hiszed, hogy bele fogsz halni. Nem olyan kénnyt belehalni va-
lamibe.” (534)

A Joseph Roth szociografikus esszéregényébdl vett motté a
gyész lezdrhatatlansdgdt hangstlyozza: ,A gydszoléknak a szom-
szédok keménytojdst hoznak, azok tdpldlékdr, akiknek a fdjdal-
ma kerek, nincs se eleje, se vége.” Ez a lezdratlansdg a nyitottnak
tekinthetd befejezésben is megmutatkozik, hiszen az éttermi je-
lenet hirtelen megszakad, és Tilda 6nmagdra taldldsa mdr nincs
elbeszélve, illetve a szoveg azon eljdrdsdban is, hogy halmozza a
befejezetlen mondatokat. Ezek lehetnek a tabutéma, a kimond-
hatatlansdg kovetkezményei, az oncenzira helyei vagy beszélt
nyelvi ellipszisek.

A regény szerkezetileg négy részre tagolédik, és tgy épiil fel,
akdr egy gordg tragédia. A Megérkezés Erzsi néz8pontjabél mu-
tatja be a gyermeket befogadd, &t rejtegetd csaldd életét. Ez a
rész a leghosszabb, és taldn ez tartja fenn a legkevésbé az olvasé
figyelmét, f8ként a mindennapok sokszor aprélékos leirdsa mi-
att. A Menekiilés Tilda kozépiskolds éveirdl szol, immdr az 6 né-
z6pontjibél, amely a kamasz sziil6k elleni, természetes médon
bekovetkezd ldzaddsin tdl a ,,semmi”-vel kiizdé fiatal konflik-
tusaira is koncentrdl. Tilda kiizd azzal, hogy a sziilei nem igazi-
ak, és & maga pedig a gyokerei nélkiil semminek, senkinek érzi
magdt. Ez a motivum olyan sokszor jon el8, hogy mdr tilzénak
is taldlhatjuk. A Felkésziilés a szinhdzi évek és a rendezdvel, Titi
Constantinescuval kibontakozé szerelem elbeszélése. Itt a dara-
bok értelmezései izgalmasak, és mindig szervesen kapcsolédnak
Tilda személyes életéhez. A Katasztrdfa egyrészt utal Az urolsé
vonat el8addsin bekovetkezett vdratlan er8s szinhdzi pillanatra,
miésrészt az egész dramai toreénés végs kifejletére. Tilddnak ez
az 6n4ll6 darabja inditja el benne a vdltozist, és fontos forduls-
pontot jelent abban a folyamatban, ahogyan egyre inkdbb képes
onmagdval szembenézni.

A szbveg jelen idében van megirva, leginkdbb pdrbeszédek-
bél 4ll, amelyek nem kiiléniilnek el egymdstdl tipografiailag,
hanem egytitt vannak jeloletlentil 6mlesztve a bekezdésekbe.
Es ezek kozé simul bele az 4ltaliban révid narrdtori szélam is.
Mégis, a vége felé Titi és Tilda megszolaldsai kezdenek elkiils-
niilni egymds alatti sorokba, mintegy az identitds megképz3dé-
sének jeleként. Annak, hogy a széveg a drdmaszeriiségre épit,
sok buktatéja van, de Tompa Andrea jél oldotta meg a nehéz
helyzeteket. Olyan jél képzelteti el a szinhdzi el8addsokat vagy
akdr a mindennapi jeleneteket, hogy soha nem tiinik pétszernek
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a regényforma a performansz helyett. Azzal, hogy a figurdk els6-
sorban a beszédjiik dltal képzddnek meg, megsziiletik egy hang,
mely jelenlévGvé teszi a szerepldt az olvasd szdmdra, a jelen id6-
ben, az ,.éppen most”-ban t6rténd elbeszélés pedig jelenetekben
viszi szinre az eseményeket.

A megidézett szévegek mint 6nértelmezd kicsinyitd titkrok
miikodnek, sokszor direkt kifejtett formdban. Ilyenek elsésor-
ban a drdmdk, az Antigoné, az Oidipusz, és ilyen A szent szégyen
is. A szégyen érzése sok helyzetben hangsilyosan vissza-visszatér:
a hisztizd, az 6voddban a tirsit bdnté Matyit szégyellik a sziil6k,
szégyen a gyermektelenség egy né szdmdra, féleg a falusi kozos-
ségekben, a lednyanya szégyell sétdlni Kldrival, és a szinhdzban
onmagit megmutatd, kitdrulkozé szinésznd szégyell riportot
adni. Szégyenében és fijdalmdban visszahtzédott isten is —
vallja Gyula, a finom, érzékeny férfikarakter, aki rendezéként
tirsalkotévd emelte Tilddt. Metanarrativ utalds még a Zimra
napléjdt éreékeld Titi gesztusa (,Elképesztd, ahogy valtogatod,

b
o
Qo
-
o
«Q
=
N
=
]

edJpuy edwo]

79




80

RITIKA

ki mondja. Hol egy én, hol egy & beszél.”), hiszen a regényben
is nagyon érdekes jaték, ahogyan egy bizonyos grammatikai sze-
mély egy mdsikat helyettesit: amikor példdul Tilda és Titi egyes
szdm harmadik személyben beszélnek sajét magukrél, mert ne-
héz az ,én” személyessége, Erzsi a napléban tobbes szdm elsé
személyben ir Matyi nevében; és a kiilonleges szinhdzi eléadds,
a monodrdma, ahol Tilda szinésznbként elészor nem devaltozik
egy misik ,én”-né, hanem ,,8” marad, és mégis ez lesz a legsze-
mélyesebb darabja.

Tompa Andrea ebben a kényvében hatalmas tuddst moz-
gat, érzékelhetéen mindent meg akar mutatni akdr a ldgeriro-

(Gesta

dalommal, akdr a romdniai szinjdtszds fontos pillanataival kap-
csolatban. Bizhatna tébbet is olvaséjdra, tobbszor tal direke
moédon ad kulesot az értelmezéshez. Ezzel egyiitt ez egy na-
gyon erds szoveg, amely meg tud mutatni a nyelvben egy olyan
kozeget, a szinhdzat, amelynek alapja nem a nyelv, hanem a
test erdteljes jelenléte a térben. A drdmdnak és a szinmivészet-
nek ezt a felfogdsdt Titi igy foglalja ossze: ,,A nagyok koziil mar
senki nem hisz a nyelvben. A szinhdz nem nyelv.” A szerzének
tobbnyire sikeriilt teljesitenie azt, amit az Oidipusz rendezs-
je célként tlizott maga elé: ,Tisztességesen el kell mondani. A
tobbit bizd a nézére.”

BUDAY Balint

deliramentorum

Fehér Béla legtijabb regénye — az elbeszél6 meghatdrozésa alap-
jdn ,krénikdja” — egy szatirikus tdrténelmi tablé a 13. szdzad
utolsé harmaddnak Magyarorszdgdrol, IV. Ldszl$ uralkoddsdnak
idejébdl, melynek kozéppontjdban egy fiktiv zenekar, a Koz-
ma-kvintett viszontagsdgos torténete 4ll. A mifajmegjeldlés mar
innen nézve is igen izgalmas: ahogy az a regény cimébdl is sejt-
het8, a Miriam Rosenblum és a Kozma-kvintett a krénika rank
maradt kozépkori példditdl eltér8en nem a milt és a jelen ural-
kodéinak dicsd vagy éppen szégyenletes tetteit tdrja az olvasé elé
(bdr — hozzdteszem — ezzel sem marad adés), hanem olyan, a
hatalmi jdtszmdkban szerephez nem juté kisembereknek a fele-
melkedésér és bukasit meséli el, akik a késé Arpad-kori toreé-
netirds szdmdra lényegében ldthatatlanok. Ha pedig mindehhez
hozzdvessziik azt is, hogy az elbeszéld maga is aktiv szereplje a
torténetnek, minden tilzds nélkil mondhatjuk, hogy Cuppdn
nemcsak a kozépkori zenét forradalmasitja a Kozma-kvintett
tagjaként, hanem a Kézai Simontél kapott iréédllvanya f5lé gor-
nyedve a kronika mufajdt is.

Miutdn azonban a Miriam Rosenblum... boritéjin nem
Cuppdn pék, hanem Fehér Béla neve szerepel, és a Magvetd Ki-

ad6 adta ki 2022-ben, a miifajimitdcids jarék tétje mégis inkdbb
az lenne, hogy képes-e a kozépkori krénikdkbdl ellesett fogd-
sokat ma is érvényes szovegalkotdsi eljérdsokként miikodtetni.
Az elbeszél8 altali mifajmegjelolés ugyanis — noha a regény
néhdny szempontbdl valéban eltér a krénikairds kozépkori ha-
gyomdnydtl — nem csak iires frézis, amennyiben a mifaj szd-
mos jellegzetessége tetten érhetd a szovegen: a regény szerkezete
(el8beszéd, cimmel elldtott szdmozotr fejezetek, ,appendixek”),
a korabeli elbeszéld, az 8 nyelvi regisztere, valamint a Koz-
ma-kvintett torténetének hdcterében felsejld hatalmi jdtszmdk
elemzése mind-mind a toreénetben egyébként fel is tind Kézai
Simon mester Gesta Hungarorum cim(i miivére utal.

Ha egy évszdzadokkal ezelStt kifulladt mifaj revitalizdldsi
kisérleteként olvassuk a Miriam Rosenblum...-ot, a véllalkozds
legkockdzatmentesebb aspektusdnak kétségteleniil a Kézai-kro-
nika szerkezetére valé rdjdtszds tinik, amennyiben a cimmel
ellitott, a cselekménymozzanatokat tobbnyire kronologikus
sorrendben kozvetitd fejezetekre tagolds egy kortdrs regényben
sem nevezhetd éppen szubverziv eljirdsnak. Fehér Béla csavar
is annyit a dolgon, hogy a néhdny fejezet mogé betoldott ,,ap-

pendixek” dltal egy olyan rekurziv szerkezetet hoz létre, mely
hagyoményosan a metafikciés szévegek sajdtja: Cuppdn id8rél
idére megszakitja a Kozma-kvintett tdrténetének linedris elbe-
szélését, hogy a széveg megirdsdnak idején tortént eseményekrdl
is beszdmoljon. Az ily médon képz8dé két toérténetszdl kozott a
szovegek idébeliségét tekintve, ebbdl kovetkezden pedig miifaji-
lag is éles cezira képzddik: mig a bedgyazott torténet tobbnyire
retrospektiv mdédon beszéli el a Kozma-kvintett kalandos tor-
ténetét a kezdetektdl a zenekar (talin 1276-ra tehetd) tragikus
megszlinéséig (vagyis voltaképpen memodrnak mindsiil), addig
a torténet papirra vetésére csak valamikor I1I. Andrds korondza-
sa (1290) utdn keriil sor, ahogy ez az irds jelen idejére reflektdlé
napldszeri ,el8beszédbél”, illetve az ,,appendixekbdl” kideriil.

Meglepd koriilmény — kiilondsen annak fényében, hogy
az ,appendixekben” szinre vitt torténetben az elbeszéld lénye-
gében egyetlen emberrel, a szintén krénikairé Kézai Simonnal
van kapcsolatban —, hogy mikézben az alkalmat megteremti
14, a rekurziv szerkezetben rejlé metafikcids lehet8ségeket az
elbeszél8 alig-alig hozza jatékba, amennyiben Cuppdn sem az
dltala elbeszélt torténetre, sem az irds sordn felmeriil§ problé-
mékra (elbeszélhet8ség, emlékezés stb.) nem igazdn reflekedl.
Egészen pontosan minddssze egyszer, amikor megvallja Kézai
Simonnak, hogy nem igazdn érzi még a torténet t8kestlydt:
»Keserves a dolgom, hiszen megyvisel a sok messze t(iné emlék,
nehéz kivilogatni, mi fontos és mi elhanyagolhaté, hogy kréni-
kdm ne legyen szdszdtydr és burjanzé.” (25) A Kézai mesterrel
folytatott beszélgetések sordn ezt kovetden tébbnyire csak a kol-
léga — ugyancsak meglehetdsen anakronisztikus — problémii
kertilnek széba, akit a cenzira az igazsg elferditésére kényszerit.
Mivel Kézaival szemben Cuppdn nem felkérésre, hanem 6nszdn-
tdbol ir, az {rds sordn — gy tlinik — sem effajta, sem mds prob-
lémékkal nem szembesiil. Aminek a naplészer(i ,appendixek”
alapjan taldn az lehet az oka, hogy Cuppédnt a Kozma-kvintett
torténetének irdsa kozben sem az irds tdrgya, sem pedig az irds
maga nem igazdn foglalkoztatja: érdeklédésének kozéppontja-
ban a mindkét szdlon inkdbb csak hidnydval jelenlév Miriam
Rosenblum 4ll.

Mig a rekurziv szerkezetben rejlé metareflexi6s lehetdségek
kiakndzatlansdga inkdbb csak kihagyott ziccer, addig a regény
idékezelése olyan anomdlidkat mutat, amelyek mdr aligha ir-
hat6k az elbeszélé naivitdsdnak a szdmldjéra. A krénika mind-
ossze egyetlen évszdmot tartalmaz, az egyes cselekménymozza-
natok id8belisége ennek ellenére a parhuzamosan zajlé hatalmi
mozgdsok kozbeiktatott, akkurdtus szemlézése révén viszonylag
gond nélkiil kikovetkeztethetd. Cuppdn mindig kinosan tigyel
rd ugyanis, hogy a krénikairds sordn vele torténteket, illetve a
Kozma-kvintett kalandjait a részletesen tdrgyalt — hol valés, hol
fiktiv — torténelmi események (csatdk, korondzdsok, hdzassdg-
kotések, partiitések) kontextusiban is elhelyezze, még akkor is,
ha ezek a legtobb esetben sem a Kozma-kvintett miikodésére,
sem a krénikairé Cuppdn életére nincsenek igazdn hatdssal. Mi-
kozben azonban a hatalmi mozgdsok funkcidja a személyes tor-
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miriam R

ténet kontextualizdldséban lényegében kimeriilni ldtszik, igen-

csak meglepd, hogy az 4ltaluk megképz8dd kronoldgia sokszor
mégsem stimmel.

Csak egyetlen példdt emlitve: a regény zdrlatdban (Appendix
— Nines tovdbb) arrdl szdmol be az elbeszél8, hogy III. And-
rds mésodik hdzassdgkotése utdn vette eld Gjra egy évvel kordb-
ban lezdrt krénikajdt, aznap, amikor megtudta, hogy IV. Lészl6
egykori hitvese, Anjou Izabella kirdlyné visszatért Ndpolyba. A
két esemény koziil Cuppdn szdmdra valéjdban csak ez utdbbi
az érdekes, amennyiben Izabelldval feltételezhetéen Miriam Ro-
senblum is elutazhatott Buddrdl, immdr végérvényesen elvdgva
a lehet8ségét, hogy valaha is djra ldthassa az évtizedekig siker-
telenill tildézott nét. Az akeudlis uralkodé hédzassdgkotésének
ellenben semmilyen hatdsa nincs az dregedd krdnikds életére,
az esemény emlitése pusztdn a személyes érdekeltségli esemény
datdldsa miatt lehetne indokolt. Azonban mig III. Andrds hi-
zassdgkotését a toreénészek 1286-ra teszik, Izabella Budérdl valé
tdvozdsdt 1289-re, igy a két esemény egy mondatban valé em-
legetése meglehetSsen félrevezetd. Ez természetesen dnmagdban
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még nem baj (amennyiben az adatok hitelességének szimonké-
rése egy torténelmi fikcién meglehetdsen anakronisztikus értel-
mezdi gesztus lenne), legfeljebb annyi réhaté fel ezért a szerz6-
nek, hogy ha mir meghamisitja a torténelmet, taldn egy fokkal
batrabban is tehetné.

Az viszont mdr valéban zavarba ejtd, amikor a torténet bel-
s6 id6kezelése is hasonlé szabdlytalansdgokat mutat. Egy példa:
Cuppin elmonddsa szerint kés§ 8sszel kéri meg Kézai Simont,
hogy az 4ltala lopott dendrobiumot (vesszékosbor) juttassa el
valahogy Miriamnak (55), néhdny oldallal késébb viszont, ami-
kor a virdg megszerzésének koriilményeirdl szimol be, az esetet
kora tavaszra teszi. (61) Ehhez hasonlé kovetkezetlenségeket
rdaddsul nem is csak a torténetmonddst hol megszakitd, hol in-
kébb utdlagosan betoldottnak t(ind ,appendixekben” érhetiink
tetten, hanem a Kozma-kvintett térténetét (a mésodik fejezettdl
eltekintve) linedrisan elbeszéld, sorszdmozott fejezetekben is. A
zenekar megalakuldsinak el6zményeit taglalé fejezetek egyiké-
ben arrél szimol be példdul az elbeszéld, hogy a zenekar majda-
ni tagjainak egyik spontdn 6rémzenélése sordn tobbek kozote a
Széndn fekiidni, szenderegve cimii dalt is jdtszottdk (67), holott
— ahogy egy kordbbi fejezetbdl kideriil (12) — ennek a dalnak
szerzOje a zenekar névadédja, Kozma volt, akit ekkor még nem is-
mertek. Fenntartva a lehet8ségét, hogy az effajta ,hibdk” esetleg
szdndékosan keriiltek a szovegbe, ily médon jelezve az elbeszéld
megbizhatatlansdgit az olvasénak, az erre utalé metareflexiok
hidnya mdr problematikusabbnak ttnik.

Kiilonodsen, mert nem is csak az id6renddel 4ll hadildbon ez
az elbeszél, de sokszor nézdpontdt tekintve is kovetkezetlen.
Az, hogy a kvintettrdl sz616 elbeszélésében a kezdeti visszatekin-
t8 poziciéjibél (szamomra rejtett logika mentén) idénként jelen
idére vélt, holott visszatéréen jelzi, hogy a torténet emlékirat,
csak a kisebbik baj. Az viszont, hogy emlékiratba ékel6dd ap-
pendixek hol az irds folyamatdt megszakitd, jelenre vald kitekin-
tésekként, hol pedig utdlagos betolddsként tlinnek fel, nemesak
az idérendet teszi kibogozhatatlannd, de azt a kérdést is felveti,
hogy miért keriiltek utélag olyan szévegek is a Kozma-kvintett
torténetébe, amelyek sem az Un. ,f8szovegre”, sem az irds fo-
lyamatdnak jelenére nem reflekedlnak. A szerkezetben hordozott
zavart rdaddsul még tovabb fokozza, hogy még a fentebb felvd-
zolt struktira kovetésében is kovetkezetlen az elbeszél8, ameny-
nyiben példdul az az epizéd, amikor Cuppdn megkapja Kézai
régi irédllvdnydt, nem valamelyik ,appendixbe” keriil, ahova
egyébként az esemény id8belisége alapjdn tartozna, hanem 6ndl-
16 fejezetcimet kap (6. Simon pap ajindéka).

Ahogy mér utaltam rd, Kézai Simon nemcsak szerepléként
jelenik meg a krénikdban, de Gesta Hungarorum cim(i mive
a regény egyik fontos pretextusa is, amelynek nem csak szer-
kezetét, de — esetenként konkrét rdjdtszdsokkal — nyelvét is
imitdlja a Miriam Rosenblum... elbeszélgje: ,Minthogy értitek
és szeretitek a zenét, sokesztendei vivddds utdn — noha ke-
délyem csapnivald, er6m is elhagyogat —, nekildtok krénikdt
kormoélni a Kozma-kvintettrl.” (7) Vé.: ,Minthogy erésen

sziveteken fekszik, hogy a magyarok tetteit ismerjétek, s azt én
igazdn tudom...” (Kézai Simon mester Magyar krénikdja, ford.
Szabé Kdroly.) Fehér Béla regénye ezzel arra a Weores Sdndor
Psychéjével fémjelezhetd hagyomdnyhoz kapesolddik, amelynek
kettSs tétje a szoveg beszéléjének archaizmusok 4ltali hitelesi-
tése (amennyiben az dltala haszndlt nyelvi regiszter autentikus-
nak tlinik), valamint — esetleg — a beszél8 szdjéba adott nyelv
revitalizdldsa lenne. Innen nézve a Miriam Rosenblum... elbe-
szél8je dltal haszndlt nyelvi regiszter is meglehetdsen kérdésesnek
tlinik: mintha a szerz8 megfeledkezett volna arrél, hogy az az
archaizmusokkal tarkitott, a mai olvasé szdmdra meglehetésen
modorosnak haté nyelvi regiszter, melyet Cuppdn szdjiba ad,
egy 1862-ben késziilt forditds nyelve, minthogy Kézai Simon
természetesen — a korszak sszes tobbi krdnikairéjdhoz hason-
l6an — latin nyelven irta mivét. Arra azonban, hogy Cuppin
krénikdja Kézaiéhoz hasonldan forditds lenne, semmi nem utal,
s6t, mivel idénként egyébként probléma nélkiil lefordithaté
latin kifejezéseket is haszndl (v6: dendrobium = vessz8kosbor),
tgy tlnik, hogy ez a 13. szdzadban élt elbeszéld valéban egy
nyelvijitds utdni magyar nyelvet beszél. Az autentikdcié préba-
jat tehdt nem 4llja ki a szoveg. Persze meglehet, hogy a tét nem
is ez, csupdn az archaizmusok leporoldsa lenne, ebben az esetben
viszont ugyancsak érthetetlen, hogy miért éppen egy 700 évvel
kordbban élt torténetmondd szdjdba adja ket a szerzd, és miért
nem mondjuk jelenkori beszél$ 4ltal teszi prébdra ezt a nyelvet,
ahogy Esterhdzy Péter teszi ezt példdul a Tizenhér hastyiikban.

Annak ellenére persze, hogy eszkozkészletének torténetisé-
gével ldthatéan nem igazdn vet szdmot, a Miriam Rosenblum. ..
még lehetne egy jo (izgalmas? tanulsdgos? aktudlis?) térténelmi
regény. A kozelmultban a szerzdvel készitett interjikban rend-
szerint el§ is keriil példdul a regény dthalldsossiga, amennyiben
a kiilonboz8 zdszlésurak torlekedésében a mai kozéllapotok titk-
r6z6désére véltek rdismerni a kérdez8k. Nos, ha igy van, legaldbb
ad egyfajta magyardzatot arra, hogy miért érezhette sziikségét
Fehér Béla a feuddlis anarchia szdzndl is tobb szereplét mozga-
t6, parttalan részletezésének. A szoveg kozel felét kitevd hatalmi
jatszmak ugyanis a Kozma-kvintett mtikodésére alig-alig vannak
hatdssal, nem szervesiilnek a zenekar torténetébe, illetve azt sem
éreztem, hogy az elbeszélének a hatalom természetérdl lenne
mondanivaléja. Ebbdl kovetkezéen az olvasé értékelése egyre
gyakrabban eshet egybe Cuppdnéval, akit, sajdt bevalldsa szerint,
»nem érdekel a vildg csortetése”, mivel az egész tigy valéban 6sz-
szefoglalhaténak tlinik annyival, hogy ,,pértiitést partiités kovet,
a szent krizmdt rejtegetd zdszlésurak egymds vérée csapoljik az
édes hatalomért”. (7)

Mikézben a torténelmi betétek erésen tdlirtak, addig az
elbeszéld témamegjel6lése alapjdn a regény fészdlaként kijellt
torténet kidolgozatlannak tlinik. Azokat a markdns személyi-
ségjegyeket, amelyeket a szoveg elején felvillant az elbeszél§, a
torténetmondds nem tudja kibontakoztatni, a bandatagokbdl
egymdstdl alig valamiben kiilonb6z8 papirmasé figurdk valnak.
A zenekar tagjai igy sem 6nmagukban, sem a csoportdinamika

szempontjabdl nem vdlnak érdekessé. Emellett — kovetdk hi-
jan — a kvintett zenetorténeti jelentSsége is bizonytalan: néhdny
év szdrnyalds utdn (még IV. Lészl6 néhdny lakomdjdra is meghi-
vast kapnak) végiil ugyanabban a semmiben tiinik el, ahonnan
jott. A zenekar utolsé életben maradt tagja a kvintett felbomldsa
utdn lényegében foldonfutéva valik, mdr csak magdnak muzsi-
kél id8nként, hdtralévd napjait a titokzatos Miriam Rosenblum
utdni sikertelen kutatdssal tengeti, és — inkdbb csak mellesleg
— krénikdjét irja, ugyancsak eredményteleniil: ,Nagy halom
szemétre valé telekdrmolt papir, mi mds?” (235)

Nos, ha kissé igazsdgtalan is Cuppdn szigort 6nértékelése
(a zenekar jatékdt verbalizdl6 részek példdul olykor megejtéen
szépek), annyiban mégis igazat adhatok neki, hogy a torténet t6-
kestlydra valéban nem igazdn sikeriilt rdéreznie. A regény cime
alapjan ez lehetett volna a femme fatale-ként feltlind Miriam
Rosenblumnak a kvintett tagjaira gyakorolt hatdsa, kiilonosen
mivel a zenekar pélydjidnak meredek felivelését is a Miriammal
valé taldlkozds ldtszik megtorni. A nd utdni sévdrgds olyannyira
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megrészegiti a zenészeket, hogy az mdr a kvintett felbomldsaval
fenyeget, ami végiil csak azért nem torténik meg, mert a tagokat
— Cuppién kivételével — még a szétesés el6tt utoléri a haldl.
Miriam Rosenblum igy a sz6 szoros értelmében — a konyv mot-
tojat is ad6 Szerb Antal regényeinek figurdit megidézd — végzet
asszonydvd vélik. Az, hogy ez a szdl nem kapott nagyobb teret a
torténetben, nemcsak azért sajndlatos, mert a végig lebegtetett
szerelmi beteljesiilés vagy megsemmisité kudarc végiil is elma-
rad, hanem azért is, mert Miriam alakja a torténetben betoledte
szerepéhez képest — a tobbi szerepl6hdz hasonléan — olyany-
nyira sematikus marad, amit6l mdr a széveg kauzalitdsa sériil.
Mikézben ugyanis a kvintett tagjainak sorsdt egyre erdteljeseb-
ben determindlja az Anjou Izabella elérhetetlennek t(ind udvar-
hélgye irdnti sévdrgds, arra, hogy ennek az 8rjitd vonzalomnak
mi is az alapja, nem deriil fény. Ahhoz ugyanis, hogy ez a szen-
vedély az olvasé szdmdra is dtélhetd legyen — itt megintcsak
Eileen St. Claire-rel és Ulpius Evéval példléznék —, az elbeszé-
16 taldn tobbet is elirulhatna anndl, hogy Miriam egy szép né.

GYORFFY Miklos o

Onnek m4r nem Jar

Por Zsolt, eredeti nevén Porzsolt Ernd negyvenhat éves magyar
4llampolgdr idézést kap, hogy 2005. december huszonkettedi-
kén jelenjen meg dr. Téth Eva kozjegyz8 zugléi iroddjdban az
ot évvel kordbban benyujtott kdrtéritési kérelem tigyében. A
kirrendezési hivatal harmincezer forint kdrpétldst {télc meg Por
Zsoltnak ,életvesztés miatt”. Ezt a kérelmet annak idején Por
Zsolt nagynénje, Magdi néni nytjtotta be 6ccse, Porzsolt Zoltdn
1944-ben tortént ,életvesztésének” jévatételéért. Porzsolt Zol-
tdn ,sz8ke kisfid” volt, amikor ,elvesztette az életét”, a nagyvdra-
di gett6bdl hurcoltdk el, pontosabban, ahogy Por Zsolt hallotta
gyermekkordban kiilonbsz8 személyekrdl, igy néhai nagybdrtyja-
rél is: ,elviteék”, ,nem jott vissza”. Mivel a kérelem benyujtdsa
6ta mind Magdi néni, mind bétyja, Zsolt apja meghalt, az idézés
immdr mint egyenes 4gi leszdrmazottnak, Por Zsoltnak szdl. O

mimsi

azonban nem akarja elfogadni a kdrtéritést, mert az azt a l4tsza-
tot keld, hogy olyan kdresetek torténtek, amelyeket meg lehet
tériteni. Ezt meg is irja a kdzjegyzOnek, aki két nap mulva azt
vélaszolja neki, hogy ha nem jelenik meg a kit{izétt idépontban,
Uj id8pontot fog kitlizni, amelyre karhatalommal vezetteti el8.
Nagyijabdl igy kezd8dik Mdrton Laszlé A kdrpdtlds cimi Gj
regénye, és az el6zmények, a Porzsolt csaldd lehangolé torténeté-
nek toredékes elbeszélése utdn a befejezés ismét ide, a kozjegyzi
iroddba kanyarodik vissza. Kideriil, hogy idékozben érvényiiket
vesztették azok a rendelkezések, amelyek alapjdn megitéleék a
hegymdszébakancsot vagy francia pezsgdt éré kdrpSilist, élet-
vesztés miatti kdrtérités most mdr csak az életvesztési alany koz-
vetlen hozzdtartozodit illeti meg. Por Zsoltnak arra a kérdésére,
hogy akkor & mit keres itt, miért rendelték be ide, a kozjegyzd
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azt vilaszolja, ,mdr-mdr vddléan”, hogy a kdrrendezési hivatal
hatdrozatdnak érvénytelenségét az tigyfélnek személyesen kell
tudomisul vennie. Es eszerint: ,Onnek nem jdr mar semmi!”

Ez a kafkaian abszurd kerettorténet, a végteleniil aljas és ci-
nikus ,életvesztés” kifejezés, a harmincezer forintnyi kdrtérités
egy életért, a rendelkezésekkel valé packdzds, a karhatalommal
val6 fenyeget§zés tokéletesen — mdr amennyire megfeleld itt ez
a sz0 — érzékeltetik azt a tdrsadalmi kézeget és mechanizmust,
amely a Porzsolt csaldd tagjait a holokauszttdl kezdve a Ki-
ddr-korszakig, s6t azon is tul, a kozjegyz8 kozléséig megnyomo-
ritotta. A kdrpdtlds azonban ezt a kozeget szokatlan médon nem
a hatalom, nem a hivatalnokok, nem a pribékek onkényeskedé-
se fell dbrdzolja, hanem egy csalddon beliil, éspedig tgy, hogy
kiilsé hatdsokrdl alig esik sz6. Azt vizsgdlja, hogy a hazudozis, a
gydvasdg, a bizalmatlansdg, a rosszindulat mintegy 6nmiik6d8en
és végzetesen hogyan teszi tdnkre az emberi kapcsolatokat, hogy
maguknak az egyes embereknek mi a feleldsségiik abban, hogy
a torténelmi blnok a lelkekben és elmékben tovabb rombolnak.
Ebben a regényben a f8hdst kivéve mindenki ellenszenves, vagy
legalédbbis nem tud olyan oldaldrél megmutatkozni, ami mente-
né gyarlésdgait.

Formai szempontbdl is kiilonleges ml A kdrpdtlds: csonka
csalddregény, amely egy kiilsé, semleges szemlél8 perspektiva-
jabol, létszélag taldlomra és kronoldgiai rend nélkiil beszél el
részleteket a Porzsolt csaldd kidbrdnditd, onpusztitd szétesésérdl.
A kézéppontban Por Zsolt gyermek- és ifjiikora 4ll, aki fiatalem-
berré érve hasonléképp eltévolodik, eltdvolitja magdt csalddtag-
jaitél, mint ahogy a kiviilll6 elbeszéld idézi fel az 8 torténetér.
Mivel ez az elbeszél8, mint az Gjra meg Gjra kozbeszirt kijelen-
téseibdl, s6t a csalddtorténettdl fiiggetlen kis fejezetekbdl egyér-
telmten kideriil, deklardltan maga az ir6, Mdrton LiszI6, ezért
f8h8sének fokozatos elszakaddsa csalddjdedl, sét kritikus szem-
beforduldsa minden él8 és holt hozzdtartozdjdval azt a gyanit
kelti, hogy Por Zsolt valéjdban az elbeszéld elidegenitett fiktiv
mdsa, azaz rejtett 6néletrajzi regénnyel van dolgunk. A szerzé-
vel késziilt interjuk, illetve a regényrdl kozolt kritikdk némelyike
tobbé-kevésbé kész tényként tiinteti fel ezt az Gsszeftiggést, bar
maga Mdrton Ldszl6 érthetéen elzdrkézik ettdl a szerinte leegy-
szer(is{td értelmezéstél.

Mivel én semmit nem tudok a civil Mdrton Lészlé csaldd-
janak torténetérdl, A kdrpdtldst legfeljebb annyiban lithatom
autofikciénak, amennyiben ironikus kapcsolatot teremt a szerzé
személye és elbeszélésének f6hdse kozott. Ez az irénia helyen-
ként szemtelen provokdcié alakjar lti. Igy példdul egy helyen a
szerz8-elbeszél§ kozbeveti, hogy megkapta a jérvdny (tudniillik
a covid) elleni els§ véddoltdst, aminek napokig tarté stlyos rosz-
szullét lett a kovetkezménye. Mikor magidhoz tért, egy ismerdse
elmagyardzta neki, hogy ezekkel a tiinetekkel az immunrendszer
adott ingeriilt vélaszt a vakcindra. Ezek utdn tgy dontétt a szer-
28, hogy & is beadja elbeszélése hésének a védboltdst. ,Nem a
jelenleg pusztité jarvdny, hanem a négy és fél évtizeddel ezel6tt
fenyegetd boldogtalansdg és szerencsétlen sors ellen.” Ez az id6-

szak a hetvenes évek kozepe lehetett, amikor a f8hds 16—17 éves
volt, azaz a felndteé vdlds kiiszobén 4lle.

Egy mdsik helyen a szerz8 arrél kezd minden dtmenet és
osszefiiggés nélkiil mesélni, mondhatndnk akdr, locsogni, hogy
»mostantdl nem tudok gardzspénzt fizetni, mert nincs kinek”.
Ugyanis meghalt Csopaki néni, a Csopaki csaldd utolsé tagja, a
szerz dltal bérelt gardzs tulajdonosa. Férje haldla 6ta a néni a ga-
rdzspénz fizetésekor leiiltette a szerzdt a nappaliban, és {réi terve-
irél kérdezgette. Akkor 8, mint elmondta, épp A Nibelung-éne-
ket forditotta, azaz egyértelmii, hogy magirél Mdrton Liszlérdl
van sz6. Harminckét éven 4t bérelte a gardzst, és ,,amikor el8szor
fizettem gardzspénzt, Csopakiék még miksds csaldd voltak.” A
szorongatdan groteszk betétben el is mondja, hogy ez hogyan
értendd. Bdr a gardzsnak és Csopakiéknak tdrgyi szempontbél
semmi kozitk nincs Porzsoltékhoz, az egykor még ,miikods”
csaldd elmuldsa finoman mégis utalhat a f8tdrténetre.

Ebben a f6torténetben az elbeszél6 — és itt mér nincs kii-
16nbség szerzd és elbeszéld kozott — ironikus, tdvolsdgtarto,
helyenként frivol hangnemben csupa rémségrél mesél. Eleinte
nem is konny( szétszdlazni ezeket a rémségeket, elkiiloniteni
egymdstdl a neveket, megjegyezni, ki kicsoda, kivel mi tértént.
A Porzsolt testvérek hirman voltak. A legidgsebbik, Arpid,
hésiink apja orosz hadifogsdgba esett, és csak 1948-ban tért
haza, ,feljavitva harminc kilésan”. Aztdn olyan tiz év kovetke-
zett életében, amelyrdl fidnak mindéssze annyit mondott: , Tiz
évig munkaképtelen voltam”. Ehhez képest Por Zsolt — vagy
az 6t képviseld elbeszélé — elég sok mindent elmond apjdnak
ezekrdl az éveirdl, példdul azt, hogy a fogolytaborbdl szaba-
dult fiatalembert befogadta egy fogdsz hdzaspdr, bevezette a
fogtechnikusi szakmdba, és az asszony, Bozsi néni taldn mdsba
is. Samu bécsi, a férj igy mutatta be kettdjiiket, ha régi isme-
r8seivel taldlkozott: ,Ez itt a feleségem. Ez pedig itt a faszom.”
Hogy Por Zsolt honnan tud visszamendleg ilyen részleteket
apja elhallgatott éveirdl, az nem deriil ki, talin a minden lében
kandl Nagymamardl, apja anyésitél. O azonban csak 1958 td-
jan ismerhette meg a fogdsz-triét, amikor Porzsolt Arpdd fele-
ségiil vette a ldnydt.

Arpdd higa a roppant agilis Magdi néni, aki mindent, amit
csak lehetett, kitaposott, igy a rendszervéltds utdn a férje sziilei,
sajdt sziilei, valamint az 6cese utdn jéré kdrpétldst is. A harmadik
testvér ez az dcs, Zoltdn, a ,sz8ke kisfid”. Az Sérte jard kdrpotlds
volt az, ami végiil is mdr nem jdrt. Ok mind ,eltlintek” vagy
»nem jottek vissza”. Vagy belelSteék Sket a nyilasok a Dundba,
vagy munkaszolgélatosként pusztultak el, vagy deportaledk ket.

A kozjegyz6i iroddban a leszdrmazottak gytilnek ossze,
maga Por Zsolt, a higa, Vera, akivel utoljdra hisz éve beszél,
mert régdta rosszban vannak, Zsolt mostohaanyja, apja mdsodik
felesége, Kldri, valamint Vékony Matild, Magdi néni linya. A
Porzsolt testvérek mar meghaltak. Es meghalt ekkorra az a két
kulesfigura is, akik meghatdrozé szerepet jdtszottak Por Zsolt
életében: édesanyja, Frank Sdra és anyai nagymamidja, a fent
emlitett Nagymama, dzvegy Frank Tivadarné. Ok is zsid6k vol-

tak, de taléleék a vészkorszakot. Hogy ez hogyan volt lehetséges,
rejtély maradt Por Zsolt szdmdra, hidba faggatta a linydt taléls
Nagymamidt, aki mindenféle nyilvdnvalé hazugsiggal prébalt
kitérni az szinte vilasz el8l. Igy aztdn természetesen az elbeszélé
sem tudhatta meg az igazsigot.

Hogy az anya, Frank Sdra korai haldla, minden bizonnyal
ongyilkossdga ezzel fiiggott-e Gssze, vagy mds oka volt, egy-
dltaldn mi t6reént 1974. janudr 21-én, ezt sem tudhatta meg
egyértelmiien Por Zsolt, akkor még Ernbke. Miként a hdbord
alatti megmenekiilést, ezt a tragédidt is mindenféle hazudoza-
sok boritottak 6rokre homadlyba, végzetesen megmérgezve ezzel
a csalddtagok kozti viszonyokat, mindenekel8tt a fitinak mds
téren is egyre romlé viszonydt hozzdtartozéihoz. Az anya min-
den bizonnyal 6ngyilkos lett, ,,végzetes gydgyszercsere tortént. ..
véletleniil”, hazudja az apa, de mdr a tizenot éves Zsolt is sej-
ti, hogy ez nem igaz. Frank Sdra gy6gyszerész volt, huszonkét
éve dolgozott patikdkban, igy, ha megmérgezte magit, az csakis
szdndékosan torténhetett. Zsolt kés6bb hidba faggatta apjét és a
Nagymamit, hogy val6jdban mi tortént, és ami tortént, miért
tortént, és ki a felelds érte. Az elbeszélével és Zsolttal egyiitt az
olvasé is csak taldlgathatja ezt. Kideriil, hogy szegény Sdri mar
1968-ban is ongyilkos akart lenni, de akkor ,az utolsé pillanat-
ban levdgtuk”, mégpedig egy pongyoladvrdl.

Zsolt feltételezése szerint anyjidnak menekiilnie kellett,
vagy a Nagymama, vagy az apa, vagy inkdbb mindkett8jiitk
elél. Az apa el8l azért, mert rossz volt a hdzassdga, az apa gyi-
va, nydmnyila férfi volt, nem sokra vitte, fogorvosnak késziilt,
de végiil csak fogtechnikus lett beléle. ,Porzsolt Arpéd imadott
sz6t fogadni.” Frank Sdra nyilvdnvaléan csalta a férjét, és Zsolt-
nak voltak is tippjei, hogy kik lehettek a szeret8i. Nagymama
eldl azért menekiilhetett, mert volt egy nyomaszté kozos tit-
kuk. A nagyapa, Frank Tivadar fakereskedd elpusztult ugyan
Ukrajndban, de a felesége és a linya megusztdk a deportdldst,
holott rajtuk kiviil senki mds nem dszta meg a monori zsidék
kozil. Sét, a hdzuk is teljes épségben megmaradt, a berende-
zésével egyiitt, és csak akkor koltoztek el Monorrél, amikor
4llamositottdk a fatelepet. A Nagymama ezt a megmenekiilé-
siiket is mindenféle hazugsdgokkal magyardzta, de Por Zsolt
feltételezése szerint csakis az torténhetett, hogy a fiatal, kiva-
natos Ozvegyasszony egyardnt a szeretSje lett valamely nyilas
hatésdgi személynek, majd pedig egy vagy t6bb szovjet tiszt-
nek. Késébb Zsoltnak az is eszébe jutott, hogy anyjdt taldn
beszervezte a beliigy, és azért végzett magdval, hogy ne kelljen
jelentenie az ismerdseirdl. Ennek a feltételezésnek azonban a
regényvildgban csak annyi alapja van — teszi hozzd a kritikus
—, hogy Frank Sdra 4llitélag — fia kozlése szerint — kivdncsi
és nyitott természet volt, és fontos embereket ismert, tobbek
kozt kezelSorvosit, dr. Szathmdry Pétert, aki esetleg érdekelte
a beliigyi szerveket. Es aki akdr a szeretéje is lehetett.

Egyszéval Por Zsolt gy nd fel, hogy csupa bizonytalansig,
elhallgatds, hazudozds veszi koértl. Hogy zsidé szdrmazdsu, azt
is csak gy tudja meg 1973-ban, tizennégy éves kordban, hogy
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anyja teljes erével arcul iiti, és rdrivall, hogy ,,nem tudtad, hogy

te is zsidd vagy?”, mikor az épp aktudlis arab—izraeli hdbord hi-
reit hallva azt mondja: ,,Egyszer mdr gy6zhetnének az arabok is!”
Ki m4stdl tudhatta volna, mint az édesanyjdcdl?

Az apa is tobbnyire sunyit és lapit. Probdlja meguszni a
csalddi konfliktusokat. Ugyanakkor idénként kirobban beléle a
fesziiltség, és ezt Ugy vezeti le, hogy brutdlisan elveri a fidt. A
leginkdbb sokkold az a verés, amit nem sokkal azutdn kap Zsolt,
hogy anyja el8szor kdvet el dngyilkossdgi kisérletet. Zsolt persze
csak annyit tud, hogy Anyuka nagyon firadt, pihennie kell, és
gy szenvedi el a verést, mint valami természeti csapdst. Azt fi-
gyeli kdzben az ébreszt86rdn, mennyi ideig tart apja Srjongése.
Harminchdrom percig, leszdmitva azt a néhdny percet, amig az
apa nem {it, hanem hérog, fjrat. Apuka ugyanakkor az anya
szerint a legjobb apa a vildgon. Nem iszik, elldtja pénzzel a hdz-
tartdst, nem csalja a feleségét, 8t nem is veri. Zsolt ismer olyan
fidkat, akiknek az apukdja rendszeresen megveri 8ket nddpélcd-
val, mégpedig nem dithbél vagy haragbél, hanem szenvedélyte-
leniil érvényesitve szigor nevelési elveit. Evtizedekkel késébb

Q
<
(-
L
-
-
<
=
a3
O
("]

olzseq uolie

85



)
N
("]

‘©

-l
o
o

-’
S

‘©

Gyorffy Miklos

86

RITIKA

Por Zsolt arra gondol, hogy apja val6jdban a feleségét szerette
volna megverni, de ahhoz gydva volt.

A mérgezd csalddi titkok kozé tartoznak bizonyos levelek,
amelyeket Zsoltnak apja utasitdsira el kellene tiintetnie, § azon-
ban el8szor azt sem tudja, miféle levelekrdl van sz4. Aztdn kide-
riil, hogy azokrdl a levelekrdl, amelyekben a Nagymama tobbek
kozt arrdl irt rendszeresen az unokdjinak, hogy ,szegény” apja
milyen sajndlatra mélt és ,szerencsétlen”. Ezeket a leveleket
Zsolt egy cip8sdobozban 6rizte, de ha akarnd, sem tudnd mar
eltiintetni, mert Kldri, a mdsodik feleség idékozben ellopta azo-
kat. Es hidba kéri, Klari nem szolgaltatja vissza a leveleket, mert
azok ,veszélyeztetik a hdzassigit”. Az erélytelen apa pedig ekkor
is lapit, 4gy tesz, mintha semmi kdze nem lenne a kinos tigyhéz.

Az életrevald, de gonosz és dlnok Nagymama abbél meritet-
te vitalitdsdt, hogy mindenki ellen dskdlédott. Ldnya férjét nem
vette emberszdmba (fél fejjel alacsonyabb a feleségénél, és épp
hogy csak a fogtechnikussdgig vitte), flirta a mésodik hdzassigit,
és gdncsolta unokdja, Zsolt minden 6nallésuldsi térekvését. At-
tl fogva, hogy kotozkddott az elsdosztdlyos kisfia kézirdsa mi-
att, egészen addig, mig ellenezte a felndct férfi palyavalaszedsic és
parvilasztdsdt. Addig zsarolta, szekdlta, gyotorte Zsoltot, mig az
megszakitott vele minden kapcsolatot.

De néla is utdlatosabb alak Zsolt higa, Vera. A Zsolt szem-
sz0gét magdévd tévl elbeszélének rd nézve még annyi mentsége
sincs, mint amennyire szdnalmat ébreszt férfiatlan apja irdnt,
vagy hajlandé néha esenddnek ldtni a Nagymama onzését és
erszakossigdt. Gyermekkorukban Vera szinte élvezte, hogy
ott 4rthat bdtyjdnak, ahol csak tud; kézli vele, hogy nem vagy a
testvérem, elpusztitja az akvdriumi halait, sszetépi a konyveit,
drulkodik. Bdr a Nagymama és Magdi néni nem gydzték nyag-
gatni Zsoltot, hogy szeresse a hugit, Zsolt egy idé mulva ra-
jott, hogy valdjiban 8k sem szerették Verdt, és blintudatuk volt
emiatt. Ahogy a Nagymamdval, végiil a higdval is megszakitott

Por Zsolt minden kapcsolatot. Vera eredendden, érthetetleniil és
oncéltan undok, senki sem szereti, taldn csak az anyja szerette,
és Vera taldn azért lett olyan, amilyen, mert akaratlanul anyja
haldldt bosszulja meg mindenkin.

Szokatlan és provokativ, hogy egy regény (kisregény?) tgy
érinti a csalddregény, illetve a fejlédésregény sémdit, hogy a f6h6-
son kiviil minden szerepld ellenszenves. Nemhogy nincs senki,
aki szellemi vagy erkélcsi téren kedvezd, jétékony hatdssal lenne
rd, hanem épp ellenkezdleg: a regény tétje az, hogy ez a hés meg
tud-e szabadulni azoktdl a kdrtékony, mérgez8 hatdsokedl, ame-
lyek a csalddtagjaival val6 torzit6 egyiittélés, a csalidban tovdbb
él6 rombolé mult feldl érik. A kdrpdtlds inkdbb a megismerési és
elszakadisi folyamatot dbrdzolja, Por Zsolt eszmélkedését és ma-
gara taldldsit mint valamilyen végeredményt. Onallésulsirél
annyit tudunk meg, hogy olyan szakmdt vilaszt (gazdasdgtor-
téneti kutatds), amit csalddtagjai, mindenekel8tt a Nagymama
elleneznek, és olyan nét vesz feleségiil, akit megint csak féleg a
Nagymama helytelen vilasztdsnak tart, noha valéjiban semmit
sem tud errél az Evikérdl — nota bene az olvasé sem. Szembe-
forduldsa és elszakaddsa nem ldtvdnyos, csalddtagjaival szemben
nem kell kiilonosebb ellenlldst legydznie, leginkdbb a Nagyma-
ma veti be ellene az érzelmi zsarolds eszkozeit. Az elbeszéld ironi-
kus tdvolsdgtartdsa hdsével szemben arra vall, hogy nincs igazdn
megelégedve vele. Por Zsoltnak az a dontése, hogy jogaban 4ll
nem megtudni az igazsgot, és az elhallgatdsokat és hazugsigo-
kat félretolva 4j életet kezdeni, olyan kompromisszum, amely
tdvolrél emlékeztet apja konformizmusdra. Amikor higdval és
a Nagymamadval szemben agy fejezi ki egyet nem értését, hogy
tegezés helyett 6nozve szélitja meg Sket, akkor van ebben valami
az értelmiségi erdtlen tiltakozdsdbol.

Persze ha a kozjegyz8i hatdrozat és a mogotte ldthatatlanul
r¢jl6 hatésigi cinizmus fel8l nézziik Por Zsolt kitorési kisérletét,

akkor sokkal tobbre aligha telhet téle.
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Csecsem6 d konyhaasztalon

Ménes Attila kordbbi novellisztikdjdbél mdr konzekvensen
bontakozik ki az a vildg, amely kozponti helyet foglal el az iré
prézéjénak tematikus mdtrixdban, amelyhez az Amerre jirok
védtelen cim(, 2022-ben kiadott regénye kdzvetleniil csatlako-
zik. Tdrsadalmi térképzetiink hatdrmezsgyéin kezdédik a vildg-
nak ez a bugyra: a vasttdllomdsndl, az aluljéréban, a talpondl-
16ndl, a zdrtosztdlyndl, az utolsé utcdndl. Azokon a helyeken,
amelyeken a tdrsadalom zéme a muszdjnak engedelmeskedve
futtdban fordul meg, suhan keresztiil. Ahol a tdrsadalom pe-
riféridjan él8 vagy afelé sodrédé lecsuszd, elesett figurdk osz-
szever8dnek, és a polgdri rendtartds {zlésének taszit$ televénye-
ket hoznak létre. Ezeknek a tereknek lakoi, torzsvendégei az
outsiderek, Ménes prézdjénak gy(jtélencséi, akiknek bolondé-
ridjdn, elesettségén keresztiil megmutatkozik a szabadsdg, az
értelem, a boldogsdg fondk-val4sdga.

Ménes Attila regényének f8hése, énelbeszélSje és egyben
az elbeszélésének tdrgya Attila — Attika, ahogy anyukdja hivja.
Egy igazi semmirekelld, illetve bolond, vagyis hogy beteg, akit
id8s édesanyja probdl vdginyon tartani. Vajon ez utébbi ma-
gyardzhatja az elébbieket? Az elbeszélés szerencsére tigy ad erre
vélaszt, hogy elkeriili a tipizdldst, és az emberi valdsdgot a teljes
kép ldctatdsdval mutatja fel: a beteg, a bolond és a Iéha szerves
egységében jon létre az elbeszéld tudata, mikdzben az elbeszélés
hol az egyiket, hol a mésikat lttatja jobban.

Ménes elbeszél8i kozt Attila nem az els6 bolond. A Folyosé
a Holdra cim( kordbbi kétete elsd részének énelbeszéléje, Zuz-
mo sok mindenben megel8legezi Attildt. Ménes Zuzmdban egy
olyan 4genst taldlt meg, aki tokéletesen egyiitt rezondl az {réi
alkatdval — a hdrom részbdl 41l elbeszélés legjobban sikeriilt
része az elsd, vagyis Zuzmé torténete, amely egy ir6i mester-
mii: a marquezi mdgikus realizmus karnevali vitalitdsa elegyedik
benne Bodor Adim zirt, poszt-historikus kelet-eurdpai vildgd-
val és a harsdny, tarkdn hompoélygd balkdni temperamentum-
mal. Zuzmo, a zértosztdly lakdja és a dilihdz ckoszisztémdjdnak,
hatalmi szerkezetének oszlopos tdmasza, hasonléan Attildhoz,
szintén bolondd4 lett; megyvildgosité isteni reveldcidként tort
ossze a koponydja egy balesetben, aminek hatdsdra rdjott, hogy
féleszlinek lenni: az dtlagemberhez legjobban passzolé életpdlya.
Ken Kesey elbeszélgjének pandantjaként Zuzmé vallja, hogy a
legklasszabb hely a vildgon az elmegydgyintézet annak, aki meg-

szabadult az igények hivsigdtol, és megtanulta értékelni az életet
akképp, ahogy adatik: fogatlan inyének legfinomabb a kérhdzi
pépes koszt, mindig keriil valahonnan egy tdmésre valé dohdny,
a sok érdekes bentlakéval pedig, ugye, milyen jé egyenként j6-
ban lenni, ahogyan — ¢és els8sorban — a hatalmat képviseld és
gyakorlé osztdlyfelel8ssel is. Ménesnek sikeriilt az elvtelen szol-
galelkiiséget feloldani és megtisztitani a bolond jdmborsdgdban:
Zuzmé annyira kiszolgdltatott, egyszer(i szellem( és békeszeretd
teremtmény, hogy a hatalmi struktira olyan eleve adott termé-
szeti jelenség szdmdra, mint az id6jdrds, amivel szemben ldzadni
maga az Griilet netovdbbja volna, mi tobb, ugyanigy gyermeki
csoddlattal szerethetd, mint a természet jelenségei. Ez a bolond
bolesessége. Ménes Zuzmé torténetében ezt mesterien formdlja
meg izes, jovidlis nyelvi plaszticizmusdval.

(eltérott)

Zuzmé elbeszélése folyamatos, és a kéros tudatdllapotdnak At
tildéval rokon vondsait 6ndiagnézisibdl ismerjitk meg. Ezzel
ellentétben Attila elbeszélésében poétikai elvként és fokozato-
san teret nyerve jelenik meg a tudat dekompoziciéja. A toreé-
netvezetésben ennek a meghatdrozé folyamatnak eszkdzei: az
ugrdsoknak nevezett, egymdsba fonédé események, amelyek az
elbeszélést is tagoljdk. Ezek voltaképpen emlékezetkiesések, az
elbeszélés cezira-alakzatai, amelyeket intenziv zsigeri érzésekkel
— szagok, fzek megjelenése — fliz ssze: az idd és a tér foly-
tonossdgdnak koévethetetlen szétszakaddsdt, teljesen tetsz8leges
helyen és id8ben valé 6nmagira ébredését kértani szempontbdl
is hiteles szagldsi hallucindciéval kapcsolja az elbeszélés elgbbi
szakaszdhoz. Mésfeld] pedig idével az olvasé szdmdra egyre nyil-
vénval6bbd vélik, hogy az elbeszéld egzaltdlt emlékezetmunkdja
ellentmonddsokat termel. A pdnik és a kétségbeesett kapaszko-
dds helyett egy sajdtos talélési stratégidt ismeriink meg, amelyet
igazdn csak az elbeszélés sordn, t6bb monologikus tudatfolyam-
ciklust megtéve azonosithatunk. Attila szdmdra a valésdg szildn-
kokra tort, és a szildnkok folyamatosan tdvolodnak egymdstdl.
Mindazondltal az elbeszéldi tudat mindvégig a valdsdgérzékelés
teljességében fogalmazza meg dnmagit. A benyomdsok és az
emlékek egymdst katalizdlé asszocidci6i kéré fiz8dd filozofi-
kus reflexiék folyamatos libidéja mint meghatdrozé kényszeres
elbeszél8i tevékenység: értelmezhetd az értelem szétesésének
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ellentételezéseként, olyan folyamatos modellgydrtisként, amely
valamiképpen mindig szavatolja a gondolkodé énelbeszél§ raci-
onalitdsdnak és moralitdsinak integritdsit. Ugy is, ha az okfejtés
voltaképpen arra megy ki, hogy az étoszt az elbeszélé komfortzo-
ndjdba gytrje. Ez a mordlis degraddcié egyenesen tragikus kovet-
kezményekkel jirhatna, azonban Ménes egyensilyba hozza ezt a
folyamatot azzal, hogy az elbeszéld a tehetetlenek biiszkeségével
deklardlja és megveti sajit gydvasdgit. A fragmentdlédds metafi-
zikai ellentételezéseként jelenik meg egyfajta onkéntelen vigytdl
vezérelt id6toltés is, amely édesanyjdndl is megjelenik. Amikor
Attila a MAV-szabadeteriileten a madarak réptét, illetve a szom-
széd tdmbhdz ablakaiban az éjszakai villanykapcsoldsokat nézi,
illetve amikor édesanyja a menetrend szerinti repiil8ket kiséri te-
kintetével az égen, akkor mindketten valamiféle emberi tudattal
nem felfoghatd, de intuitivan beldthatd, rejtéz6, kikezdhetetlen
értelemnek a biivoletében: létezésiik csticsélményében vannak.

(musz4j)

Attila énelbeszélése meghatdrozott, kevés szdmd helyszin kozt
teleportdlva toredezik szét. A sajdt és édesanyja lakdsdn kiviil
ontudatvesztései kozepette a tér bizonyossigaiként jelennek
meg a Golyakalifa nevli kocsma, egy déli fekvésii aluljéré és a
MAV-szabadeteriilet, amelybe a rozsdds vakviganyok torkollnak.
Az elbeszélés a 1étezés bénitd erejének kiilonboz8 fokozatai sze-
rint tagolja a teret és az idt: mindenek felett uralkodik a gravi-
tdcid, amely vagy élni hagyja, vagy létének kiilonboz8 szintjein
fizikailag és mentdlisan is bénité erdként szivja magihoz az elbe-
szél6t. Vannak helyek, ahol a gravitdcié szinte pusztité — ilyen
a munkaiigyi kozpont. Mdshol egészen élhetévé gyengiil — pél-
ddul a MAV-teriilet csalitosiban. A gravitdciéval szoros ssze-
fuggésben 4ll a ,muszdi”. Ez olyan &selv, amelyre kiilonssebb
magyardzatot nem kapunk — az elbeszél6i tudat egyik pillérérél
van sz, amelyhez képest az elbeszélés horizontja megképzddik.
A muszdj” az, amit muszdj — legjobb, ha a tdrsadalomban val6
lét elemi tulajdonsdgaként tekintiink erre. Akdr tdrsadalmi sze-
repeknek valé megfelelésrél van sz6, akdr arrdl, hogy édesany-
javal elkertilhetetlen gytlolt helyzetekbe kényszertil, a ,,muszdi”
szitja fel a gravitcié erejét. A ,muszd;” jeloli ki azt az abszolat
végpontot, ahonnan visszafele kibonthaté (illetve kibonthaté
lenne, ha nem venne fordulatot) Attila élete. A mindennapi élet
feltételei, amelyeket édesanyja teremt meg, az elbeszél8 szdmdra
eleve adottak. Ami ezenfeliil elkeriilhetetlen tennivald, az a ,,mu-
szdj”. A nehézkedési erd ellentétének formdjdt 6lti az a ldtszdlag
végtelen szabadsdg, amelyet az ugrdsok tagolnak, és olybd tlinik,
hogy Attildnak szinte végtelen, kimerithetetlen kapacitdsa van
a gyalogldsra (mint ahogy a reflexi6s elbeszéli hurkokra is). Az
elbeszél6 mintegy levonva a konzekvencidkat meg is fogalmaz-
za a tényt, hogy végsd soron féliton van a hajléktalansdg felé,
amely abban a pillanatban fog elkezd8dni, amikor édesanyja ha-
ldla utdn nem tudja fizetni a lakds koleségeit, és kiteszik a sziirét.
Tehdt az elbeszél, az utcdn 16frdlé szatyros bolond voltakép-
pen: a gravitdcié folyamatos hatdsa alatt végzett egzisztencidlis

| Ame,gﬂro
MENES ATTILA
| | védebien

edzésprogram koztes dllapota — annak végpontja — a szatyros

hajléktalan felé.

(5»0gromboz, baluna”)

Ha valaki a hozzd intézett beszédével leférasztja, és meg akar
szabadulni tdle, Attila a gravitdcié nyelvére, a halandzsira
vélt. Azonban a gravitdcié nem csak az elbeszél8t nyomasztja,
osztozik vele az olvasé is, ha huzamosabb ideig kéveti Attila
nyers tudatfolyamdt. Az elbeszél8 igazi szdszdtydr. Nyelve az
onsajndlat, a felfakadds, a filozofikus okoskoddsok és az ezek-
be ékel6d§ zsigeri kinyilatkoztatdsok véget nem érd zajldsa. Az
elbeszélés az asszocidciékbol kibomlé kényszeres, talhajtott ér-
telmezésekbdl timadé Gjabb asszocidcidk és okfejtések ellipszi-
seibdl 4ll 6ssze; ritmusa zildle, repetitiv. Kiilonos ellentmonddst
formdl, hogy az elbeszél8 asszocidcidi, okfejtései dtlag feletti
intellektudlis kapacitdst sejtetnek, azonban megtudjuk, hogy
szellemi és szocidlis teljesitéképessége egészen fiatal kora 6ta

folyamatosan csokken. Erdekes médon, mig az elbeszélés tal-
cdn kindlja a pszichopatoldgiai értelmezést, maga az elbeszéld,
noha szinte folyamatosan reflexidéban van, explicit lélektani ér-
telmezésekbe nem bocsdtkozik.

Az elbeszéld és az elbeszélés egymdsnak megfelel6 médon
toredékes. Az elbeszéld szalagszakaddsokkal, memdriakiesések-
kel éli az életét. Tehdt ébren toltote idSszakainak egy részérdl
nem tud, és ezzel elbeszéldként paradox médon bizonyos tekin-
tetben az olvasé tdrsqul szegddik; minthogy olyan fragmentu-
mokban éli meg sajdt életét, mint ahogy a mindenkori olvasé
kap egy elbeszélést. Attila koherensnek t(ind elbeszélésébél, a
mult felidéz8d8 szilinkjaibol kirajzolédnak az okok és az okoza-
tok, és igy kiegésziilnek azok a hézagok, amelyek az elbeszélést
4tszov6 konfabuldcidk és értelmezések voltaképpeni forrdsai. Az
élete sordn Ot éré sériilések, a parkapcsolati kudarcai és a beteg-
sége, amely fiatal kora éta torzitotta Attildt, az elbeszéldi tudat
horizontjdban oszthatatlan egységet képeznek a mindennapi
életben val6 helytalldshoz sziikséges értelem és szocidlis készsé-
gek elvesztésének torténetével.

Az elbeszélés nyelvét helyenként nagy amplitadd jellemzi: a
szovegben fel-felbukkannak azok a révidebb-hosszabb gordiilé-
keny részletek, amelyekben felismerhetd, hogy Ménes iréi habi-
tusa éppen elemében érzi magit. A regény feliitése, elsé oldalai
lendiiletesek, nyelvileg lazdk, elegdnsan, természetesen formdl-
tak. Ugyanez az elegancia és bravir jelenik meg akkor, amikor
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az elbeszélés olyan részeihez ériink, amelyek Ménes szdmdra
szeretett, otthonos terepet jelentenek: a viziondrius, plasztikus
elbeszélésrészek, illetve az abszurd, amelynek Ménes mestere.
Mis esetekben — és ez a konyv terjedelmének zomét teszi ki —
az elbeszél6i nyelvet a kényszeres belsé beszéd, erltetettsége és
megmunkdlatlansdga jellemzi.

Ménes Attila mesterien egyenstlyoz a f8szerepld megfor-
mdzdsdban: mikor tdlsdgosan egyiittéreznénk vele, gondosko-
dik réla, hogy antipatikussd viljon. Mikor mdr-mdr egészen
visszataszitévd vilik ebben a kozonséges alantassigban vagy
idegesitd neurotikus fecsegésben, akkor megjelenik az esen-
d8 ember, akiben olyan erével térul fel a védtelenség, hogy az
egyetlen adekvdt reakcié irdnta a részvét. Végsé soron Attila
énelbeszélése a teljes, Gjsziildeti kiszolgdlratottsdg ldttatdsdvd
vélik, amelynek allegéridjaként jelenik meg az emlékek tek-
tonikus mozgdsdban el6t6ré pdnik a konyhaasztalon hagyott
csecsemd — dnmaga — miatt.

Ménes eredend humanizmusa és belsd dertire valé képes-
sége vezérli a regény egyensilyi kompozici6jdt, amely a vége
fordulatndl elkertili a pdtoszt, és a tragikumot egy csipetnyi ko-
mikummal és megvéltdssal oldja fel. Azonban tgy létom, hogy
sajnos a szoveg késziilése kozben is er8sen hatott a gravitdcié
vagy a ,muszdj . Ugyanis a lendiiletes inditdst és korrekt lezdrast
egy véltozé mindségl, zdmében megérleletlennek ting tudatfo-
lyam fesziti szét.

KOMAROMI Csaba

,Nem kell tobbet kl’\;einni
annal, mint ami Szep.”

»Az ember olykor, a Balaton partjdn, megérti a titkokat. Megérti az olyan
titkokat, melyek egyébként megfejthetetleneknek tiinnek.”

Nagy koszonet illeti a Miilt és Jovs Konyvkiadst azére, mert alap-
vetd céljdul tlizte ki: a Nyugat elsé nemzedékének legmélratla-
nabbul elfeledett, 4m hatalmas életmiivét gondozza és megmenti
az 6rok feledés Damoklész kardjétél. Szomory Dezs§ irdsait saj-
t6 ald rendezni valéban taldn csak egyféleképpen mélté ma mir,
ha teljességre térekvden életmisorozatban teszik meg. Ahogyan
azt a kiad6 sorozatszerkesztd igazgatdja, Kébdnyai Janos vallalja
2007 éta.

Szomory ma is kiilonleges, szérakoztatd, nyelviink braviros
miivésze, vildgnézete egyetemes, miivei ugyantgy idétdlloak,
mint kdzismertebb kor- és pélyatdrsaié: Babitsé, Kosztoldnyié,
Karinthy¢ és Kradyé. Az, hogy életmiivét a majd’ mindent el-
pusztité hdbord utdn miért oly késén fedezték fel ismét, és miért
csak mozaikjait kozolték mintegy hatvan esztendeig, erre igen
nehéz magyardzatot taldlni, de ezt nem is tisztem most taglalni.
Az viszont biztos, hogy mélyen magunkba kell nézniink emiatt.
Hogy nemzedékek néttek fel egydltaldn nevének ismerete nél-
kiil, nehezen megbocsdthaté. Ugyanakkor ériilniink kell annak,
ha e sorozat egy-egy tjabb darabja — a nehézségek és a koriil-
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mények (jelen esetben a torténelminek tekinthetd vildgjdrviny)
ellenére — megjelenik. A kiadéi igéret gy sz6l, hogy meg fog
jelenni téle minden, ami fellelhetd, és kétségteleniil meg is kell,
hogy jelenjen, csak legyen elég az idé. ..

Taldn csoddlkoznunk lehetne, hogy az ,udvarok” legfébb
ismerdje (értsd: kirdlyi és Kirdly utcai) mit keres a magyar ten-
ger partjdn, és rdaddsul ldtogatdsai alkalmdval t6bbszor meg is
énekli kései pillanatképeiben. Az el8szor a Pesti Naplé hasdbjain
kozolt irdsok jelentds része az életében utoljdra megjelent kotete,
a Kamarazgene szintén napilapokban megjelent darabjaival kozel
egy id8ben keletkezett, 1935 és 1940 kozote. Azt is mondhat-
ndnk, hogy alkot6juk szemében nem voltak érdemesek a ko-
tetbe kertilésre, pedig, ha tudnd az ir6 eldre, hogy ez a csoda
mégis megtorténik majd veliik, taldn nem hagyott volna ennyi
publicisztikdt koteten kiviil, hiszen ez mdr az életm{isorozat ne-
gyedik, kétetekben meg nem jelent frdsokat osszegyijtd Gjsdg-
préza-darabja. (A fiiredi Horvath-hdzrdl sz616, A #égi hdz cimet
viseld irdst Gjrakozlik, noha az mar megjelent a sorozat Emlékek
szdrnydn cim, szintén Gjsdgprézékat tartalmazé kotetében.) De
nem csoddlkozhatunk: pdlydja végén a sikeres szinpadi szerz6, a
braviiros novellista elveszett a mindig jelzett nagyregény, a hén
dhitott alapm beteljestiletlen igéretének stlya alatt. Az energia
dtalakul, a szerzé nem fiatal (ne feledjitk: a Vyugar nagy nemze-
dékének tagjai koziil az ,6reg” Ignotusszal egy évben sziiletett),
a kiilsé koriilmények pedig egyre rosszabbak.

A ldtszat ellenére nem kénnyd irdsok ezek, mint ahogy a
konnyedség, a gyorstollisdg az ir6 egyetlen mivének egyéb-
ként sem sajdtja. Szomory réviild zihdldsa, pompidt idéz8 kor-
mondatai, gordiilékenységet imitdlé kifakaddsai mogote itt is
hatdsvaddszatra torekvé penzummunka van, s ez mégsem zdrja
ki, hogy alapos és megfontolt legyen. Ami hasonlévd teszi sz6-
vegeit (a szdzadvégieket a két hdbora kozodttihez, a novelldt a
drdmdhoz, a kisregényt a krokihoz vagy glosszahoz) — nézetem
szerint — éppen ez: az alapossdg, az 6nmagdval szembeni foly-
tonos igényesség, az alllirok mogé rejtéz8 stilmiivész 4larca. S ez
a hasonlésdg, a megmunkéltsdg ténye segiti, hogy kései szovegei
is frissnek hatnak. Egyuttal bizonyitjik, hogy a tokéletes kifeje-
zésre torekvés igénye tartosit.

Hogy milyen miifajiak ezek az irdsok? Erre vélaszt taldlni
Szomory esetében taldn nem is lehet igazdn az irodalom fo-
galomtdrdval. Sokkal pontosabb, ha épptgy ,kamaradarabok-
nak” tekintjiik, ahogyan & jellemzi kései novelldit. Esetleg a
kroki fogalmanak értelmezései koziil a mivészettrténetben
vagy a foldrajzban haszndlt jelentéseket vessziik alapul: olyan
vézlatrajz, amely ugyan elnagyolt, de mégis minden fontos
részletet tartalmaz. Stilszeri a Balatonndl nyaral6 egyén szem-
sz6gébdl nézniink a miifaj kérdését: anzikszkdrtydkat olvasunk,
amelyeknek a képes oldala lett szoveggé vardzsolva. Persze ezt
a gondolatot erdsiti, hogy az egyébként nem tdl terjedelmes,
mindossze 28 rovid {rést tartalmazé kotet korabeli képeslapo-
kat, illetve amatdr hangulatképeket haszndl fekete-fehér illuszt-
raciéként. (Nehéz elhessegetni a gondolatot, hogy mindez csak
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korabeli képek nézegetésére sok mds lehetdség nyilhat, és a td-
lalt médon Szomory szdvegeinek szineihez semmit nem tesz
hozzd. Az elézéklap erre val6 haszndlata bdven elég lett volna.)

Mégis, mi indokolhatja a kiilén kotet 1étét, azon til, hogy
ir6jarél megtudhatjuk, rendszeresen tolti a nydrvégeket és oly-
kor néhdny tavaszi hetet is a magyar tenger partjdn? Taldn legin-
kabb az, hogy képet alkothatunk arrél a Balatonrél, amely akkor
még nem vélt mindannyiunkévd. Amikor a koriilotte lakok még
csak tudomdsul vették adottsdgait. Amikor még nem kezdtitk
el a magunk igényeit el6térbe helyezve dtformalni kornyezetét.
Amikor még csak elkezd8dtek a turistdk nydri rohamainak hul-
ldémai. Amikor még a fiirdésnek ritudléja volt. Amikor el lehetett
férni az iiditd habokban. Amikor a part tényleg part volt, és
nem betonéntvény. Amikor a pannon tdj kézepe tgy volt gys-
nyorkodtetd, hogy nem akartuk elhéditani sajat magunk eldl.
A kotetben aligha lehet rdismerni a mai Balatonra. Pedig ilyen
szdndéka sem a szerzének, sem mai kiad6jdnak nem lehetett,
mégis f4j6 dobbenettel kell magunkhoz venniink az ,elmule”
Balaton ldtleletét: ,,De meg kellene irni, fénynek és végtelenség-
nek, tiindsklésnek és csillogdsnak azt a hangtalan nyugalmdt,

amellyel ez az egész kép, ez az egész dlom beleolvad 6rok idkre
valami 6rokkévalé szerelembe, — mert erre nincs mds sz6. Eg
és fold, viz és fény azt a titkos gyonyort 6rzi egymdsbaborultan,
amelyhez az ember mar nem ér kozel, mert ez tisztdra Isten dol-
ga a maga vildgival.” (Az dllomdson, 31-32)

Szemlélédésének mikéntjét egy francia dtitdrs szdjaba adva
irja le, noha a médszer, egész iréi attittdjét érzékeltetve, e kotet
minden irdséban jelen van: ,4gy nézem az orszdgokat, tdjakat
és magdt a nagy természetet, mint egy regényes szindarabot a
szoveg és a zene kiséretével. [...] Tulajdonképpen fantomokat
idézek vissza a tiindokls valésigba.” (Utitdrs, 77)

Alig lehet ma mdr olyan magyar ember, aki ne lenne tisztd-
ban azzal, hogy ha a fiiredi parti sétdnyrdl elnéz a Tihanyi-félszi-
get irdnydba, akkor a vildg egyik legszebb panordmdja tdrul elé,
és e ldtvdny rddobbenti a fenséges fogalmdval valé érintettségére.
Ez a tobb helyen is feltér6 momentum a leginkdbb id6tills, ez
véltozott azéta a legkevésbé — a ldtvdny és a spiritualitds, az
apdtsdgi templom messzirdl is érzékelhetd sziluettje: ,,fgy mulik
az id8, valami tinnepi és tiindéri ¢jfél irdnydban, melyet a t6, a
hold s Tihany a magasbdl, bediszletez egy 6rokkévaldsdgra. Azt
vérndm szivrepesve, hogy az apétsdgi templombdl meghalljam
a harangot, mint egy égi dongét a viz f6lott. [...] De inkdbb
csak sejteni lehet, mint hallani. Csak sejteni, csak megérezni,
mint egy angyali idvozletet. S épp ez a tiindéri benne.” (4 Ba-
laton partjdn egy padon, 42) Mdshol mintha ugyanezt a gondo-
latot folytatnd: ,,Odadt Tihany, szinte a valésigon kiviil olvad a
horizontba, olyan ligy és homélyos kontdrokkal, olyan légies
formakkal és anyagtalansdggal, mintha egy tiindéralmot zdrna
le valami szintelen szépségben és gyonyorben. Litomdnyszeri
lebegése a messzeségben, a céltalan vég bdnatdval hat egy drdmai
orokkévaldsdgban.” (Esds tdj, 67) Mintha minden, a ldtvinytdl
ihletett, pillanatnyi gondolat, illetve sz6 beletuszkolédni kény-
szeriilne a mondataiba, amelyek a gondos csiszolds kovetkezté-
ben mégis kellSen feszes és poétikus prézdvd vdlnak.

A misik tobbszér emlitett — ugyanabbdl a néz8pontbdl
szintén jOl ldthaté — emblematikus hely, a balatonfiiredi hi-
degfiirdd 1889-ben emelt épiilete, melyben rendszeres litoga-
tisokat tesz. A fiirdd bejdrata folott egykor csak itt olvashaté
— a szerz kilétére vonatkozé kétely mdra taldn nyugvépont-
ra jutott — Czuczor Gergely-epigramma (,Lelked szép erejét
a Sors hulldmai edzik, / Testednek e t6 nyujt vidor életerét.”)
a korabeli ldtogatéknak tdjékoz6ddsi pont, a fiirdésre fanyalo-
dé alkotéknak kotelezd asszocidcids origd. Szomory sem rejti
véka ald véleményér: ,Koltészeti s hidroterdpiai szempontbdl
egyardnt kifogdsolhaté s mégis, nem tudom miért, emelkedett
naivitdsa olyan tidit6 és vigasztal$”. (Ut Jjegyzet, 95) Szemében a
még régebbi Balaton irdnti nosztalgia értelmezd jelzésévé vilik.
Nomen est omen: a felirat a fiirdével egytict 1945 tavaszdn robba-
nds kovetkeztében megsemmisiilt.

Bérmily élethtien jeleniti meg a déli vasut furedi dllomdsdt,
vagy az Ardcsra vezetd, es dztatta utat, a Gyogytér természetes
és mesterséges hangorkdnjait, vagy éppen a tdlpart végtelenbe
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szakadé rajzolatdt, Szomory unos-untalan Périzsba visz minket.
Legtobbszor megjelentetett miivének, az 1929-es A pdrizsi re-
gémynek alakjai, kulturélis fogddzéként haszndle személyes és
nem személyes francia kapcsolatai rendre felemlitédnek. Két ird-
sanak (A bardtom; Utitdrs) is egy-egy francia utas a f8szerepldje.
A regénnyel valé metszetben a kévetkezd nevek tlinnek fel mély-
re dgyazott retorikai c6lopokként: Honoré de Balzac, Alphon-
se Daudet, Alfred de Musset, Jules Michelet, Claude Debussy,
Gustave Flaubert, Charles Baudelaire, Auguste Rodin, Ernest
Renan. Az iré nem titkolt kiildetése, hogy a francia kultiira ma-
gyarorszdgi nagykovete szerepét eljdtssza, bizonyosan nem siker-
telen ebben a kotetében sem.

Nem hagyhat6 emlités nélkiil a Pesti Naplsban kozolt utol-
s6 cikk, amely immdr a pesti Duna-partrdl tekint nosztalgikusan
a lassan elérhetetlenné valé Balaton felé. Itt még csak az ener-
véltsdg hidsitja meg az utat, a kévetkezd cikk viszont mdr arrdl
tudésit, hogy a gyakorlatban sem kivihetd szimdra. Az 1939.
augusztus 20-i Nydri hangok hitborzongatdan 4thalldsos irdssd
vélt mai szemiinkkel olvasva, sz6 szerint vészjésl6, a ,zsidénak
mindsilé” egyén besziikiilg vildginak kozérzeti mementdja, mi-
kozben szerkezetében, hangulatdban ldtsz6lag szerves folytatdsa
el6z8 irdsainak. Egyelére nem a férum viltozdsa, nem a koz-
vetlen fenyegetettség, nem a mili6 szinvesztése adja az irds élét,
hanem a kozélet eszementségének dramldsa a honpolgirok felé:
»M4dr nem is basulnék, ha nem ldtndm az él6k 6cednjdn azt a sok
mindenféle szenvedést mai tgynevezett civilizdlt viligunkban.
Ha nem ldtndm a szenvedést szinte intézményesen bevezetve,
kiépitve, tokéletesitve, a kdzrészesedés szdmdra kijelolve.” (167)

Legyen sz6 Rodin Balzac-szobrdrdl, a belga kirdlyné tra-
gikus autébalesetérsl, IV. Kdroly kirdly tihanyi emlékezetérdl,
Jészai Marir6l, avagy Blaha Lujzdrdl, a fiiredi szivgy6gydszokrdl
vagy a Borhéudl, Pettes Jozsef vagy Ldszl6 Filop festdkrdl, a
»prousti” és ,turneri” jelz6k mogott olyan iré ,monoklijén” ke-
resztiil ldtjuk a Balatont és kornyékét, aki munkdjdt hivardsként
értelmezi, és akinek val6di kdzdlnivaldja van olvaséja felé. Olyan
aldzattal kell hiraddsait fogadnunk, amilyen aldzattal kiildi el ne-
kiink — igy, a tdvoli jév8be is — anzikszkartydit.

Es hogy mi kell ma ahhoz, hogy élvezni tudjuk Szomory
szdvegeit? Nyitott sziv, j6zan ész, egy kis miiveltség sem drt — és
a szépség irdnti tisztelet. Vajon van-e benniink, mai olvasékbél
mindebbdl elegend8? Taldn, ha a Balatonrdl olvashatunk Szo-
morytdl... Tobbet nem is kell kivanni.

A
-]
3
[N
-
o
3
N
("]
-]
o
-]

a Kiowozg

0SZd

b4

91



>
>
c
0
=
()
v
Q
‘@
=
>
-
‘o
2

V. Gilbert Edi

92

RITIKA

[répdrok az
osszebilincse

Négy képeskonyvrél irok. Azaz négy kdnyvrél, amiben fotdk is
taldlhatok, s amelyekben hdrom hdzaspdr érintett valamiképpen.
A Szorongatott idill Mészoly Miklés és Polcz Alaine, valamint
Lengyel Baldzs és Nemes Nagy Agnes baritsdgdnak lenyomata
levelezésiikben és mds szdvegeikben. Az élet és Mészily Miklds —
a templom és kilincse, valamint Az életed, Polcz Alaine. Asszony a
hdtorszdgban Szdvai Géza visszaemlékezése bardraira, ahol nagy
szerepet kap felesége, kiaddjuk vezetdje, Szdvai Ilona is.

A korabeli {réhdzaspirok szdma névelhetd lenne (Szabd
Magdédval és Szobotka Tiborral, Weéres Sdndorral és Kérolyi
Amyval, Nagy Liszloval és Szécsi Margittal stb.). A redukciét a
2022-es év dupla centendriuma indokolja: Nemes Nagy Agnes
és Polcz Alaine tavaly lettek volna szdzévesek. Az ennyire kerek
évforduldk természetesen megnévelik a kiilonbsz6 kiadvanyok,
folydirat-kiilonszdmok megjelenésének intenzitdsit; a szdmos
publikdcié koziil én két kiadé termékeire fokuszdlok most, ez
a Jelenkor és a Pont Kiadd. A negyedik kiadvdny ugyanis ugyan-
csak a Jelenkorndl latott napvildgot Magam vildga cimmel. Ez
egy szép kidllitdst emlékkonyv Ablonczy Anna 6sszedllitdsdban,
aki Polcz Alaine élete utolsé szakaszdnak kiséréje, munkatdrsa,
4ltaldban magndba mondott napléinak, emlékezéseinek szdmi-
togépbe irdja. Szemelvénygylijtemény ez Polcz miiveibdl, ame-
lyek tilnyomé része mér megjelent, az életmivet kdvetdknek
igy ismer8s anyagon alapul, csak néhdny — természete szerint
rejtettebb — folydirat-kozlemény jelent a szélesebb olvaséks-
z6nség szdmdra Gjdonsdgéreéket. A szép, éles fordk és Polcz Alai-
ne életének kronologikus kdvetése nyomdn az irdsaibél kibonta-
kozé életdr és pdlyakép, kapcsolatrendszer és szakmai aktivitds,
hitvalldsok és reflexiék egymdst kiegészitve, egymds utdn kvet-
keznek a megfeleld szovegrészletek alapjén. Az idérend szimul-
tdn kdvetése egy print kiadvdny linearitdsdban néha zavart kelt:
érdemes lett volna tobb magyardzattal elldtnia 6sszedllitdjdnak,
hogy a kiilonféle eredetli kuszasigok, amelyek az ugyanazon
eseményre vald visszatérésnek vagy Alaine kissé pongyola, pon-
tatlan beszédnyelvi stilusdnak tudhaték be, kisimuljanak. Mind-
ezekkel egyiitt mégiscsak tartogat felismeréseket a kdnyv, olyan
4llitdsokat, 6nreflexidkat, amelyek nem mentek 4t a kdztudatba,
dm ebben az elrendezésben, kiemelve Polcz visszaemlékezései-
nek, esszéinek b8ségébdl, nyomatékot kapnak. Asszony a fronton
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It nemzedékben

cim@ mivét példdul, mint {rja, valakinek vigasztaldsul mondta
magnora, s szerzdje nem gondolta irodalomnak. (212) ,Igen,
mert én csak mesélek, ez nem tudomdny.” (240) ,Elmondtam
az élet 4tnézését, az életmérleg elkészitését, aztdn jon a spiritudlis
késziil6dés.” (262-263) ,,Anndcska, gy fdj, hogy nincs kedvem
igy élni.” (240)

Megfigyelik 8ket fentrdl, 4m Miklést ez nem aggasztja:
LUgyis meg fogom {rni.” (240) Izgalmas 6nelemzd megfigyelé-
sek taldlhatdk a kotet végén, amint 8zvegye Miklés haldla utdn
magdt vizsgdlja a férj feldl, s igyekszik szétszdlazni kettejitk egyé-
niségét; elkiiloniteni, mi jon egyikiikedl, mi mésikuktdl. ,,Ebben
a torténetben is: Anni én vagyok.” (234) Groteszk momentum:
nem {rathatja sajdt gydszjelentésére, ahogy tervezte: ,,Polcz Alai-
ne megszabadult”, mert akkor az emberek azt fogjak hinni, hogy
6t8le — idézi Miklés rosszalldsdt. (227) ,Valahogy probdlnék
Miklés szellemében, de akkor ldzadok is. Vajon nem ez a kettds-
ség volt egész életiinkben?” (234) ,Milyen jé lenne sokat dolgoz-
ni még. A Miklds-anyag fullaszténak tlinik néha. De még tgy
érzem, hogy meg tudom csindlni. Mindenesetre még 3—4 évig
élni kell miatta.” (237) ,Hogy miért kaptam én ezt a sorsot, ré-
szesedést az 8 sorsdban, ezt az iszonyatos betegséget és dregedést?
Hogy el ne higgyem magamat. Mindig volt ellenpontozis. [...]
Sokszor jut eszembe, hogy Mikldsnak nemcsak a gondolkozdst,
a vildgosabb fogalmazdst készonhetem, s ha egészen mésként
frok is, mégis irni tanultam mellette”. (221-222) Ke) legaldbb
annyira szenvedett a szerelmei miatt, mint én. A vesekdtdl kezd-
ve az infarktusokig, az embdlidig, tehdt a szerelem meghozta
neki a szomatikus betegségeket.” (218) ,,Otthon a férjem dolgo-
26sz0bdjéba nem léphetett be senki, amikor dolgozott. En csak
hajnalban dolgoztam ezen a kényvén, mondtam magndra a szo-
veget mellékesen, tehdt nem 4llt mégoete egy veritékes, kemény
munka.” (216) ,Ami az {réfeleségeket illeti: [...] Fokozottan kell
véllalni a mindennapok szervezését, meghallgatni, amit ir. Vele
szellemi életet élni. Emellett vajmi kevés id6 marad az irdsra.
Egyrészt. Mdsrészt az ember Shatatlanul a nagyobb tehetség 4r-
nyékdban él.” (216) Folytatja is mds {réfeleségekkel, akik sziik-
ségképpen 4rnyékban maradrtak, de Nemes Nagy Agnes tettérdl
ugyancsak beszdmol Szigligeten: ,,az asztalndl, ahol iiltiink, en-
gem gy kezeltek, mint egy kis, kedves, butus né, és felségesen
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mulattam, de Agnes fellizadt, te, ez lehetetlen, hogy ezek nem
tudjdk, hogy te Mészoly Miklés felesége vagy, te magad is irsz,
hogy pszicholégus vagy?” (215) Miklds, amikor nagybeteg lett,
arra kérte, semmit ne csindljon, jegyzi meg, pedig akkor indul-
tak el 6nismereti- és gydszcsoportjai, tanfolyamai. Irni is Mik-
16s haldla utdn fog tobbet, életében férje javitotta ki munkdit,
tSle kapta a filoz6fidt, a harménidt, a logikdt, a gondolkozést is,
mint 8sszegzi. Miklésnak 6 pedig Erdélyt és annak mésfajta ter-
mészetkozelségét, meg a szegénység gazdagsdgit és jatékossdgit
adta, vélekedik. S a munka aszkézisét. ,Néha gy éreztiik, nem
birjuk tovdbb”, vall munkdjardl és hdzassigdrdl is. Munkama-
nidja nem hagyott aldbb soha, amikor pihennie kellett volna,
inkdbb rddolgozott. Kérhdzi kezelései alatt legaldbb sikeriilt pi-
henni, nyugtdzza. (177)

Szévai Géza két konyvének két erényét és egy gyengeségét
emelem ki. Kezdem az utébbival: rdjuk fért volna az alapos ol-
vasdszerkesztés, mert stildris, tipogrdfiai esetlenségek, fésiilet-
lenség, nyomdahibdk stir(in talilhatéak benniik. A hossza lin-
kek is furcsin hatnak, és funkciétlanok nyomtatott szovegben.
Felbecstilhetetlen szolgalatot tesz viszont az a jérészt ismeretlen
képanyag, ami az id8sebb és fiatalabb {réhdzaspdr t6bb évtize-
des bardtsdgit dokumentélja, akiknek (nem véletleniil, Mészoly
rdbeszélésére) Kisorosziban szomszédos lett a telkiik. K6zos él-
ményeik, emberi és szakmai kapcsolataik megkapé részleteibe
latunk bele az ifjabb pdlyatdrs és kertszomszéd, a tdmogatott és
a tdmogatdé Szdvai Géza 4ltal. Mészolyék gondjaikba vették az
Erdélybél dttelepiild Szdvaiékat, orvosi téren is segitettek nekik,
s Mészoly igyekezett bevonni Szdvait a magyarorszdgi ir6korok-
be, amit az utébbi nehezen viselt. Megalapitotta viszont a Pont
Kiadét, amely Mészoly miveit is megjelentette, s amelynek Mé-
szoly oszlopos tagja, népszerisitdje volt, sét lelkes timogatéja,
szervezdje a Conflux projektnek, ahol tobb nyelven kozdltek k-
zép-eurdpai irodalmat.

Humorral és humanizmussal, dertvel és civil énjére is oly-
annyira jellemz8 csibészes életfilozéfidjaval térja elénk a szerzd
négyiik mindennapijait, szokdsaikat, ritusaikat ebbél a szoros k-
zelségbél. Szeretetteli csipkel8dés, irdnia és 6nirénia, maginéleti
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intimitdsok tanti vagyunk egy, a sorscsapdsokat mély bolcses-
séggel visel§ férfi tollvondsai dltal. Onvallomas is e konyv — ré-
luk, a mésik hdzaspdrrél, Mészolyékkel egytitt toltott napjaikrdl,
heteikrdl, utazdsaikrdl, év8déseikrdl, konyvészeti, irodalmi és
mezdgazdasdgi egyiittmiikodésiikrél. Pétolhatatlan, mdshon-
nan elérhetetlen az az 4rnyalt, mikroperspektivikus kozelités,
amit Szdvai lénye és fényképezbgépe megorokit. Eletviteliiknek,
modoruknak, egyedi és tdrsas stilusuknak lesziink tandi min-
den kombindcidban: ahogy a természeti lény Miklés (Szerzetes
— katona — és természeti vildgfi) intézi az tigyeket, férfiszolidaritdst
vérva Géz4tdl, ahogy a mindent igazgaté Alaine gondoskodik a
koriilotte 1év8krdl, s szorul gondoskoddsra (Két lady kocsisa). A
stildris burjdnzds, amely a konyvek tarka tipogréfidjaban is meg-
nyilvdnul, a szerz6-visszaemlékezd szeretetteli, kajdn, személyes,
keserédes viszonyabdl fakad cimzettjeihez-alanyaihoz. Képanya-
gdban egy-egy homidlyos darab utdn 4tiitd, megkapé, szinte
émelyit§ ragyogds tor eld. Abrézoldsmédja és kbzelitése kends-
zetlen, beavatd, tabutlanitd, egydttal tiszteletteljes és partneri;
természetes, evidensen Gszinte és egyenrangtsigon alapul. Ezért
is irt réluk kiilon, emiatt és ebb6l a célbdl allitote nekik pdros, de
egymdsba hajl6 (boltives, dilégidnak is nevezett) konyv-emléket.

Megtudjuk, hogyan is volt férfiként szoliddris Mikldssal,
vagy bujt ki e kotelezettség alél, meg hogy milyen sziintelen
jatszmdkat folytatott a kontrolldl6 és kissé vonalas Alaine-nel
(Az érvelés iskoldja). Bijos, elkapott pillanatok, pillanatképek,
elligyuld, tdvolba és kozelre nézd arcok, gesztusok, fintorok, el-
méldzé, csifonddros portrék, melegitds életképek, felszabadult
bolondozdsok (Amikor csiinydk vagyunk) hivédnak eld. Intimek
és viccesek, elmosddottak, mert magit a mozgdst rogzitik. A
jelenlevéség mégidja zajlik. Meghitt viszonyba, beliilre, biivos
egylittesiikbe keriil a nézé-olvas6: mi is siittetjitk az arcunkat a
nappal, ott heveriink a flivdn, cigarettdzunk veliik a kerti asztal-
ndl. Krénikdsuk zsigerivé teszi a csoportdinamikat, érzékelteti a
frontokat a férfi és a néi dolgok kozote (Kér lady udvartartdsa),
az id8sebbek és a fiatalabbak kézott, a gyermektelenek és a gye-
rekkel, unokakkal rendelkezdk kozott, a gyakorlatias és a kevés-
bé gyakorlatias kozott (Két lady kocsisa), az egyiitt maradést, 6sz-
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szetartozdst evidensen megéld és a parhuzamos kapcsolatokban
létezd pdrosok kozott. Gondok, elméldzds, mosoly, bensdséges
dllapotok rajza. Mivel a kamera mogotti személy, a fotds egy ko-
ziilik (dltaldban a szerz8), nem pézolnak neki, magukat adjdk,
s ez a kozvetlenség nyilatkozik meg a nem-verbdlis narréciéban.
Testbeszéd, fény-drnyék, valésigos emberek, emberi gesztusok.
Mit ldsson (és ldthat) a kamera: ez a beszédes és mélyen koncep-
tudlis alcim magdban foglalja minden narrativa 6r6k dilemmdjat
a titkok kitdrdsa tekintetében (A kdzelség kockdzarai). Hol ha-
zandé meg a hatdr akézott, ami publikussd tehetd, és ami nem?
Nem hiszem, hogy erre van vélasz, a fiktivvé tétel sem oldja fel a
problémdt. A Mészoly—Polcz-levelezés kozreaddsa 6ta nem hat a
meglepetés erejével Mészoly kilépéseinek regisztraldsa, de meg-
kap¢ a férfibardt lehetséges viszonyuldsa, aki viszont a hdzaspdr,
azaz mindkettejiik bardtja és kertszomszédja is. Van, ahol a szer-
28 ¢és szerkeszt6-szelektdlé Szdvai kitakarja a mdsik nd arcdt a
képbdl, ezzel letudva a ,M. M. dsszegyiijtott ndi” problematikdc.
Van, ahol egykori énje lebeszéli Miklést, hogy mdssal menjen
Erdélybe, s legtobbszor betydrbecstiletbdl, mint aki mit sem tud,
falaz neki. ,,Ugy littam, hogy mindezek ellenére ez egy nagyon
jO, egymdsra tdmaszkodd, ‘'mélységesen szép’ mellérendelés volt”
— frja r6luk.

Nem lehet betelni e szabdlytalan két konyvben a fotdkkal,
olyan mesterkéletleniil valédiak és szokatlanul magénval6k.
Nem bedllitottak, vagy ha igen, akkor is ott a természetes viszo-
nyok, testbeszéd, kapcsolat és llapot szabta pozicié. Kedvencem
a Mészoly-konyv 44. oldaldnak hirmas alakzata Mikldssal, Esz-
terrel és Eszter gyermekével. Egy ikonfestd ecsetére kivankozé
kompozicié, rubljovi ivekkel. Aki nem hiszi, jérjon utdna.

A Szorongatorr idill ugyancsak két hdzaspdr dokumentuma,
dm itc kiviildllék, Hernddi Mdria és Urbanik Timea irodalom-
torténész a tudds kronikds. Ez a konyv szintén sajdtos miifajt
képvisel, nem beszélve a hdzassdgok szabalytalansdgdrol, amiket
kozread. A mdsik hdzaspdr torténete is az, s hdt 8k mind a né-
gyen elétérben vannak, irék, akik tudvdn tudjik, nem marad
titokban kapcsolatuk természete; 8k maguk is tesznek ezért. An-
nak a kiilondsségét, hogy Nemes Nagy és Lengyel csak rovid
ideig hdzasok, 4m hosszan, életiik végéig Osszetartoznak, ez a
levelezésgytijtemény is bizonyitja. Egyiitt irnak leveleket a mésik
parnak, egyiitt izennek, hdzassdguk felbomldsa utdn is bevon-
jik egymdst bardti kapcsolataikba, amelyeknek kozos dpoldsdval
nem hagynak fel, sét, a volt hdzastirsak nem egyszer egymds-
sal utaznak kiilfoldre, Szigligetre. Leveleiken alig hagy nyomot
szétvildsuk: Alaine egy helyiite kissé aggodik Agnes lelkidllapota
miatt, s felajénlja tdmogatéan, hogy beszélgessenek. Itt a hézas-
par kiilénvildsinak reflektdlatlansdga az érdekes. Ami viszont ki-
fejezddik, az a két pér eltdvoloddsa a férfiak miatt, de ez az (r is
betsltédik valamiként. Példdul késébbi publikus megnyilvdnu-
lasaikban egymdsrél — t6bbek kozott a nekrolég miifajdban, és
hdt az irdsom cimébe emelt dimenzidban, amirdl Lengyel Baldzs
beszél Szabé Magddnak. Ha el is tédvolodnak 8k, az djholdasok
egymdstol, végletesen ssze vannak bilincselve, olyannyira eggyé

préselte 8ket az id6. Nemes Nagy hidszévnyi hdborardl ir, arrdl,
ahogyan meggyotorte 8ket a térténelem egyénileg is, ami miatt
tor8dottek, igazsdgtalanok a mdsikkal, surléddsaik karcosabbak.
Raldtnak egytttal magukra, és minden koriilmények kozott
tudjdk, hogy osszetartoznak. ,Egyid8sek vagyunk. Gratuldlni
tires volna. A kényved ott van mellettem, az egytittélésnek ez is
egy médja.” (PA NNA-nek 1982-ben) (109-110)

Van olyan levél, amely csak kozvetetten szdl valamelyikiik-
nek, ez zajlik Mészoly és Lengyel Baldzs kozott. Lengyel valasza-
nak piszkozatban maradt kéziratdt és elkiildote, bévebb vdlaszdt
szintdgy olvashatjuk a 139-140. oldalon, az utébbit kézirdsban
is ldguk. Mészoly a Széchenyi Mivészeti Akadémidnak (mdso-
latban Lengyelnek) kiildi el lemonddsdt 1994-ben: LEs sok si-
kert kivinok egy remélhetéleg mds modor és tigyviteld gyakor-
latnak a jovében.” (138)

A kényvbeli szerepleosztisban Polcz a gondoskodd, jészivii
szervezd, aki terelgeti és irdsra buzditja tdrsait; Lengyel a kriti-
kus, aki érdekesen nem érti Mészoly mddszerét; Nemes Nagy
éles tdrgyi megfigyeléseivel tlinik ki. Kiegyenstlyozottak a po-
ziciék. Polcz ki-kiemeli, hogy 6, a kiviildllé sarkallja munkdra
a tdrsasdgot az 6vétdl kiilonboz8en kozds terepiikon, lévén a
tobbiek irék, koltdk, szerkeszt8k. A nevek jdtékos elrendezése a
kotet alcimének szép és beszédes tipografidjaban jelzi kapcsolat-
rendszeriik egyenrangtisgit.

A nék a férfiakkal a kor szokdsa szerint tébbnyire magd-
z6dnak, amit a tbbes szdmu odafordulds semlegesit: olyankor
tegezésbe véltanak. (Szdvai Géza emlitett kdnyveiben kiemeli az
Alaine-nel élete végéig megmaradé jérékos magdzdddst, amit a
réla sz616, neki dedikalt konyve alcimében, immdr haldldban
megszdlitva az id8sebb nébaritot, 4tir.)

A Szorongatorr idill véllaldsit példdsan teljesiti, magin
viseli a gondos szerkesztés minden nyomdt. Libjegyzetei ma-
ximdlisan megkénnyitik a fészoveg utaldsainak kovetését. A
jegyzetelés nem bébeszédl, de megteszi azt a szivességet, hogy
minden alkalommal kibontja, ki is az a Cipi (Ottlik Géza),
valészinGsiti, melyik Juditrél van sz6 éppen. Minden utaldst
megprébal feloldani — és meglepd gyakorisdggal meg is teszi,
pedig szertedgazé kapesolathdlét kell befogni e magdnlevelek
4ltal, a megemlitett személyek gyakran civilek. Megrenditd tel-
jességérzetet nyujt igy a poétikus és pontos ciml Szorongarorr
idill. Az elsé felében nyomon kévethetjiik, hogy a folyamatos,
heti szintli levélkapcsolat a két hdzaspdr kozoee évekre, évti-
zedekre megszakad a két férfi kozti verbdlis titésvaltds miate,
amit a n8k igyekeznek tompitani, és amely megakadds életitk
vége felé visszarendezddni ldtszik. A kommentdr és az utdszé
vigasza az, hogy a hetvenes évektél mér telefonon is kommu-
nikdlhattak, ezért is okafogyott a rendszeres levelezés. A kotet
tartalmazza Nemes Nagy Agnes szavakat, {zeket, tdjakat, klimdt
felidézd, rétegzett tdrsadalomrajzot felmutatd csoddlatos erdélyi
utinapléjdt kozos utazdsukrdl. Felejthetetlen iréi projeke telje-
sitményei és kordokumentumok a Polcz Alaine szorgalmazdsira
létrejote, az érzékelés és emlékezés kis kiilonbségeit ldthatévd

tévé parhuzamos visszaemlékezések *56 egytitt toltott napjaira,
amit hdrman készitenek el a négybdl. Mészoly ehelyett novelldt
ir ebbél az élményanyagbdl, ami még izgalmasabbd teszi a k-
z0s korpuszt. Nemes Nagy versei, koztiik az Ekbndton éiszakdja,
ennck a torténelemnek, ennek az idének a mivészi termékei,
az addig masféle elbeszéld mddozatokban valé kozvetitettség
poétikai megnyilvdnuldsai. Polcz visszaemlékezésében tanusd-
got tesz kiméletlen realitdsérzékérdl, és esetenként f6miivébdl
ismerds higgadtsdggal kozvetiti multja torténéseit, igy Mészoly
vélaszdt a harci helyszinrdl, amikor felesége a Rddiétdl hivja
haza telefonon: ,— Mit képzelsz? Most itt a helyem.” (216)
Megejtd, megértd humanumadval Polez a szovjet kiskatondkat is
gydszolja, akik parancsra l6ttek. Nemes Nagytél a Szab6—Szo-
botka hdzaspdr torténetéhez kapunk egy sokat sejtetd, de végig
nem mondott adalékot ezekbdl a napokbdl: ,,Ugy halljuk, Sza-
b6 Magdéék nincsenek otthon, de ajtét nyit Béka. Tegyiik le a
kenyeret, rovid csevej, Boka: »Még az én jellemtelenségemnek
is van hatdra.« (Aztdn kisiilt: mégsem volt.) (A Boka-figura is
milyen érdekes.) (Mindenki érdekes.)” (214) El6tte: ,Avésok
mentdautd-dlcdban.” (213)

Az emlitett teljességérzethez az is hozzdjrul, hogy a négy
szerepld magyar nyelven megjelent miveinek bibliografidja, va-
lamint névmutaté zdrja a szovegek sordt. Koncentrikus kéroket

KRITI

képez a szerkezet, ritmusa van a mds-mds szinteken zajlé ismét-
16déseknek. JOl ldthatd a szerkesztSk széleskord jdrtassiga a té-
méban, akiknek ez nem els6 kotetiik a tirgyban. Szisztematikus,
preciz filolégiai, széveggondozé munkdjuk nyomdn rajzolédik
ki kiilonbozd regiszterekben a négyes bardtsdg alakuldstorténete.
A kétet narrativdjdban kitiintetett hely jut az dtinaplénak és az
egylitt toltdte forradalmi napokra valé emlékezéseknek, nem ke-
vésbé a néhdny, tdrgydban ide tartozé irodalmi minek és kifelé
valé megnyilvdnuldsaiknak is egymdsrol.

A levelezés természete szerint kihagydsos miifaj, nem fedi
le mindazt, ami két levél kozott toreénik a levelezdk koze. A
visszaemlékez8, amint a fotds is, sajit perspekeivdjdbdl ldcrat. A
kor szoritdsdban 6sszeprésel6dd nemzedék élete és tevékenysége
egyre tisztdbban vehetd ki e dokumentarista, biogréfiai feltdra-
sokbdl, amit a filolégia szorgos, elhivatott miivel8i végeztek el az
emlitett kotetekben, hol személyes, hol targyszert kozelitésben.
Mind a Pont Kiadé, mind a Jelenkor nagy szolgdlatot tett szerep-
18ink irodalmi és emberi arculatdnak kirajzoldsdért, a hézagok
kitoltéséére, a hidrusok dthidaldsdére. A pdrkapcsolatok szabdly-
talansdginak megmutatdsdval ezek a munkdk kénnyitenek az
elvdrdsok normativitdsdnak szorongdséban megbtvé olvasénak.
Aki igy személyes és torténelmi leckét is kap ismert {rok példdjdn
4t. A mienknél is nehezebb id8bdl.

Magdalena GARBACIK-BALAKOWICZ

Csak az 1,1‘(/) felesége?

Az elmiilt 13 hénapban minden este néhdny kézirdsos oldalt
olvasok L. napldjegyzeteibél. (Ma Salerno, 1977. szeptember.)
A fegyelmezett, szép irds visszapergeti életiinket, naprdél napra.
Mindenre figyelt, mindent felirt, az dlmokat, a ldtogatdkat, a

napi tennivaldkat, nappalt és éjszakidt, csoddlatos érzékiességgel.

Olvasds kizben felrémlenck életének utolsé hetei, mikor mdr
tehetetleniil fekiids, félig ontudatlanul, ujjai gylirték, simogat-
tik, egyengették az dgytakardt és kizben ezt suttogta: , Rendbe

kell tenni.” Nem mondta meg, mi az, amit rendbe kell tenni.
Az egész életet akarta a végén ,rendbe tenni”. A napldjegyzetek
is errdl beszélnek. Rendkiviili volt, ritka és egyediilvald lény.
(Mdrai Sandor: A teljes napld, 1982—1989)

Matzner Ilona eddig csak Lola volt, akit Mdrai Sdndor, ha egy-
4ltaldn emlitett, egy kezd8betli mogé rejtett. L. nem kapta meg
Miraitdl a muzsa szerepét, 8 feleség volt, hiiséges tdrs, olyan fi-

gura, aki mindig az {ré mellett 4llt, bér a jelenlétée Mdrai a leg-
tobbszdr nem dntdtte szavakba. Nem ismertiik az élettorténetét,
ahogyan 8 l4tta, mindig az {r6 4rnyékdban maradt, a titokzatos
és homadlyos kddbe rejtve. Ki volt Matzner Ilona, Lola, L.? Mit
szeretett? Milyen volt a személyisége? Hogyan ldtta a férjée? Mi
volt a szerepe az ir6 életében és munkdssdgaban?

A Lola-naplérdl mér régdea tudeunk. Az elmule években
megjelend Mérai-cimek utdn csak id8 kérdése volt, hogy mikor
jelennek meg Mdrai feleségének napldi is. Csak azt nem tudtuk,
milyen formdban teszi majd kozz¢ a kiadé. Elészor is, hogy han-
got ad-e Loldnak, lehetdvé teszi-e szdmdra, hogy kilépjen hires
férje 4rnyékabdl, és szerzéként is 6ndllévé valjon. Mésodszor,
hogy a napldk szdvegét az iré hagyatékdnak elvdlaszthatatlan ré-
szeként kezeli-e majd.

K
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Lola feljegyzései két nyolcszéz oldalas kotetben jelentek
meg, nagyalaki oldalakon, kis bettikkel szedve. Az elsd kotet az
1948-1967-es, a masodik az 1968-1979-es éveket foglalja ma-
gdban. Ez a hatalmas anyag azonban vilogatds révén jott létre, a
kiadé a forrdsanyag felét hagyta el. A dontést azzal indokoljdk,
hogy ,az anyag eredeti terjedelmében kezelhetetlen lenne mind
kényvészeti, mind olvaséi szempontbél”. (I1. 799)

Erdemes végiggondolni, hogy kinek késziilt ez a kényv.
Kezdjiik az dgynevezett ,tlag olvaséval”, aki nem is feltétleniil
kedveli Mdrai munkdssdgdt. Sajnos kevés esély van arra, hogy
egy ilyen olvasé, ha egyiltaldn valamilyen okbdl Lola napléja a
kezébe kertil, képes lesz végigolvasni (vagy akdr végighdngészni)
a két kotetet, amelyben taldlkozik a Mdrai csaldd mindennapi
életérdl sz0l6 bejegyzéseivel, amelyeket Lola harminc éven dt
(kisebb megszakitdsokkal) gyakorlatilag minden nap vezetett.
De ez még a Mdrai-rajongdk, azaz az ,elkotelezett” olvasdk szd-
mdra is nehéz feladat. Lola nem volt iré. Feljegyzései a feleség és
anya mindennapi életét a maga legprézaibb formdjiban dbrézol-
jdk. Ha csak a piaci-olvaséi szempontokat szeretnénk figyelembe
venni, még hatdrozottabb vélogatist is indokoltnak gondolhat-
nank. Példdul lehetne 6sszpontositani kivélasztott id8dszakokra
és fontos eseményekre (ilyenek lehetnek az emigricié eleje, az
USA-vizum megszerzésével kapcsolatos problémdk, az amerikai
dllampolgirsdg megszerzése, a Salernéba valé koltozés, vissza-
telepiilés Amerikdba), vagy egyes személyekkel valé kapesola-
tokra (példdul: érokbefogadott fiukkal, Jdnossal, Lola nagybd-
tydval, Lajossal, a Lax csaldddal), vagy Lola dlmainak leirdsaira
(az utdbbiakat a kiadé tobbnyire érdektelennek {télte, ezért nem
keriiltek be a vdlogatdsba). Az ezekrdl az eseményekrdl sz6lé
naplébejegyzések még mindig rvildgitandnak az emigrdciéban
él6 id6s6d6 hdzaspr mindennapi életének nehézségeire, és mds
képet mutatndnak be Mdrairdl is, mint amit a szépirodalmi
napl6jébdl ismeriink. Mennyit nyerne egy ilyen vélogatds, ha
kiegészitenék a feljegyzések reprodukcidival, hogy léthassuk, mi-
lyen Lola kézirdsa, hogyan néznek ki a naplébejegyzései, hogyan
vetette papirra 8ket!

Ehelyett a mindennapokrél sz616 feljegyzések, melyek nagy
része felsorolds formdjdban van megalkotva (hajnali ébredés, dé-
lel8tti vdsdrlds a vdrosban, harisnyastoppolds, esds id6, semmi
posta stb.) nem olvasmdnyosak, sét idénként unalmasak is, és
az olvasé részérél kitartdst és elszdntsdgot igényelnek. A legtobb
olvasé valészintleg lapozgat majd az oldalak kézott, megill né-
hany feljegyzésnél, vagy megnéz egy, a szivéhez kozel 4llé détu-
mot. Igy alakul ki egyfajta vélogatds a vilogatsbél.

Alapvetd kérdés, miért ezek a bejegyzések keriiltek be a vd-
logatdsba, és miért nem mdsok. Mi az, amit kihagytak? Ezek a
kérdések sziikségszertien vezetnek ahhoz is, hogy elgondolkod-
junk, Lola egydltalin miért vezette az aprélékos napléjat.

A kiadé a vélogatds révén be akarta mutatni a bejegyzések
tematikai spektrumdt és a napldk szovegének jellegzetességeit,
mdsrészt azt akarta, hogy ,,minden olyan rész bekeriiljon, amely
Mirai életmiivére nézve relevdns utaldst tartalmaz, illetve a sze-

replék életrajzit, portréjdt gazdagitja”. Ahogy a vilogatdst végzd
Nagy Zsejke irja: ,Elsésorban tehdt az ismétléseket, jelentékee-
len mindennapi torténésekrdl késziilt és eseménytelen bejegyzé-
seket, tovdbbd a hosszas dlomleirdsokat hagytam ki a kéziratbol.”
(II. 809) A két kotet azonban bévelkedik ,jelentéktelen min-
dennapi torténések’-ben és ,,eseménytelen bejegyzések’-ben, to-
vébbd ebben a terjedelemben ,kezelhetetlen” olvaséi szempont-
bél. De Lola bejegyzései nem is alkotnak olvasmdnyos szoveget,
nem szépirodalomrdl van sz6.

Miért keriile a harminc év alatt kézzel irt 296 napléfiizet
Mirai hajéldddjaba? Nagy biztossiggal 4llithatjuk, hogy Mdrai
tudatosan megdrizte feleségének napldit, és nem semmisitette
meg Sket, mint valészintleg sok mds dokumentumot (igy a hdzi
napléjét, amelyet a szépirodalmi naplé mellett tartott, vagy az
elolvasott konyvek jegyzeteit, amelyek a regényeinek el6készitd
anyagdt képezték). Mdrai beépitette a Lola-naplét a sajt hagya-
tékdba a szépirodalmi napléjinak egyfajta ellenpongaként —
bizonydra ltva, hogy a Lola-naplénak van fiiggetlen értéke is.

A kiad6 dltal elére kiszabott bizonyos feltételeknek vannak
koévetkezményei, amelyek ldthatévd valnak a kotetek olvasdsa-
kor. Nemcsak az egész napot lefedd bejegyzések maradtak ki,
hanem egyetlen napon beliil is keriiltek kihagydsra kiilonbo-
z6 passzusok. A legérthetetlenebb bejegyzés taldn az elsd kotet
201. oldaldn taldlhaté, ahol csak a zdréjeles rész (!) kertilt be a
kotetbe: ,X.2. [...] (Szerelem = a cigarettacsikkeket nem dob-
tam ki utdna, mikor elutazott. Reggel megldttam, osszeszedtem
a hamutartéban! Egyenként szivom el, a szdja, a keze nyoma!)
[...]”. Tobb szévegrész mar-mdr megdobbenést kelt az olvasé-
ban, példdul amikor Lola megbetegedett, és azon gondolkodtak,
hogy kérhdzba menjen-e, vagy otthon maradjon, és a végén nem
tudjuk meg, mi tortént, mert a késbbi bejegyzések nem szere-
pelnek a vélogatdsban (I. 586).

A vélogatis ellenére az olvasé hatalmas széveganyaggal ta-
ldlkozik, amely tele van gyakran érthetetlen informdcidkkal. A
koteteket jegyzetekkel ldttdk el, valamint névjegyzéket és élet-
rajzi jegyzeteket mellékeltek hozzd. Ezeket Otvés Anna dllitotta
ossze. Alapos munkdjénak kdszonhetden Lola napléinak kiaddsa
mentes azoktdl a hidnyossdgoktdl, amelyek Mdrai teljes napléja-
ra jellemzdk. A ldbjegyzetek nem egyszerten idegen szavak for-
ditdsdt jelentik (Lola a napléjegyzeteiben német, angol, francia
és olasz kifejezéseket is haszndl), hanem értékes informdciokkal
szolgilnak az olvasénak, és érthet8bbé teszik Lola bejegyzése-
it. Legyen sz6 a Mdrai-konyvekrél sz6l6 kritikdk bibliogréfiai
adatairdl, a szovegben emlitett személyek kozotti kapcesolatok
magyardzatdr6l vagy a relevins levéltdri anyagok azonositdsdrdl.
Kiilon emlitést érdemel az Eletrajzi jegyzetek cim(i rész. A benne
szerepld személyeket nem taldljuk meg lexikonokban és enciklo-
pédidkban, igy Otvos Anna levéltdri, kutatéi munkdja felbecsiil-
hetetlen értékii a kapcsolatrendszer feltirdsinak szempontjabdl.

Sajnos Otvos Anna alapos és preciz munkdja ellenére a
konyv, akdresak A reljes naplé tizennyolc kotete, az irodalomtdr-
ténészek szdmdra kutathatatlan. Még mindig a kéziratokhoz kell

fordulni, hogy megismerjiik az egész forrdsanyagot. Még min-
dig létre kell hozni a fogalom- és cimjegyzéket, amely felsorolja,
hogy melyik oldalakon jelennek meg informdacidk az egyes regé-
nyekrdl (megirdsukrdl, forditdsukrél és megjelenésiikrdl), a Sza-
bad Eurépa Ridiéban tltott id6rél, az emigréns folydiratokhoz
valé viszonyrél és igy tovibb. Es nem csak a Marai-filolégidval
foglalkoz6 kutatékrol van itt sz6. A Lola-naplé értékes anyagot
jelenthet példdul a magyar emigrdciéval foglalkozé torténészek-
nek, irodalomszociolégusoknak, tirsadalomkutatéknak vagy
kultartorténészeknek is. Ebben a formdban azonban a naplé
nem szolgilhat nekik teljes értékii forrdsul.

Az eddigiek arra mutatnak, hogy a kiadé Loldt a ,hires
férjének felesége” szerepére degraddlta, és bejegyzéseinek csak
annyiban tulajdonit értéket, amennyiben kozvetleniil a férjéhez
kapcsolédnak (nem véletleniil keriil Mdrai képe is a boritéra).
Természetesen az tény, hogy a Lola-naplé Mdrairél és az emig-
raciéban él8 hdzaspdr sorsirdl sz6lé informdcidk forrdsa. De a
kiadé mintha nem tartotta volna szem el8tt, amit Mdrai irt: ,Az
egész életet akarta a végén »rendbe tenni«. A napléjegyzetek is
errdl beszélnek. Rendkiviili volt, ritka és egyediilvalé lény.” Lola
nem ok nélkiil vezette a napléjit. A gyakorlatilag minden nap
készitett bejegyzések (nemcesak az emigrécidbeli, hanem az 1948
eléttiek is, amelyeknek a sorsdrél semmit sem tudunk) az élet
dokumentumai. Az elkdtelezettség, amellyel Lola a mindenna-
pi élet részleteit feljegyezte, tobb mint figyelemre méltd, és arra
kényszerit, hogy fuggetlen értéket ldssunk a napldiban. A kétely
nyomai a naplé szovegében is megtaldlhatdk, példdul a kévetke-
z6kben: ,Nincs kedvem tobbet feljegyezni a napi élet hulladé-
kait.” (I. 801) De folytatta. A Lola-naplé egyértelmiien Mdrai
hagyatékdnak része, és a kiadénak ekként kellett volna kezelnie.
Tévedés azonban azt hinni, hogy a forrdsanyag célszerti feldol-
gozdsa azt jelenti, hogy a lehetd legnagyobb terjedelemben kell
kiadni, nem kritikai kiaddsban. Valamint, hogy a Lola-naplénak
nincs fliggetlen éreéke, és csak Mdrai életmiivének kiegészitése-
ként szerepelhet az irodalomtudomdnyban.

Lola nem csak Mdrainé. Es annak ellenére, hogy nem volt
iré, lenyligozd a személyisége, és a bejegyzései dSnmagukban is
éreékesek. Az els6 benyomds, hogy napléinak f8szerepldje Mdrai
Séndor (akirél mindig egyes szém harmadik személyben ir: 0),
gyorsan elmulik, és kideriil, hogy 6 maga az, aki a kozéppont-
ba keriil. Egyértelm(, hogy Lola nélkiil Mdrai az emigrdciéban
nemcsak nem lehetett volna {ré, nemcsak nem sziilettek volna
regényei, napl6ja vagy miisorai a Szabad Eurépa Rddié szdmadra,
hanem Lola nélkiil valészintileg nem élte volna tdl ezt a negy-
ven évet. Az az id8szak, amikor a hdzaspdr életét nyomon kévet-
hetjiitk, megmutatja Lola fejlédését, alkalmazkoddéképességét és
harcdt azért, amiben hitt. Es a leginkdbb Méraiban hitt, az 8 iréi
géniuszdban, és abban, hogy a vilignak egyszer fel kell fedeznie
iréi nagysdgdt, hogy tanulni fognak réla a magyar iskoldkban,
hogy egyszerlien 6 az irodalom. Mdrait feltétleniil szerette, olyan
szeretettel, amely mindenen dthatolt. Néha szinte hihetetlen,
hogyan tudta elviselni a jellemét, hiitlenségét, a trsasdgiban
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megnyilvdnulé viselkedését, alkoholizmusdt, diihkitoréseit, ke-
gyetlen viselkedését vele szemben. Lola mindig meg akarta érte-
ni 8t. A depresszi6t, amelyben Mdrai kétségteleniil szenvedett,
szeretettel, megértéssel és kitartdssal prébdlta kezelni. Ismerte
férje nehéz természetét, amiért anydsdt hibdztatta, de ragaszko-
dott ahhoz az elvhez, hogy ha szeretsz valakit, akkor minden
hibdjéval egyiitt szereted. Ismerte Mdrai mdsik (Lola szerint az
elsd) oldaldr is, és a napléja is errél tantskodik: amikor gyengéd-
séggel és odaaddssal gondoskodott Loldrdl, amikor beteg volt,
amikor késg éjszakdba nyuléan beszélgettek, vagy amikor vérat-
lan ajdndékokat kapott tdle.

Az emigricié elsd iddszakdban, amikor Posillipéban él-
tek, tovdbbra is prébaledk fenntartani azt az életmédot, amely-
ben mindketten felndttek, és amelyet nem is olyan régen még
folytattak. Lola azonban mdr akkor is érezte, hogy ez nem lesz
orokké lehetséges, és gondolkodott azon, hogy milyen munkdt
véllalhatna. Loldt mésfajta életre nevelték a sziilei, mds vildgban
kellett élnie. Az, hogy dolgoznia kellene, bizonyéra igy hangzott
volna még magyarorszdgi tartézkoddsuk alatt, mint egy fantdzi-
akép. De az emigraciéjukban a polgdri ndbél a working woman-
né viltozds elkeriilhetetlen volt, és ezt 8 is tudta. Dolgozni csak
New Yorkban kezdett, egy druhdzban eladéként kapott munkd,
s6t, még egy szakszervezetbe is belépett. De a bardtai el8tt mind-
ezt nem vallotta be. Mdrainak nem tetszett, hogy Lola dolgozik,
az egyik idézetr dithkitérésében jol ldthaté Mdrai frusztricidja
és szégyene, a férf szégyene, aki nem tudott anyagi biztonsdgot
nytjtani a csalddjdnak. Mdraiék anyagi helyzete nehéz volt, an-
nak ellenére, hogy az iré az Szabad Eurépa Rddiéndl dolgozott,
és néhdny mive kiilfoldén is megjelent. Lola nagybdtyja, Lajos
segitsége nélkiil és a Lola 4ltal vallalt munka nélkiil nem lett vol-
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na mib8l megélniiik. Gondolt Mdrai arra, hogy abbahagyja az
irdst, és ,kenyérkeres6 munkdt” vdllal, hogy eltartsa a csalddjdc?
Ezt nem tudjuk, de Lola bejegyzéseibdl egyértelmd, hogy szd-
mdra Mdrainak irénak kellett maradnia. Ugyanakkor még ilyen
nehéz helyzetben is, mint amilyenben &8k voltak, csomagokkal
vagy pénzkiildéssel segitettek kiilonb6zd csalddtagjaiknak. Meg-
tudjuk, hogy mennyire fontos volt Loldnak a csaldd és a ha-
lottak emléke, hogy erésen hivé ember volt, rendszeresen jdrt
templomba, de ugyanakkor a babondk is elvdlaszthatatlan részét
képezték a mindennapjainak. Ami meglepd, a kulturdlis életr8l
soha nem mondtak le, rendszeresen ldtogattdk a mizeumokat,
konyvtdrakat, mozikat.

SZARKA szilvia

Lola mindig tisztdban volt az élethelyzetiikkel. Soha nem
hibdztatott mdsokat a sorsa miatt, soha nem panaszkodott,
mindig arra figyelmeztette magt, hogy értékelje azt, amije van
(» Count your blessings”, irta), hogy élvezni kell a mindennapi
élet apré és trividlis dolgait, a szép idét, egy jé vacsordt vagy
egy fiird8zést a tengerben. A mindennapok, az apré dolgok
felé fordulds, amelyet dllanddan a halottak és a mult emléke
elkisér (az dlmaiban is), a jegyzeteinek legerdsebb vondsa. Ezért
a Lola-naplé nem csak egy nagy iré életének kiegészitését je-
lenti. A maga hatalmas terjedelmében egyfajta minimalista
irodalom, amelynek lényege a térténetmesélés és a mindenna-
pokban valé elmeriilés.

Filozo6fia éS irodalom

viszonya

a Mairai-életmiiben

Mirai Sdndor miiveinek korabeli kiilfoldi fogadtatdsdban a cseh
recepci6 elékeld helyet foglal el. Az idegen emberek (Cizi lidé,
Julius Albert, 1936) cimii regénye mdr 1936-ban megjelent
Arno Kraus tolmdcsoldsdban, ezt kovette ugyanezen forditétdl
1942-ben A vendégjdték Bolzandban (Host v Bolzanu, Evropsky
literarni klub, 1942) cseh kiaddsa, illetve a Vilém Pefina 4ltal
csehre forditott Csutora (Sténé, Literrni a umélecky klub, 1942)
cim( regény. Mdrainak a kilencvenes évek végén, kétezres évek
elején kezd8dd nemzetkozi jrafelfedezéséig csupdn ez a hdrom
regénye ldtott napvildgot a kozép-kelet-eurdpai régidban, mig a
nyugat-eurdpai, elsésorban német nyelvii recepciéja az 1930-
as évektdl kezdve napjainkig folyamatosan zajlott. Mdrai igazi
csehorszdgi népszertiségée 2001-ben — sok mds orszdghoz ha-
sonléan — A gyertyik csonkig égnek (Svice dohorivaji, Academia,
2001) megjelenése hozta el, Anna Valentovd forditdsdban. Et-
t8l kezdve folyamatosan jelentek meg regényei és napldi cseh
nyelven, amelyek elismerd kritikai-szakmai visszhangra taldltak.
Mirai Sdndor iréi munkdssdgéval Rékos Péter (mdr az 1970-es
években is!), Paté Mirta és Gdél Jend foglalkozott cseh nyelv-
teriileten, 6ndllé, monografikus igényi munka csehiil azonban
eddig nem sziiletett a szerz8rél.

Nem kérdéses tehdt, hogy Magdalena Garbacik-Balakowicz
Filozofické souvislosti v literdrnim dile Sdndora Mdraibo [Filo-
z6fiai Ssszefiiggések Mdrai Sdndor irodalmi mveiben] cimd, a
Kiéroly Egyetem dltal 2022-ben megjelentetett cseh nyelvi M4-
rai-monografidja egy hidtust betolté miinek szdmit Csehorszdg-
ban. Vilasztott szemléleti médszerének koszonhetéen azonban
nem csak a cseh, de a magyar és a nemzetkdzi Mdrai-filolégia vi-
szonylatdban is egyediildllénak mondhat6: Mdrai {réi munkds-
sdgdnak mélyrehato, filozéfiai szempontt olvasatde tzi ki cél-
jdul. A magyar szakirodalomban nem djkeletli Mdrai filoz6fiai
ihletettségli eszméinek bemutatdsa, elsdsorban Lérinczy Huba,
Keczédn Mariann, Szegedy-Maszdk Mihdly és Rénay Laszl6 fog-
lalkozott Mérai irdsmivészete és az eurdpai filozéfia, kiilondsen
a sztoicizmus, Oswald Spengler, Ortega y Gasset és Friedrich
Nietzsche filozéfidja kozotti kapesolatokkal. Az 8 megallapitd-
saik azonban nem szervez8dnek egységes filoz6fiai szempontd, a
teljes életm( tbb aspektusdra is kiterjedd, osszetett elemzéssé.
Magdalena Garbacik-Balakowicz munkdja nem csak Mdrainak
mint szerzének az emlitett filozéfiai dramlatokhoz valé viszo-
nydt veszi figyelembe, de azt is ldthatév4 teszi, miként csapdd-
nak le a klasszikus és a korabeli filozéfiai eszmék Mdrai fiktiv

szovegvildgainak kompozicidjiban, karaktereiben és az azokat
létrehozé iréi nyelvezetben. Mindezt egy hdromlépéses — ha-
rom fejezetbdl 4ll6 — elemzés segitségével valdsitja meg, amely
més-mds aspektusbdl vildgit rd az irodalmi szovegek és a filozéfia
kozotti kapesoldddsokra, illetve teszi lithatévd a Mérai-életm
komplexitdsat.

A kotet elsd fejezete az alkalmazott médszertani megkoze-
lités fogalmainak tisztdzdsdt szolgdlja. Elssorban az irodalmi
hermeneutika lesz a keret, amely diszkurziv jellegéb8l adédéan
nem is szigortian megszabott médszertani eszkézként, hanem a
Lvildg”, ,az igazsdg”, a ,mdsik” és ,onmagunk” megértésére t5-
rekvd attitlidként Mdrai irodalmi szévegeinek filozéfiai olvasatdt
teszi lehet6vé. Els6ként az irodalom és tudds viszonydt korbejdr-
va az ,,irodalmi tudds” természetére kérdez rd a szerz8. Gibsonnal
egyetértve megdllapitja, hogy a szigoran vett irodalmi tuddst
nem szabad propoziciondlis-fogalmi tuddsnak tekinteni, hanem
inkdbb a vildggal kapcsolatos kognitiv és érzelmi orientdciénak,
amely magdbdl az irodalmi mibdl fakad. A fejezet kovetkezd
kérdése az irodalom és a filozéfia viszonydra irdnyul. Mindkét
részteriilet 8sid6ktdl fogva azokra az 6rok kérdésekre keresi a vd-
laszt, amelyeket az ember a 1étezésével kapesolatban tesz fel ma-
ganak, s azokra mindkét részteriilet csak a sajdt tevékenységének
kényszerit8 korldtoltsdgdval ajanlhat fel vdlaszokat: a filozéfia az
egészre, az irodalom a részletekre vald reflexidval. A filozéfusok
elmélkedéseiket gyakran irodalmi mivekre hivatkozva teszik
plasztikussd, és az {rok is gyakran tematizlnak filozéfiai kérdé-
seket miiveikben (pl. Albert Camus A pestis cim(i mve). Iroda-
lom és filozéfia kolesonds viszonydt, dsszefonddottsdgdt mi sem
szemlélteti jobban anndl, minthogy az egyik teriileten bekévet-
kezd paradigmaviltds a mésik teriileten is paradigmavéltdst von
maga utdn, hiszen mind a filozéfia, mind az irodalom a valésig
egy bizonyos felfogdsdt, és ezzel egyiitt az ember onértelmezését
kiséreli meg tjra és Gjra megfogalmazni.

Magdalena Garbacik-Balakowicz éppen e két teriilet ko-
zottl kiilonb6z8ségek szintézisét tartja termékenynek a koteté-
ben alkalmazott filozéfiai olvasdsi mddszer szempontjdbél. Az
irodalomnak, pont azért, mert irodalom és nem filozdfia, nem
célja a vildgot leir6 fogalmak koherens rendszerének létrehozdsa,
ehelyett a vildgnak a maga teljességében felfogott metafordjde ki-
ndlja. Amikor az irodalom filozéfiai eszméket mutat be, azokat
nem elvont entitdsokként irja le, hanem éppen az irodalmi mu
konkrét szerepldinek cselekedetein és jellemén keresztiil valdsitja
meg. Kiilonosen a regény — mint befejezett és lezdrt irodalmi
alkotds, amely egy fiktiv vildgot mutat be — kindl fel egy olyan
értelmezést, amely a filozéfia és az irodalom kapcsolatdt ldtha-
tévd teszi.

Ezzel indokolhaté Magdalena Garbacik-Balakowicz ko-
tete médsodik, Mdrai regénymivészete filozéfiai kapcsoldddsait
feltdrd fejezetének korpuszvilasztdsa is: elssorban regényekkel
foglalkozik a szerz8. A vizsgilt szovegkorpuszt huszonkilenc Ma-
rai-regény alkotja, amelyek tematikus szempontok szerint négy
alcsoportot képeznek: (1) az an. krizisregények; (2) A Garrenck
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mitve cimii regényciklus; (3) a ,torténelmi dlcdk”, vagyis torté-
nelmi regények; (4) a Mdrai szellemi 6néletrajzdt képviseld esz-
széregények.

Az els alfejezetben tdrgyalt un. krizisregények kozos mo-
tivuma, hogy féhdésiik egzisztencidlis valsigba keriilve az em-
beri élet értelmére vonatkozé legfontosabb kérdésekre keresi a
vélaszt. Garbacik-Balakowicz A szigeret és a Vendégjdték Bolza-
ndbant tartja a csoport legfontosabb regényeinek, ezért elemzé-
sében e két mi filozéfiai és pszicholégiai motivumait vizsgdlja:
ezek az irodalmi egzisztencializmus elemei, Bergson filozéfidja,
Platén és a sztoikusok eszméi, valamint Freud pszicholégidja.

A Garrenek mijve regényciklust Mdrai az egyik legnagyobb
és legfontosabb miivének tekintette. Annak ellenére, hogy a cik-
lus egyes darabjai eltéré médon vegyitik a pszicholdgiai regény
és a fejlédési regény mifajdnak egyes tipuselemeit, tematikai
szempontbdl mégis dsszekapcsolja dket az a f8 gondolati egység,
hogy az eurdpai kultirdnak a huszadik szdzad elsé felében le-
zajlott hanyatldsira reflektdlnak. A Garrenek miive alcsoportjd-
nak egyes darabjait négy {6 filozdfiai inspirdcié feldl értelmezi
Garbacik-Balakowicz: Oswald Spengler, José Ortega y Gasset,
Sigmund Freud és Friedrich Nietzsche filozéfiai koncepciinak
megjelenési formdit vizsgdlja a regényekben. Spengler esetében
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Szarka Szilvia

a kultdra civilizdcié dltali felvéltdsdrdl, a vildgvdros, a tdmeg sze-
repérdl vallott gondolatainak kibontdsdt figyeli meg a Féltékenyek
és a Sértddortek cimli, még az emigricié el8tt megjelent kotetek-
ben. A Féltékenyekben, a regény parabolikus jellegébdl adédéan,
a spengleri inspirdciét olyan metafordkon keresztiil olvassa, mint:
a vdros, amelynek leirdsa a korabeli kultira diagnézisit mutatja; a
virosba érkezd idegenek, akik egy kultdra nélkiili elszemélytele-
nedett tdmeg képében bomlasztjék a tobb szdz éves katedralissal
rendelkezd vdros hagyomdnyait; a betegség, amely nem csupdn
Garren Gdbort veszi le a dbdrél, s amely nem csupén vérosszerte
terjed el, de a vdros 6reg épiileteinek pusztuldsdt is elinditja; az
apa és a csaldd, akik a polgdri életmdd megtestesitdi, de gyakran
ironikus-mitikus formdban csak anekdotak szerepldiként lebeg-
nek az események felett; Emmadnuel, egy vildgvallalkozdst vezetd
nagyiparos, aki mindent meg tud venni, eszméket és embereket
is; és a munka, amely nem jelent mdst, mint a polgari kultdra
4ltal kialakitott életforma és értékek tovabbi mivelését. A Sérrd-
dittek cimii regényciklus esszéisztikus vizidjdt az eurépai kultira
hanyatldsérél szintén spengleri ihletettséglinek véli Garbacik-Ba-
lakowicz, ami szerinte olyan képek formdjéban nyilvdnul meg,
mint a démoni Hang, amelyet Garren Péter Hitler fellépéseivel
azonosit, az eurdpai metropoliszok és technikai vivmdnyok képe,
amelyek a személyiség elpusztitdsit, az ember eltdmegesedését, a
hagyomdnyok és a kultdra elttinését hozzdk magukkal, valamint
a ,bizdnci”, elanyagiasodott, pénzt hajhdszé embertipusra vonat-
kozé megjegyzések, amelyeket Mdrai a témegizlést kiszolgdld,
felszinessé valé mivészvildg dbrézoldsdra is kiterjeszt.

Ortega y Gasset filozéfidjdnak hatdsa kiilonosen a Sértédit-
tek ciklus koteteiben, az individualizmus bukdsdrdl és a tdmeg-
tirsadalom kialakuldsirdl, a tomeg és a tirsadalomban vezetd
szerepet véllalé szik elit csoportok ellentétérdl, a forradalom,
valamint Eurépa és az eur6paisdg fogalmdrél sz6lé elmélkedé-
sekben véli felfedezni a szerzé.

A Sértddorrek Sportpalast-beli jelenetében az emberi pszi-
ché freudi értelmezésére ismerhetiink rd Mdrai elbeszéléjének
tomegpszicholégiai reflexiiban, az 6sztondk és az értelem ko-
zott kiizdelem erds hangstlyozdsiban vagy a vildgot uralé 6sz-
tondk visszatéré motivumdban. A nietzschei fogalmak, mint «
nihil, a mélység és Isten haldlinak metafordja konkrét formédban
is megjelennek a miben, de nem egyszerti példdzatokrél van
sz6 esetlikben, hanem Mdrai kritikai parbeszédet folytat velitk
a regényben. Garbacik-Balakowicz hangstilyozza, hogy a Mi-
rai-regények nem csupdn a fenti fogalmak irodalmi imitdcidjdt
hozzdk létre, hanem valamennyi filozéfiai pretextusukkal dia-
logikus viszonyt alakitanak ki, amelybdl Mdrai sajét nézeteire,
vildgldtdsdra kovetkeztethetiink.

A harmadik alfejezet azokra az emigrici6 id6szakdbél szér-
mazé (4l)torténelmi regényekre fékuszdl, amelyeket az emberi
torténelem ciklikussdgdnak és az erds egyéniség kérdésének té-
mdja kot ossze. A torténelmi események itt nem a malt bemu-
tatdsdt szolgdljék, hanem a jelen, illetve az aktudlis politikai és
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matok természetére és az egyénnek a torténelmi folyamatokban
betoltott helyére kérdeznek rd. Garbacik-Balakowicz a regények
kozos témdjdt — a személyiség és a tomeg ellentétée, az éreékek
nélkiili, eltdmegesedett civilizdcié képét, a torténelem ciklikus-
sdgdnak koncepci6jét — a sztoicizmus és a kultarfilozéfia, de
kiilonosen a civilizdcid teoretikusainak eszméi fel8l olvassa.

A midsodik fejezetet Mdrai esszéregényeinek elemzése zdrja
le, amelyek onéletrajzi-esszéisztikus jellegiikbdl adédéan konk-
rét reflexiék formdjaban mutatjak be Mdrainak az eurdpai kul-
tardrél, az emberi psziché és az egyéniség mitkddésmechanizmu-
sairdl, valamint a polgdrsdgrdl, a humanizmusrél, a kultardrdl,
sajdt {réi és egyéni 1étérdl vallott nézeteit. Azokat a filozéfuso-
kat, akik inspirdléan hatottak Mdraira, névlegesen is megemliti
a szerzd, de itt sem egyértelmien affirmativ hatdsviszonyrél van
526, Mdrai sajdtos dlldspontot foglal el veliik szemben.

Az elemzéseket kiegésziti az egyes alcsoportok kozdtt megfi-
gyelhetd osszefiiggések felvdzoldsa is, amely lehet6vé teszi Mdrai
regényeiben megjelenitett filozéfiai nézetekhez ftiz8d8 viszonydt
és vildgnézete fejlédésének nyomon kovetését, mintegy dtvezetve
a kényv harmadik fejezetéhez, amelyben Garbacik-Balakowicz
Mirai munkdssdganak 6néletrajzi jellegével foglalkozik. Ebben a
fejezetben a regények elemzéseinek eredményeit a szerz8 Mdrai
nem fikcids szdvegeinek, tehdt a napléknak és a publicisztikdk-
nak a tematikdjdval veti 6ssze. A két eltérd szévegkorpusz vizs-
gélata rdldtdst biztosit Mdrai olyan egyéniségekhez és filozéfiai
irdnyzatokhoz fiz8dé viszonydnak alakuldsdra, mint Freud, Or-
tega y Gasset, a civilizdcié teoretikusai és torténészei (Spengler,
Jaspers, Toynbee), a sztoicizmus, Santayana, Nietzsche, Sartre
és Camus. Az elemzés ldthatévd teszi, hogy Mdrai iréi mun-
kissdga sordn folyamatos pdrbeszédben 4llt kora meghatdrozo
gondolkodéinak nézeteivel, és az 8 eszméikkel folytatott folya-
matos polémia dltal értelmezhetd az a koherens Mdrai-vildgkép
is, amelynek rekonstrudldsira Garbacik-Balakowicz konyve ne-
gyedik fejezetében tesz kisérletet egy Mdrai-féle fogalomszétar
osszedllitdsdval a gyakorlati filozéfia, a phronészisz értelmében.
Olyan, Mdrai 4ltal sajdtosan értelmezett fogalmakat definidl
itt a szerz8, mint: ir6, irodalom, ember, kozosség, egyéniség és
személyiség, szabadsdg, kulttira, hagyomdny, idegen, civilizdcié,
Eur6pa, humanizmus, rendszer, nemzet, nyelv, oktatds és hallga-
tés. Ez a Mdrai-sz6tdr rdvildgit Mdrai irodalomértelmezésére és
az ir6i szereprdl valé gondolkoddsdra is.

Magdalena Garbacik-Balakowicz monogréfidja Mdrai szo-
veguniverzumdnak kora filozéfiai dramlataira vonatkozd inter-
textudlis kapcsoldddsait mutatja be. A Mdrai-szvegek gazdag és
differencidlt filozdfiai 8sszefiiggéseinek feltdrdsdt nyilvinvaléan
nem az a szdndék vezeti, hogy egy irodalmon beliili ,filozéfiai
rendszert” rekonstrudljon, hanem hogy a filozéfiai gondolatok
metaforikus megnyilvinuldsi formdinak olvasdsa és elemzése dl-
tal a Mdrai-olvasét is az emberi életet érint6 alapvetd kérdésekre
valé vilaszkereséshez vezesse vissza. Ami Garbacik-Balakowicz
értelmezésében par excellence filozdéfiai széndék.
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