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KERESZTESI József

A  k e s e r ű s é g h e z
n i g r o r u m q u e  m e m o r  ( … )  i g n i u m

S Z É P Í R Á S

Ízek atyja, sötéten
lobogó halotti láng,
míg téged dalollak, érintetlenül 
hagyom a tálcán a citromszeletet,
a nádcukrot 
és azt az egyetlen könnycseppet, a közmondásost,
amely nélkül bármely történet
adatok tömegsírja csupán.
Minden csak hozzád képest nyeri el helyét,
legyen az egy újszülött mélysötét, komoly pillantása
vagy tejhabon a fahéjszívecske,
egy végtelen szombat délután a gyerekkor tükörszobáiban,
vagy éjjeli séta a hídon át
a saját fényében fürdő város fölött — 
te adsz nekik súlyt,
nélküled nincs tanulság.
Egy képet támasztok, ím, az oltár lábához.
Három öregember 
a kilencvenes évek elején
egy várnai lakótelep árnyékában
fémasztalka mellett dominózik ezer éve már,
púpos hátak,
szélsikálta arcok, éles barázdák, szarkalábak
a dioptriák barikádja mögött,
zárolt könyvtárak és lemondott vernisszázsok hiábavalósága,
tömbházak labirintusába szorított pályák,
bliccelve leélt életek,
dominó és masztika egy süllyedő világ romjainak kellős közepén,
kilencvenegynéhányban, 

„Úton lenni boldogság…” (J. K.)
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és én, az új világ turistája,
arra gondolok, 
hogy ezt pont megúsztam,
pedig pont nem;
ma már látom,
és most már tudom,
hogy a keserűség háromarcú istene üzent aznap,
figyelj — 
az emelkedés, az elrugaszkodás,
előjáték a süllyedéshez.
Azt üzented akkor: ez lesz a hazád, 
ehhez a partihoz fogtok csatlakozni,
azt üzented, élvezd a szellőt,
a lombok játékát,
élvezd az ízeket,
nyalogasd a citromodat, ropogtasd a nádcukrot a fogad alatt,
kend szét a könnycseppet, majd ujjadat
emeld az ajkadhoz, és figyeld a sós ízt.
Azt üzented, ez mind az enyém.
Áldozati ajándékként, ízek atyja,
másra tartasz számot:
erre a tudásra, mely a gyomromban
bezoárrá kövül.
Téged dalollak hát, hiszen minden
csak hozzád képest nyeri el helyét,
míg te meghúzódsz alattuk, mögöttük,
a redőik között, a rejtekükben,
és vársz a pillanatra, hogy megjelenhess 
teljes valódban. 
Gyűjtsük az ízeket,
vetekedjünk a víg özvegy kegyéért,
aki nyitott házat visz a fülig szerelmes
kérőktől övezve,
mulatozásunk zaja söpörje végig a tágas termeket,
mindaddig, míg végül hazatérsz közénk,
számkivetett uralkodó,
koldus-álruhásan,
s míg fölajzod az íjat, a kíváncsi csöndet
feltépett csipszeszacskók robaja hasogatja,
és míg komótos mozdulattal ránk szegezed,
ez egyszer utoljára még
eltátott szánk minden zugát
betölti az umami.

4

K a m e r á s  P á l           f e l e s é g e
              b a l l a d a

Bőregér a Csontegérrel
randevúzik minden éjjel.
Mi foganhat nászukból? 
Kamerás Pál rázoomol.

„Ne zoomolj rá, édes uram!
Észrevesznek, tudod, mi van.
Szárnya kattog Csontegérnek,
rá ne zoomolj, kérve kérlek!”

„Jó a kedvem, zoomolhatnék.
Hallgass hát, és ouzót adj még!
Nem riaszt el, bárki lássa,
Csontegérnek kattogása!”

H a r m i n c  é v 
        m ú l v a
Harminc év múlva egy nő, vonzó ötvenes,
bokáig gázol a patakban,
kezében szandál, arcán mosoly.
Szikrák a vízen, a lehunyt szemhéjak mögött.
Harminc év múlva ez a hang nincs sehol.

Csak a hűvös érzés, a víz húzása a bokák körül —
a hang, ami most szól, nincs sehol, elmosta rég
a repetitív patakcsobogás, a harminc év ambient:
az időben szólalt meg, az időben zeng el.

Ideje múltán vagy időnek előtte, harminc év múlva mindegy talán.
A csukló egyensúlyt keres, libben a kézben a szandál,
egy apró billenés, egy lépés csukott szemmel.

„Vigyázz a Nagy Bűrmadárral,
alkonyattájt fennen szárnyal!
Harapása mérget habzik,
így üli a véres lagzit!”

„Bűregeret hagyd el, asszony,
jajveszékre ne fakasszon!
Mit számít, hogy habzik nyála?
Nagyobb habot verek nála!”

Zoomol a hold: vajon mit lát?
Téli erdő hideg titkát.
Szikrát vet a hó a fákon,
vérhabgyöngy a havas ágon.

Kamerás Pál felesége
bámul sűrű felesébe:
szalmaszálon pájinkát szív,
feszül szívén széles lánchíd.

Mért zoomoltál, Kamerás Pál?
Kelő napot sose lássál?
Mélyvilági szörnyegerek
szárnya legyen szömfedeled?

Sötét az ég, vihar tombol,
asszonyi szív nincs atomból.
Recseg-kattog rozsdás lánca,
fenyőzúgás hívja táncba.
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H u r o k j á r a t
VIOLA Beáta
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Felszállok. Éles berregés, ajtócsapódás, nyirkoskabátbűz. A vis�-
szapillantóban a sofőr szeme. Kihúzom a zsebemből a kezem, 
most nem szorítom ökölbe, csak lóg. Lerogyok a hátsó ülésre, 
lelassul a szívdobogásom. Behunyom a szemem, és hátradöntöm 
a fejem. Kanyar, döccenő, nyikorog a csukló, csomag puffan. 
Koccan a fejem az ablaküvegen. Alapjárat, sűrítő. Surrog a vé-
rem, egyenletesen pumpál a szívem. 

Megint a buszon felejtem magam, plusz pár megálló. Át-
szállok, vissza. Elkések a pszichológustól. Kristóf mostanában 
későn jár haza, mesélem, a zöldövezetben néz lakásokat. Nagy-
kovácsi, Diósd, Pilisszentakármi. Miattam költözünk. Csillog a 
szeme, elvadult kerteket mutat a telefonján, ott tologathatom 
majd a gyereket, ha lesz. Legyen, mondja Kristóf. Anyám helye-
sel, ez az, valami horgony az életembe, ami leránt ebből a home 
office-os lebegésből. A pszichológus pislogás nélkül figyel. Okos 
kígyó. Mit gondolok erről, kérdezi. Nem tudom. Elhatározom, 
hogy ha itt végeztem, a kilences buszra szállok. Valamit csak 
gondolok, mondja, akarok családot alapítani Kristóffal?

Hazafelé elképzelem, hogy egy csecsemőfejű rozsdás vas-
macskával üldögélek a kerti padon. Veszek egy jegyet az au-
tomatából, a maradék taxipénzt elteszem. Kristóf mobiljára 
érkeznek a banktól az üzeneteim. Ha készpénzt veszek fel, 
átkutat. Zsebek, pénztárca, telefontok, fürdőszobaszekrény, 
persze csak a rend kedvéért, tudja, hogy nem vagyok amatőr. A 
kenyérpirítóban napokig rejtegettem két jegyet, ritkán eszünk 
pirítóst. A kaktusz kaspójával hamarabb lebuktam. Öntözni 
akart, annyira meglepődtem, hogy rákiáltottam. Az a baj, hogy 
minden hely egyszerhasználatos, a következő kutatásba beveszi 
a korábbiakat.

Hátra ülök. A Kőbányai útnál leül velem szemben egy öreg. 
Két megállón keresztül bámul. Elirigylem a csuklóban utazó srác 
pufidzsekiből kilógó kapucniját. A pufidzsekit is. Felöltöztem a 
pszichológushoz, kasmírkabát, selyemblúz, csipkés bugyi, nincs 
lyuk a harisnyámon. Persze így kilógok itt Kőbányán. Miért 
nem autóval jár, aki több százezer forintot költ kabátra. Kapuc-
nis pulcsi lenne a legjobb. Rezeg a mobilom, Anita. Nem veszem 
fel, nincs kedvem a gyerekéről beszélgetni. Akivel akkorákat bu-
liztunk, aki megtanított abszintot inni, az egy másik Anita volt. 
Bébiőr, babaöböl, babakagyló. Nem rontom el ezt a tripet ilyen 
szavakkal.

A lakásunktól indulás óta távolodom. Alacsony padló, 
kényszerátszállás. Csuklós buszok, midibuszok, szólóbuszok a 
pályaudvaron. Fornetti-szag, szintetizátor demója, a mozgólép-
csőn ölbe kapott kutyák, valaki kabáton keresztül a fenekem-
hez ér. Véres sebtapasz hullámzik a mozgólépcső alján, mint egy  
vízesésben. Itt már voltam.

Elkap a mohóság: csak még egy kört! Egy ritmusra len-
gek a kapaszkodó bőrfogantyúival, a visszapillantóra akasztott 
álomfogóval. Egyetlen ponton vagyok felfüggesztve, ficánkolok 
a levegőben. Hagyom, hogy hassanak rám a különböző erők, 
átadom a kontrollt a rendnek, amit más tervezett. Ismétlődő 
üléshuzatminta vagyok, padlón terjeszkedő folt. Az ablaküvegen 

összeálló esőcseppek meginduló patakja vagyok, az ülés mellett 
helyet csináló és betöltő almacsutka. Az ülés aljához tapadt rágó 
vagyok, kapcsolódás vagyok. 

Végállomástól végállomásig a Google Maps szerint ötvenöt 
perc. Plusz amit eddig mentem. Nem tudok elszámolni ennyi 
idővel, Kristóf otthon kérdőre fog vonni. Tagadni esélytelen, a 
kabátom olaj- és fűszagú. Remeg a hangja, miért nem vagyok 
vele őszinte, miért nem szólok, hogy szarul vagyok. Segítene. 
Lekuporodok a fal mellé, átkulcsolom a lábamat. Miért jobb, 
ha tudod?

Három napig semmi, még a lakásnézéseket is lemondta, 
home office-ba tetette magát, itthon ül, és vigyáz rám. Időn-
ként robban, hogy épp most baszom el a közös jövőnket, reméli, 
tisztában vagyok ezzel. Költözzek a nyolckerbe vagy Csepelre, 
ha ennyire imádom. A gépembe temetkezem, direkt hangosan 
skype-olok az új menedzserrel. 

Szorulásom van, fáj a fejem. A szervezetem hirtelen rájött, 
hogy létezik, és egyfolytában jelez. Kirojtosodott a körömágyam, 
a hüvelykujjamnál be is vérzett, sötétbarna csík a körmöm mel-
lett. Ne kapard, szól rám Kristóf, ha meglátja. A metrón sosem 
kaparom. 

A skype-olás szüneteiben útvonalvideókat nézek Youtu-
be-on, vagy csukott szemmel BKK-bemondásokat hallgatok. 
Ezen a viszonylaton nem közlekedik. Az ajtók a jobb oldalon 
nyílnak. Sávlezárás. Útszűkület. Egyik se az igazi, az útvonal-
videóknak vacak a hangminősége, a bemondások mögül meg 
hiányzik a gépzaj.

Hajnalban arra ébredek, hogy előre rándul alattam az ágy. 
Csikorog egy busz fékje. Nem lehet, a busz két utcával odébb 
jár. Izzadok, ledobom a takarót, megtaszítom Kristófot, gurul-
jon vissza a saját térfelére. Megpróbálom felsorolni a négyes vil-
lamos megállóit végállomástól végállomásig. A francnak se akar 
eszembe jutni, mi jön a Corvin negyed után. Felhúzom magam, 
ahelyett, hogy elaludnék, teljesen felébredek, megnézem a tele-
fonomon. Kristóf egyenletesen lélegzik mellettem. Megnyitom 
a menetrendet, fél óra múlva indul az első busz. Két megálló, 
aztán visszagyalogolok, felkelés előtt pont visszaérnék. Észreve-
szi, ha kiszököm? 

Egész nap zombi vagyok, zabálok, hogy legyen energiám, 
aztán meg felfordul a gyomrom. Nehogy észrevegye, és félreért-
se. Ha villamosozhatnék, csak pár megállót, kitisztulna a fejem. 
Ötletelnék, hogyan tovább. Kristófnak is elmondom, képte-
len vagyok egyhelyben tervezni. A haladás iránya csatornázza 
a gondolataimat. Egész délelőtt ezt a mondatot fogalmaztam 
magamban. Elégedett vagyok, kifejező. Kristóf röhög, ezt a pár 
Excel-táblát azért itthon is ki tudod tölteni, nem csak a buszon. 
Mindjárt megütöm, ha nem hagyja abba, az arca közepébe vá-
gok. Nem a melóról van szó, hanem rólunk. Te hallod magad, 
kérdezi. Szünet. Hallgatjuk magunkat. Rólunk akarsz agyalni 
a buszon, folytatja. Az elmúlt fél évben mit csináltál? Kiroha-
nok, az utolsó mondatot a bevágott szobaajtón keresztül hallom. 
Metróalagút az agyam, lezárt szervizjárat.

Harmadik nap este némán lezuhanyozunk, lefekszünk, az-
tán összeomlik. Az ölembe zokog, menjünk vidékre. Olvasott 
egy ökofaluról, ahová még buszjárat sincs. Ott jó lesz nekünk, 
rendbe jövök, és szülhetek. Simogatom a fejét. Bliccelni kép-
telen vagyok, rögtön meglátszik rajtam, de simán leteszem a 
nagyesküt, hogy mostantól örökké jobb lesz. Megváltozom. 
Ugye megbocsátok neki, amiért elvesztette a bizalmát bennünk. 
Persze hogy megbocsátok. Már hasal is rám. A négyeshatoson 
smároló részeg gimisek villannak be közben, ahogy a srác be-
nyúlt a lány combja közé.

Másnap elégedett fejjel ébred, elhatározza, hogy bemegy 
dolgozni. Dudorászva vizel, leszalad a lépcsőn, felinteget a brin-
gája mellől. Várok egy fél órát, mielőtt elindulnék. Villamos-
napot tartok. Fonódó, hurokjárat, szárnyvonal. Fonódok, hur-
kot vetek, szárnyalok. Vágánykapcsolatok, iparvágány-leágazás 
a semmibe. Kapcsolódok, leágazok, feloldódom. Párhuzamos 
vagyok önmagammal, mint a sínek, a végtelenben találkozom. 
Egyre fogynak a megállók, nem akarok leszállni. Nem akarok le-
szállni. Behunyom a szemem, mintha aludnék, negyedóra múl-
va úgyis indulunk vissza. Nem úszom meg, a sofőr kitessékel.

Mit szólnék, ha még a költözés előtt megtartanánk az es-
küvőt. Úgy látszik, meló végéig kitartott a megkönnyebbülés, 
ha cukrászdába hívott. Még hajat is mostam előtte a biztonság 
kedvéért. Háttal ül a kirakatnak, a tányérján low carb brownie. 
A mögötte elhúzó villamosokat számolom. Ne értsem félre, így 
is élvez velem minden pillanatot, de tök régóta húzzuk már ezt a 
jegyesség-dolgot. Egy őszi esküvő? Eddig kilenc, négy a Gellért 
tér felé, öt a másik irányba, egy tanulójárat. Megnézhetném a 
kollégája képeit, ők a Dunakanyarban tartották. Hátranéz, hogy 
mit bámulok. Elkapom a tekintetem, a kávékínálatra meredek. 
Egyed már azt a kurva sütit. Nem lehet kizökkenteni. Kastély-
szálló, csokiszökőkút, oldalkocsis motor, kézműves hamburger. 
Ja, és ez a három ház jöhet eddig szóba, melyikben tudnám el-
képzelni magunkat? Felnéz, meglátja az arcomat. Ne aggódjak, 
nem leszek zöldözvegy, majd ő fuvarozza a barátnőimet. Engem 
meg bevisz a városba körmöshöz, fodrászhoz, anyámhoz, mint 
egy személyi sofőr. Belenézek a szemébe, megborzongok. Tény-
leg elhiszi, hogy ez lesz.

Baross utca, a szülészet előtt papucsban, hálóingre fel-
kapott kabátban kismamák cigiznek. Elsőbbségi ülés, enyhe 
lelkiismeret-furdalás, se terhes nem vagyok, se öreg. Nächster 
Halt, next stop. Thököly, a bicikliútra söpört üvegszilánkok és 
műanyagtörmelék. Róna utca, helikopterdübörgés nagyon kö-
zelről. Közvetlen járat, ezen a vonalon csak egy irányba. Erzsé-
bet királyné útja, a bölcsőde előtt némán villogó járőrkocsi. Én 
is tragikus hirtelenséggel szeretnék meghalni. Annyi idő alatt, 
amíg a metró beáll.

Jó lenne megállni, hogy vonaljegyenként verjem el a taxi-
pénzt. Két vagy három alkalom a pszichológusnál, és összejönne 
a bérlet, viszont ha Kristóf megtalálja, egyben bukom az egészet. 
Ahogy egyre komolyabban veszi az őrzésemet, úgy kapcsolok rá 
én is. Alibi ebédeket és kávézásokat beszélek meg a csajokkal. 

Turnézni kell a jegygyűrűmmel, csak képernyőn át látták. Taxit 
rendelek telefonon, kilépek a lakásból, lemondom. Beesek az 
utolsó fél órára, bocsi, helyszínt néztem, tortát kóstoltam. Ne 
kérdezzenek nagyon bele, nézhetek ennek is utána a neten, tele 
lesznek a hirdetéseim ruhaszalonokkal és fotósokkal. Odahívom 
Kristófot, menjünk együtt haza, lássa, a lányokkal voltam. Szel-
lemi torna: egy megállóval előtte járni. 

Éjjel a legjobb. Nem csak azért, mert ritkán tudok elsza-
badulni, ha Kristófnak csapatépítője van, vagy kiszállás. Éjjel 
minden élesen elválik és összenő. Egyszer megláttam a tükör-
képemet a metró ablakában, ijesztő volt, azóta inkább a fenti 
kapaszkodót nézem. 

Deák tér, éjszakai járat, láthatósági mellényes ellenőrök. 
Hányásszag, üvöltöző lánybúcsúsok, síró nő a leghátsó ülésen. 
Az egyik lánybúcsús odalép hozzá, a nő elfolyt sminkjére mutat, 
a fekete karikákra. You are a panda. Röhögnek. Leszállnak a kö-
vetkezőnél, a nő is. A helyére ülök. Valami megszúr, hátranyú-
lok, a két ülés közül kihúzok egy műanyag tokot, benne bérlet. 

Garázsmenet, remízjárat. Legörbülő pixelszáj, sajnos nem 
szállít utasokat. Végállomáson ébresztett, szitkozódó munkások, 
felrázott részegek, buszról lerugdosott hajléktalanok. Közelebb 
húzódnak ahhoz, akinél van cigi. Együtt vacogják végig az órá-
kat az első járatig. Jó lenne beállni a körbe, de úgy méregetnek, 
hogy inkább lemondok róla. Holnap elhívom anyámat fekete 
konfekciókabátot venni, büdös kabát lesz a neve, az erkélyen 
fogom tartani az egyik papírdobozban.

Az utolsó és az első járat között megáll az idő. A telefonom 
lemerült. Kiveszem a bérletet a mobiltokból, megfordítom. „Ol-
vashatóságát 8 évig őrzi meg”. Két hét múlva jár le. Ráesik egy 
csepp, behullámosodik a QR-kód, visszateszem. Beragaszthat-
nám az epilátorom dobozába. Erőt veszek magamon, cigit és 
tüzet kérek a munkásoktól. Csöpög az eső, beállok a féltető alá. 
Hajnalig innen már sehová se kell menni.

S Z É P Í R Á S



1 0

S Z É P Í R Á S

FILOTÁS Karina

K e r t k a p u z á r á s i  p á n i k

Sarokcsiszolt alakok közé
préselem magam a négyhaton.
Ilyen az, ha a megemésztetlen unalmat 
tömegközi univerzumra cseréljük.
Kihagyhatóan maradandó élmény.
Kilencvenfokos könyökkel 
a bordáim közé vágnak. 
Szerencsére nem sérül semmilyen szerv,
úgyis csak élettelen pillangók 
és hullámok szorultak a gyomrom
és a tüdőm közötti részbe.
Nem zavarnak már a csavarodásban.
Mintha egy közös alakká íródnánk így együtt, 
koncerthangulatunk égbe emelt kezekre emlékeztet. 
Túlharsogunk, kapaszkodunk. 
Ki a Rákóczi térig létezik velünk, 
ki pedig még úgy bő ötven évre. 
A tovább utazókkal lehet, 
hogy házat veszünk vidéken.
Az anyóst nem, de a főztjét nagyon szeretjük. 
Örökbe fogadjuk az iskolába induló, 
kis ülőhelyre préselődött szőke gyerekeket.
Majd szigorúak leszünk velük, 
de közben szeretettel leszünk szigorúak, 
mert valahol belül nekünk is fáj még. 

Megnőnek, és olyanok lesznek,
mint az ajtó mellett 
egymás nyakába kapaszkodó tinik. 
Szöknek, visszabeszélnek, ölelnek. 
Mi szeretünk, azt jól csináljuk. 
Aztán majd ők is babakocsit tolnak, 
mint a négyszemélyes ülések mellett az anyukák.
Közben helyet kérnek a karrierlétrán.
Reménykedünk majd, hogy tudnak még mászni. 
Aztán zsémbesen veszekszünk a maifiatalokkal,  
mert itt még van lehetőség ülőhelyet kapni. 
Kint ilyen már nincs. 
Beüt majd a kertkapuzárási pánik, 
mert a szomszéd veteményese mindig szebb lesz.
Mi pedig csak neonszínre akarjuk festeni a hajunk 
és borozni járunk majd
a Szabadság híd lábához, koncert után.
A járókereteket és a botokat a Dunába dobjuk. 
A fodrozódásban egymásra hasonlítunk. 
A végén pedig csak annyi marad, hogy 
végállomás, 
leszállás.
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GYURIS Fruzsina

Á l m a t l a n s á g  d a l a

Hívni akartalak az éjjel, de helyette elutaztam. Ültem egy buszon, kitaláltam egy lekopott hirdetésfeliratot, 
és az otthonra gondoltam, a megsárgult kávéfámra, ami szereti a fényt, de nem a közvetlen napsütést.

El akartam mondani, hogy ezek a gyógyszerek kiváló tisztítók, látod, eltüntették anya bőrét is.
A kaktusz belsejére hasonlítok, mert belülről rothadok, és ezt te nem látod, én sem látom, látod, 
mondtam, hogy a szerek kiválóak.

Azóta rászoktam a körömrágásra, ez is csak egy hobbi, ez is csupaszít.

Nem tudom, meddig tarthat az út, de egyre inkább biztos vagyok benne, hogy egy eltévedt buszon ülök.

Ha felébredek, te kivezetsz ebből az émelyítően fiktív lázálomból, és a szemem újra hozzászokik a világoshoz, 
a bőröm a tapintáshoz, a nyelvemnek többé nem lesz köze a szerek fanyar ízéhez. 

Újra a nappaliban ébredek,
ahol anya és apa éppen a kávéfámat öntözik.

Szeretném szeretni a napfényt, de nem a közvetlen napsütést. 
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Kipirul t , 
mint  egy  mi l f

MARGETIN István
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— Este lövünk? — kérdezi a magasabb. Szürke izompóló, feke-
te, oldalzsebes rövidnadrág. A faltól távol, fedezék nélkül halad-
nak. Szemük jobbra-balra jár, pulzusuk gyors.

— Alap — feleli a másik. Bő póló, ugyanolyan nadrág. 
Minden este lőnek, muszáj gyakorolni, muszáj edzeni. Kike-
rül egy civilt, bizonytalan járású, széles néni, föl kell lépnie a 
szemüvegbolt lépcsőjére, hogy megelőzhesse. — Csak még nem 
tudom…

— Kék! Tizenegy óránál.
Lassítanak. Lépésenként igazítanak az irányon, harminc fok 

balra, semmi hirtelen mozdulat. Eltávolodnak egymástól, hogy 
közrefogják a célszemélyt. Homlokukra tolják a napszemüveget, 
az utolsó métert még lassabban teszik meg. Nem néznek egy-
másra, mégis egyszerre mozognak. Ahogy a target elhalad kö-
zöttük, utánafordulnak. Vállig érő, világosbarna haj, laza farmer. 
Világoskék felső.

Bizonytalan toporgás, haladni kellene tovább. Nem akar-
nak. Fölmérik a környéket. Az utca túloldalán lelakatolt kávézó, 
az ajtó és a rács közötti lépcsőn gyűröttre ázott ablakos boríték. 
Kirakatüvegre fújt fekete és piros tagek, matricák, az üveg alsó 
sarkán pisztolycsőnyi lyuk, tökéletes kempelő hely. Behúzódnak 
egy fa mögé, folytatják a terepszemlét. Pizzázó, pékség, retró le-
mezbolt. Járókelők alig.

— Visszaelőzzük? — kérdezi a magasabb.
— Aha.
Futólépés. Át az araszoló autósoron. Jobbra fordulnak, a 

célszeméllyel párhuzamosan kocognak. Elé kerülnek, vissza- 
visszanéznek, szemmel tartják, nehogy beforduljon egy sarkon 
vagy bemenjen valamelyik üzletbe. Eltűnik egy nyugdíjas turis-
tacsoportban, az alacsonyabb leguggol, a cipőfűzőjét igazgatja. 
Újra meglátják. Futás. Négy háznyi előnynél visszaszaladnak a 
túloldalra. Az alacsonyabb liheg, igyekszik kontrollálni a légzé-
sét. Lassítanak, igazodnak, kétoldalt elsétálnak a target mellett. 
Utánafordulnak.

— Hú, ez… eléggé rendben volt — mondja az alacsonyabb, 
hangja megbicsaklik, a mondat végén fölszalad.

— Ja, erős…
Napszemüveg vissza. Nehezen találnak rá a közös tempóra, 

a látványt elemzik magukban, igyekeznek minél pontosabban 
elraktározni a megfigyelt részleteket. A részletek a legfontosab-
bak.

Néma séta, a szembejövők szkennelése. Semmi érdemleges. 
Nem baj, már a világoskék miatt megérte bejönni. A magasabb 
megigazítja a hátizsákja pántját.

— Szóval este? — kérdezi.
— Aha, csak még nem tudom, mikorra érek haza. Anyám 

szervezett valamit. Meglepetés.
— Boldogat… Rendes volt a Csepelitől, hogy nem felel-

tetett.
— Ja, hallod, anyám nézett volna, ha pont ma viszek egy 

karót. Meglepetés bukó, egész este nyomná, hogy csak mert be-
jutottál egy hatosztályosba, nem szabad hátradőlnöd.

Potenciális célpont. Csíkos. Túl messze van, még korai len-
ne szólni. Kivár, figyel. Meglátja a nő arcát. Baszki, ez öreg. Leg-
alább negyven. Mák, hogy nem szólt. A magasabbra les, hátha ő 
is kiszúrta a csíkost, de a napszemüveg eltakarja a szemét.

— Van új mörcs, láttad? — kérdezi a magasabb.
— A gémerteges hoodie-t nagyon adnám. Lehet, mondom 

apámnak, úgysem tudja soha, mit vegyen szülinapomra.
— Egy elás pólót én is bevállalnék… Ha nem huszonnyolc 

dollár lenne. Plusz shipping.
— Le kéne már szakadnod Eláról. Az a Grzmot gránát egy-

általán nem olyan táp.
— Gyors. És kurva jó segge van.
— Amit nem látsz, ha vele vagy.
A metrómegállóhoz érnek.
— Meg zöld haja — folytatja a magasabb.
— Azt sem… De megnézném élőben.
— Még egy kör?
— Nem lehet — mondja az alacsonyabb —, megígértem 

anyámnak, hogy sietek. Este.
— Ok. Csá.

***

Hallod
Anyám curlingedzésre hozott

???

Bemutató edzés kezdőknek
Ilyen anyámkorú meg kicsit fiatalabb párok
Meg én az anyámmal
Ilyen elbaszott faházban ülünk és egy csávó powerpointban 
mutogatja h h éljük túl

Ezt h találta ki?

Biztos mondta neki apám h eléggé bejött az olimpián
A svédeknek szurkoltunk apám csaja is kiabált meg tapsolt
Tök idióta játék a jeget kefélgetik és közben kiabálnak XD

Neked a topgun is bejött
Legközelebb vadászrepülni mentek?

XD
Simán elvinne ha attól elkezdenék sportolni
Mióta táncol még jobban nyomja h neki megváltoztatta az 
életét
Mert a tánc nyilván sport
De azt nem fogja fel h a lövés is az

Hallgattam podcastot egy e-sport bajnokkal
Ocelote a tagje

Azt mondja a csávó h 6 fok van a pályán
És megtudtad h jutunk be csapatba?

Ocelote szerint átlag versenyző napi 8-10 órát lő
Le fog fagyni a pöcsöd XDDDS
-S

Nyáron simán meglesz több is
Nem fog XD
Anyám berámolt mindent melegítőgatya zokni 2 pulcsi

A csapatok is nézik a pontrendszert az alapján vadásznak
Fel kell mennünk minimum diamondba
A gold lófasz a játékosok 40%a ott van
És a legtöbb profi lövés mellett gyúr meg könyveket olvas
Fizikai meg mentális állóképesség

Ezt anyámnak ne mondd el XD
Egy curlingkő 20kg
Ezeket fogjuk dobálni

???

Így hívják a csúsztatást
Megyünk a jégre
Preparation phase over XD
Action phase starting

***

Átöltözés után a jégcsarnok szűk előterében gyülekeznek. Há-
romszintes lelátó, keskeny kávéházi székek, a felső sarokban 
forgácslapokból épített büféfülke, a falakon csapatképek, serle-
gek, érmek. Szótlan férfi ül az alsó sor szélén, nem foglalkozik a 
vendégekkel, a jeget bámulja az üvegfalon át, néha fölpillant a 
plafon alatti monitorokra.

Az edzők lábfejalakú csúszótalpat osztanak, a domináns láb 
cipőjének orrára ezüstszínű ragasztószalagot tapasztanak, fapa-
dos kopásgátló.

Két párhuzamos pálya, a pályák mindkét végén a jégre fes-
tett koncentrikus körök, kék külső és piros belső gyűrű, fekvő 
céltábla. A fekete lapkát a jégre ejtik, óvatosan rálépnek. Ahogy 
súly kerül a csúszótalpon álló lábra, a láb kiszalad. Combfeszítés, 
vissza egyenesbe. Spárgázás megúszva. Épphogy. A fiú rávigyo-
rog az anyjára, ez tényleg baromira csúszik.

Gumifejű seprűt kapnak támasznak, négyfős sorokban, 
apró lépésekkel indulnak át a túloldalra. Seprű kitol, csúszótal-
pas láb követ, másik láb zár. Tol, csúszik, lép, tol, csúszik, lép. 
Rogyasztott térddel, feszülő belső combokkal totyognak végig 
a pályán, mire átérnek, a fiú combja nyugalmi helyzetben is re-
meg. Visszafelé bátrabb, jobban előretolja a seprűt, nagyobbakat 
csúszik. Utoléri az előtte haladót, fészkelődik, hátrales az anyjá-

ra, összemosolyognak. Kipirultak, most látszik igazán, mennyire 
hasonlítanak egymásra. Vörös arc, vörös homlok, de a száj körül 
és a puha állak vonalán fehér a bőr, mintha maszkban napoztak 
volna.

Levente csapatába kerülnek, egy harmincas párral, Ágival és 
Krisztiánnal együtt. Az edző bemutatja a dobást, nem domináns 
láb előre, leereszkedni, majdnem féltérdre, de a térd pár centivel 
a jég fölött megáll, nem érhet le. Elsőre nehéz, nem baj, ha re-
meg a comb, nem kell törődni vele, majd megszokja. Ha a nad-
rág hozzáér a jéghez, rögtön odatapad, aztán a jégmester mérges 
lesz, hogy tönkretesszük a pályáját. Látjátok, most is hogy figyel 
ott az üveg mögött?

Gyorsan ráéreznek. Levente dicséri, biztatja őket, szép tar-
tás, egy kicsit jobban rá lehet hajolni, anyuka, még egy picit 
bátrabban engedni a követ, ez az, jó a lendület, nagyon szép, 
nem hiába, anyja fia.

Mire az edzők szünetet hirdetnek, a fiú már félpályáig el-
dob, megtanulta a kő forgatását, a dobás ívének irányítását is. 
Az anya ragyog. Minden dobás után a levegőbe bokszol, mosoly, 
high five.

A fiú kólát, csokit vesz a büfében. Kérsz valamit, kiált le az 
anyjának, aki az üvegfal előtt, a jégnek háttal áll, kezében kulacs. 
Az anya megrázza a fejét. Mióta táncol, leszokott az édességről, 
és csak vizet és gyógyteát iszik. Leteszi a kulacsot, kicipzárazza a 
melegítőfelsőjét, a fekete felső szárnyait szétnyitja, a háta mögé 
tűri. Fehér póló, fekete melltartó. A jobb kosár fölött sötét, 
hegyes mellbimbó feszül a vékony pólónak. A fiú elsápad. Ki-
ugrálta. Elkapja a tekintetét, a férfiakat szkenneli, az anyjakorú 
pasikat, a jégmestert, az edzőket, a büfést, merre néznek, hova 
figyelnek. Forgolódás közben elnéz az anyja feje fölött, de hiába 
kerüli, hiába nem néz oda, látja. Beégett. Ott van minden mö-
gött, mint egy túl éles háttérkép. Sötét, kemény mellbimbó. A 
szűk kosár bevág, kettéosztja, gömbölyű nyolcassá lapítja a mel-
let, az kibuggyan, mint a kövér milf csöcse a beavatós videóban, 
amikor a srác hátulról markolt rá. A milf odakapott, szorította 
a srác kezét, még erősebben akarta, a bimbó ágaskodott, elég.

Izzad a tenyere, megolvad kezében a csokiszelet.
Visszales az anyjára. A derekára fókuszál, a melegítőfelső 

szárnyaira, hátha észrevette, hátha behúzta, elrejtette, hátha elé 
állt egy csaj, és tapintatosan a fülébe súgta, ne haragudj, hogy 
szólok, de.

Nem vette észre, nem rejtette el. Büszkén áll az üvegfal előtt, 
a szűk, khakizöld jóganadrágban, amin át még a göröngyök is 
kivehetők a combján, a feszülős pólójában, a merev mellbimbó-
jával. Miért pont neki kell így öltöznie? Az összes többi csaj fel 
tudott öltözni rendesen. Táncolni is így jár?

Mozdulni kellene. Odaállni elé, kitakarni. Elküldeni pisilni, 
hátha a mosdóban észreveszi.

Nem mozdul. Nem tud megmozdulni. Összeakad a tekin-
tetük Leventével, farkasszemet néznek, nem mer pislogni, nem 
mer elfordulni, nem mer az anyjára nézni, szerencsére Ági, a 
csapattársuk, az edzőhöz lép, megkérdezi, mióta curlingezik.
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Az anyja melle túl nagy. Tolakodó. Sok, mint az anyján 
minden, a kipirult arc, a megfeszített, göröngyös combok, a túl 
egyenes tartás, a bachata, a kizomba. Még a mellbimbója is. Sok-
kal nagyobb, mint a kék felsős lányé volt délután.

A lányon nem volt melltartó. A világoskék topban tisztán 
kirajzolódtak a mellek, a duzzadt bimbóudvarok, a puha mell-
bimbók. A jobb teltebb, gömbölyűbb, előre néző bimbóval, a 
bal laposabb, de nagyobb kiterjedésű, a bimbó alacsonyabban ül 
és kissé lefelé mutat. Öt óra felé. Tenyérnyi mellek, nem nagyok, 
de egyáltalán nem kicsik. Pont jók.

Egymásra csúsznak a képek, a korábbi, amit megjegyzett, 
eltárolt, amit este akart előhívni, egyedül a szobájában, lassan 
felidézni minden részletet, elképzelni a világoskék felső nélkül, 
elképzelni a bőr érintését, a mell ruganyosságát, a halvány rózsa-
színű bimbókat, biztos sokkal világosabbak, mint az anyjáé, és 
megint, már megint itt van a másik kép, betolakodik, kitakarja, 
felülírja, nem lehet tőle szabadulni.

El kell felejteni a lányt. Nem is csak őt, az egész belváro-
si mászkálást, a melltartó nélküli csajokra vadászást, tök gáz az 
egész, biztos kiszúrta a lány, hogy nézik, biztos azt is észrevet-
te, hogy visszaelőzték, nem megy többet, tényleg nem, de ez 
most mindegy, most az anyjával kell foglalkoznia, eltakarni, fi-
gyelmeztetni valahogy, különben is miért ilyen baromi hosszú a 
szünet, mikor lesz már vége?

Vagy mégis inkább a lányra gondolni. Már úgyis mindegy, 
mindenki megbámulhatta az anyját, begyűjthette a képet. A 
lány legalább direkt öltözik így, nem érdekli, ki látja, nem za-
varja, ha megnézik. Lehet, hogy még be is jön neki. Inkább ő. 
Inkább őt látni, az ő képét égetni be. Világoskék top, túl szabá-
lyos, túl tökéletes, elérhetetlen jobb mell, tök esélytelen, hogy 
valaha ilyen mellű csaja legyen, még ha bajnok lesz, se. A bal 
szerethetőbb, aranyosabb. Biztatóbb.

Az anya rámosolyog, nem tűnik fel neki a sápadtsága, nem 
olvas az arcáról. Boldog, hiszen sportolnak, együtt sportolnak, 
a fia mozog és élvezi. Biztos várja már a házibajnokságot. Fellép 
hozzá, a büfé mellé, végre nem az üvegfal előtt áll, a terem köze-
pén, végre nincs annyira szem előtt, végre meg lehetne kérdezni, 
halkan, hogy nem fázik-e. A fiú közelebb lép az anyjához, talán 
így már takarja. Az anya még mindig mosolyog, nem gondol-
tam, hogy ez a curling ilyen jó buli, mondja, aztán észreveszi a 
bontatlan kólát, a bontatlan Snickerst, miért nem etted meg a 
csokidat, kérdezi. A fiú fölhúzza a vállát.

Nyolcfős sor, felváltva a képzeletbeli felezővonal két olda-
lán, középen a seprűk gumifejei, mint egy cipzár fogai. Keskeny 
sávon mozgatják előre-hátra a seprűfejeket, hogy kis felületen 
olvasszák meg a jeget, a nyolc ember szinkronban araszol a pálya 
vége felé. A fiú leszegi a fejét, ráfekszik a seprűre. Ég a karja, nem 
érdekli, még erősebben sikál. A gumifej megcsúszik, kiszalad a 
kezéből. Elveszíti az egyensúlyát, ösztönösen kompenzál, állva 
marad. Óvatosan lépked a megszökött seprűért, a jég figyelmet 
követel, nem enged duzzogni.

***

— Jól érezted magad? — kérdezi az anya.
— Aha.
— Levente nagyon jó fej, ugye?
— Aha.
— Beszélgettem vele, amíg átöltöztél. Megadta a számát, 

azt mondta, hívjuk fel, ha szeretnél komolyabban foglalkozni a 
curlinggel. Szerinte érdemes lenne, van hozzá érzéked.

A fiú lejjebb csúszik az ülésben, kihalássza zsebéből a tele-
fonját.

— Nincs is olyan messze ez a hely, villamossal is ki tudnál 
járni.

— Mhm.
— Elfáradtál?
— Aha.
— Mindjárt hazaérünk… Levente szerint született csapat-

kapitány vagy. A második meccsen már nem is kellett segítenie, 
egyedül irányítottál minket. Még a jégmester is felfigyelt rád.

— Basic stratégia — motyogja a fiú, miközben üzenetet ír.
— Micsoda?
— Basic stratégia, semmi extra. — Egyszerre chatel és ma-

gyaráz. — Van három playered, meg a kapitány a végén. Az el-
lenfelet nem ismered, de megnyerted a pénzfeldobást, ti kezdtek. 
Nyilván a gyenge és komolytalan playert rakod elsőnek. Láttad, 
milyen Ági. Billeg, seggre ül, aztán röhög a saját bénaságán. — 
A fiú elvörösödik, eltakarja a képernyőt, a telefont lefordítva az 
ölébe teszi. — Tök mindegy, hova kéred a dobást, úgysem tudja 
megcsinálni, de egy kis mázlival a kövei útban lehetnek az ellen-
félnek. A legerősebb játékost meghagyod harmadiknak, addigra 
nagyjából látszanak az erőviszonyok, el tudod dönteni, hogy vé-
dekezni kell inkább, vagy támadni. Krisztián mindkettőben jó. 
Univerzális játékos, erős is, pontos is.

— De végül a te dobásoddal nyertünk.
— Anélkül is meglett volna.
Beállította az anyját a házba, mutatni a dobás irányát és ívét, 

és átment a pálya túlsó végébe. Az első kő túlszaladt a célon. A 
második pontosan érkezett, a piros gyűrű bal szélén állt meg, az 
ellenfél csapatkapitánya nem tudta kilökni. Két ponttal nyertek. 
Az anya a ház szélén ugrált, két karral integetett a másik térfélen 
álló fiúnak.

— És én milyen player vagyok?
— Nem rossz.
— Bővebben?
— Jó is lehetnél. Ha kevesebbet foglalkoznál azzal, hogy 

milyen szögben áll a térded és a lábfejed, meg hogy elég egye-
nes-e a gerinced, és többet azzal, hogy hova megy a dobás.

— Kösz.
A fiú ránéz a telefonjára, nincs új üzenet.
Csönd. Nincs több kérdés. Nincs több célozgatás, hogy 

sportolnia kellene, hogy jót tenne neki az edzés. Nyárra úgyis be-
zár a csarnok, túl sokba kerülne a hűtés. Majd ősszel. Lehet, hogy 

már augusztusban elkezdi puhítani. Gondolkodtál azóta a cur-
lingen? Csinálhatnátok egy csapatot a számítógépes barátaiddal.

Az anya elhibázza a sebességváltást, darálnak a fogaskerekek.
Nem kurvaanyázik, nem is szabadkozik.
Nem volna nehéz dobogóra kerülni, a tizennégy év alatti 

korcsoportban csak négy fiúcsapat van az országban. Talán ezzel 
jön majd. Jó érzés lehet érmet kapni. Olyan büszke lennék rád. 
Tudom, hogy szeretsz versenyezni.

A fiú kibontja a szünetben vásárolt, szétolvadt csokit. Zörög 
a csokipapír, fölerősíti a csendet. Még sincs kedve hozzá, vissza-
csomagolja, bedobja a táskájába.

— De jól söprögetsz — mondja. — És erős a karod. Majd-
nem olyan erős vagy, mint Krisztián.

— Mhm.

***

Szemmagasságban méteres lyuk a falon, a szőnyegen törmelék, 
összetaposott papírok. A sarokban combmagasságig hiányzik 
a fal, veszély esetén át lehet bújni a tárgyalóterembe vagy a 
tisztítószerraktárba. Castle a bank vezérigazgatói irodájában, a 
könyvespolc és az asztal között kempel. Négy támadó kiiktat-
va, már csak egyet kell eliminálni. Az ablakon át a földszinti 
csarnokot, a válaszfalon lőtt lyukon keresztül a folyosót és a 
szemközti irodát is belátja. Nincs mozgás.

A fiú megmasszírozza a felkarját. Görcsöl a bicepsze. Néha 
önkéntelenül megrándul, majdnem elbukott miatta egy killt. 
Amíg a fiú próbálja lelazítani az izmait, Castle mozdulatlanul 
gubbaszt a szőnyegen.

Rohanó léptek dobogása, a hátsó sarok felől föltűnik Ela, 
az ajtóhoz szalad, vállához emeli a gépfegyvert, kiles. Zöld haj, 
terepszínű kabát, sötétzöld leggings. Tényleg jó segge van. A tar-
kóján fényeszöld pötty, Castle fegyverének lézer irányzéka.

Elengedi a bicepszét. Robbanás, lövések hangja. Közeledik 
a támadó. Fehér felirat a képernyőn, „2 VS 1”, a támadó leszed-
te az utolsó csapattársukat. Ketten maradtak ellene. Ela előrébb 
lép, combja megfeszül. Hosszú, izmos lábak. Élethű, részletgaz-
dag grafika. Fekete pisztolytáska, tartalék fegyver és fehér gyors-
kötözők, a leggings oldalvarrása, az anyag apró mintái. Az izmok 
íve. Sima, hibátlan bőr. Kicsit mozdít az egéren, a zöld pötty 
újra Ela tarkóján világít.

Ela lő, kirohan a képből, kattog a gépfegyver. Színtelen 
férfihang, „OpFor eliminated, mission successful”. Megnyerték 
a kört, megnyerték a meccset.

Leveszi a headsetet, hallgatózik. Óvatosan kinyitja az ajta-
ját. Az anyja szobája elé ér, megáll. Semmi nesz. Továbbmegy 
a fürdőbe, felnyitja a szennyestartót, az átlátszó fehér felsőt 
a pólója alá rejti. Fokozatosan nyomja le a bejárati ajtó ki-
lincsét. Megrándul a bicepsze, hangos pendüléssel pattan fel 
a kilincs. Megperdül, a fal mögé bújik, az anyja ajtaját lesi. 
Nincs mozgás.

Újra próbálkozik, most sikerül hangtalanul kinyitnia az aj-
tót. Mezítláb szalad le a lépcsőn. Belenéz mindhárom kommu-
nális kukába, az utolsó üres, beledobja az anyja pólóját.

A monitoron meghívó egy újabb játékra. A telefonján kike-
resi a kocsiban kapott üzeneteket, „Azt nézd mit találtam Ez a 
csaj tisztára úgy néz ki mint a délutáni kék pólós :O A melle is 
kb akkora Simán lehet hogy őt láttuk <<casting fresh new czech 
teen skinny … >>”. Kiválasztja a linket, hosszan rajta tartja az 
ujját, megjelenik a menü. Üzenet törlése. „Törlöd magadnál? 
Ezt az üzenetet saját magad számára törlöd. A chat többi részt-
vevője továbbra is meg fogja tudni nézni”. Törlés.

Felveszi a headsetet.
— Bocs, vagyok — mondja.
— Ok. Még egy kör?
— Simán.
A rendszer összesorsolja őket más játékosokkal, védőként 

kezdenek. Operátorválasztás. Az öt szürke sáv helyén sorban 
megjelennek a kiválasztott karakterek, összeáll a csapat.

— Echo? Ne bassz! Ő a legcsicskább defender. Miért nem 
Castle-lel jössz? — kérdezi a barátja.

— Castle-lel bármilyen idióta tud nyerni. Ki kell gyúrnom 
magam a gyengébb operátorokból is, különben sosem kerülök 
be egy rendes csapatba.

— Vissza fogsz esni a picsába bronzba.
— Ideiglenesen. Egy seasonre max. Nem számít.
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HOLCZER Dávid

F e l e s l e g e s e b b , 
    m i n t 
a  t á r g y a k h o z 
            s z ó l n i

Nem tudom kizökkenteni
a dolgokat a létezésből.
Plafon, lámpa, az alattam
gyűrődő pléd 
és a takaró gyanánt magamra
húzott huzat együtt létezik,
cinkosként ellenem.

Ide vehetném a polcokat,
a szemeteszsákot
vagy anyám éthordóját is.
Minden olyan
szemérmetlenül van,
hogy kedvem támadt nem
lenni. Már csak kamaszos
dühből sem.

Úgy akarom megélni a létezést, 
mint egy körömcsipesz. De ez
lehetetlen. (Tudniillik egy körömcsipesz 
nem él meg semmit, 
csak a látszatát kelti, mert aljas
és gonosz. Ne haragudjunk rá,
ez is csak tárgyvoltából fakad.)

Jobb lehetőségek híján akkor lennék
a legboldogabb, ha rám szakadna a 
plafon. 
Még inkább, ha a villanykörte
táncra perdülne a lámpabúra
peremén. Csak történjen valami,
ami kérdőre vonja a tárgyak
nyugalmát.

Legalább ne lennének
olyan büszkék! 
Elfogadták tárgylétüket.
Minden bizonnyal egyszerűbb,
mint egy (fogalmazzunk így)
szerves-szervetlen létezőnek.
(Közbevetett kérdés: létező-e
egyáltalán?) Tárgyak,
nem vagytok többek saját
jeleneteknél és én mégis
irigylem, hogy sosem
vettek közbe kérdéseket.

p o k o l i  r u t i n n a l

„szögre akasztott tornazsák a tettvágy”
goulasch

Gyakran tör rám a pánik. Egészen
jellegtelen apróságokon
húzom fel magam, de mit tudnék
tenni? Lelkiismeretem
szerint minden pillanat fontosabb,
mint az azt megelőző többi.

Ezért félek a lift nyomógombjaitól.
Jelentőségteljesen nyomom
meg a harmadik emelettől 
elválasztó szürke foltot a lépcsőház
fojtogató félhomályában.
A liftajtó magától csukódik össze,
pokoli rutinnal és fenyegető

pontossággal mindig ugyanúgy.
Meg sem kell várnom,
hogy az albérletem bejáratához
engedve szétnyíljon. Tompa
búgásából tudom, hogy megítél:
nem elég figyelmesen nyúltam
véleményénél is hűvösebb testéhez.

Szeretnék megfelelni a liftajtónak.
Nézem magam a tükörben,
elindulunk, zavarban vagyok.
Szédülésig nyomaszt
jelenlétével. Szóval bepánikolok.

Elszalasztottam egy tökéletes
pillanatot. Legalább
a franciaerkélyen kitámaszkodva
megnyíló látvány egyéni
privilégiumnak tűnik. Minden
meggyújtott cigi egy új ünnep:
a Rókus utca szégyenlős,

ebből a szögből csak nekem
mutogatja magát. (Leszámítva
persze az előző albérlőket,
a főbérlőt, szerelmeim, csodálóim,
ügyesen bujkáló ellenségeim
és barátaim. A családom nem 
nézett ki az ablakon.)

Szemem kényelmesen forog 
a felborult bioritmusom által
arcomba vésett dohánybarna
táskáiban. Megszokott útjai
vannak. Először a kukáknál

matató hajléktalanokra pislog
(nehogy így végezzem),
aztán az egyetemistákra néz,
(be kéne járnom órára),
végül pánikba esik és megnyugszik
(irigylem ezért).

Most arra a hamutartóra tévedt,
amit a hirtelen rám tört
pánik hatása alatt vettem. Csak
néhány sörre lett volna
szükségem, elkezdeni vagy
befejezni a napot, nem tudom.

Lementem a kisboltba és
ez a hamutál azonnal megítélt.
Gonoszan feküdt a polcon, 
mert tökéletes pillanatra
vágyott. Még nem is ismert,
de már kinézett magának. 
 
Elhoztam és bosszúból
nem ürítem. Soha. Semmilyen
körülmények között.



2 2 2 3

S Z É P Í R Á S S Z É P Í R Á S

HORVÁTH Eve

M e g t a l á l n i 
a  s z e g e k  h e l y é t

Amikor megrepedt a föld, 
és a házhozszállítást várta, 
egy zsoltáron gondolkodott. 

Mint a csóró hitehagyott,
úgy libabőrözött a háta,
pedig igen keveset költ.

Számláján ritka a mozgás,
ezért arcizma megremegett,
ha érintette a kártyát.

A csomagból kibújt Árpád,
honfoglaló lélegzetet vett,
akár egy kerti óriás.

Aztán persze elment a net,
minden ablakot külön bezárt,
a tujára ült a galamb.

Indulhat a belső kaland,
a szoba felhasználóbarát,
be kell verni egy-két szeget.

A  t e h e t e t l e n s é g 
p a z a r l á s a

A redőnytok, amibe tavaly bevágta a fejét,
egyre sárgábban látja el a munkáját.
Takarítani is csak napsütésben lehet.
Még egy szürke nap, és elolvas egy
ponyvát.

Ezt a rezignáltságot akarta megtartani,
örökre így maradni, ebbe már ne lehessen
beleavatkozni senkinek. Persze a rendelő-
intézetben meglátta a fogorvos asszonyt,
aki a hullaházból jött ki.

A megtérés, valamint a boldog szerelem iszonyata
olyan természetességgel ölelte körül az életét,
mint szürkéskék köntöse, könyökén a lyukkal,
amelyben annyi meghitt órát töltött el otthon,
ahol nem zavarták.

Kemény, tompa tárggyal ütötte fejbe az estéket,
amelyek eszméletüket vesztve zuhantak bele
az éjszakába, miután a nappalt kirabolta, és
kincseit szétszórta, az aranybevonatú betűket,  
olykor emberi szívet, hajat.

Nem kapott megfelelő könyököt a mosogatóhoz,
járt már így más is, hogy visszavitte, és utána
lavórban intézte el a savanyú edényeket.
A tárgyak, dolgok hiánya néha annyira 
összezavarta, hogy hányt.

A helyi belgyógyász csak annyit tud róla, hogy
bölcsész, mintha minden betegségének ez 
lenne az oka, holott makkegészséges, de minek
a sok hiábavaló vizsga és az elfecsérelt,
hosszú tanulóévek. 



2 4 2 5

S Z É P Í R Á S S Z É P Í R Á S

LACKFI János

O t t h a g y j a  a  f o g á t
Tom Cruise hatvanévesen 
olyat tett, amilyet korábban sosem, 
amilyet nem tett a húszéves, 
sem a harminc-, negyven-  
vagy ötvenéves Tom Cruise,  
bár arról nem szól a fáma, 
vajon ezek a korábbi Tom Cruise-ok 
álmodoztak-e egyáltalán arról, 
amit a hatvanéves Tom Cruise, 
lám, megtett, és most csodájára  
jár a világ, mert nemcsak hogy   
megtette, de még le is videózták. 
Kérdés, vajon akkor is megteszi-e, 
ha a kutya sem videózza, bár a kutyák 
ritkán videóznak, épp úgy, ahogy  
a mosónők korán halnak. 
Vajon ha nem készül videó róla, 
akkor is megteszi-e Tom Cruise,  
akinek lételeme éppen a mozgóképen 
való szereplés, nem tudom, emberek, 
mindent én sem tudhatok, de erős a gyanúm, 
hogy Tom Cruise nem kockáztatja 
talán életét, ha még csak felvétel sem 
készül róla, ha csak néhány barát meg 
ismerős, esetleg pár újságíró a tanúja 
a dolognak, szóval a szűk nyilvánosság. 
Bár korábbi korok szemében a ma szűknek 
számító volt a széles nyilvánosság,  
páran dokumentáltak, 
a többi ember pedig otthon,  
újságot lapozgatva szörnyülködött,  
hitte is, meg nem is,  
amit a saját szemével ugyan nem láthat,  
de olyanok írták le neki, 
akik saját szemükkel látták.  
Állítólag. 

Mindig az a fránya állítólag. Bár ma már 
színről színre látunk, nem homályosan. 
Igaz, a számítógépes trükkök világa is 
olyan fejlett idestova, hogy Tom Cruise
különböző filmekben csomó olyasmit is  
csinált, amit amúgy egyáltalán nem ő 
csinált, hanem egy dublőr vagy egy 
pixelekből összetákolt Tom Cruise-másolat. 
De ez itt most rílben megy, mondja 
a széles nyilvánosság, és mutatja 
nekünk hitelesen magát a hatvanéves 
Tom Cruise-t, amint egy crossmotorral  
nekivág a műlesiklópályának, majd 
teljes sebességgel kiröppen a magasba, 
elengedi a motort, és zuhan és szaltózik, 
súlytalannak látszik, látványosan kihomorít,  
perdül párat a levegőégben, 
körötte a szédítő tájjal, majd kinyílik 
a hátára kötött ejtőernyő, és egy füves  
dombháton szépen földet ér a stáb 
tapsai közepette, nagyöleléseket  
osztogatva annak örömére, amit  
rajta kívül kevés hatvanéves lenne 
képes megtenni, azok sem Tom Cruise-ok. 
Én például ötvenéves nethuszárként 
fotelemből nézem, és elismerően  
tapsolok magam is, bár irigység igazán 
nincs bennem, tériszonyos lévén 
egyáltalán nem vágyom, s hatvanévesen 
se fogok, ha megérem, arra, hogy ott 
szálljak a semmiben, legfeljebb álmomban 
szeretem az ilyesmit, álmomban  
rendszeresen repülök, és nincs tériszonyom, 
erről a pszichológusoknak megvolna 
a véleménye, szexuális felhanggal  
vagy anélkül. Nem tudom, van-e  
szexuális töltete annak, amit Tom Cruise 
megtett hatvanévesen, noha korábban sosem. 

Vajon ez kapuzárási pánik? Amíg még fizikailag 
képes rá, addig ugrat az űrbe, hogy majd 
mutogathassa hőstettét unokáinak, 
mikor ilyen fotelhuszár lesz,  
mint én ötvenévesen. Vagy tényleg 
az erotika kivetülése lenne? Tom Cruise, 
a kozmikus kalandor és csepűrágó  
végre meg akarta hágni a hatalmas teret,  
a fákat, a dombokat, a napsütést,  
belevetődni a világ tágas és bozontos  
vulvájába, mert nász itt minden,  
és a libidó az, mi mozgat napot s csillagot? 
Nem vagyok pszichológus, nem tudom, 
aminthogy azt sem, többnek vagy 
kevesebbnek kell-e érezzem  
magamat ettől a nagyszabású  
aktustól, melynek kukkolója lettem 
az internet ablakán keresztül. 
Sajnálnom kell-e, hogy se motorozás, 
se kaszkadőr-akrobatika nem vonzott 
sosem, így fel se merül, hogy bárkinek 
ezzel imponáljak, hacsak nem olyan furmányosan,  
hogy mint a szó embere, fanyar mosollyal, 
elismerően és egyszersmind kétkedően 
megírom a más nyaktörő mutatványát, 
és ez a fölényem akkor is megmaradna, 
ha Tom Cruise történetesen  
rosszul számítja ki az ugrást, 
a zuhanást, ha nem nyílik ki az ernyő, 
ha hősöm az olvasók roppant sajnálatára 
nem éli túl, otthagyja a fogát. 
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MARCZINKA Csaba

A .  E . ,  a  „ s z e x u á l i s  d e z e r t ő r ”  — ?

„Fonák e »különös« házasság
— dacból kötöttem tulajdonképp!
Boncza urat bosszantni akarám…”
— tűnődik Bandi komoran a
csucsai krimó asztalánál.
(Csacsinszka sértett vagy „mártírság”
túlzó pózait pufogtatja,
néha a látogatók előtt is!)

„Bezzeg az oláh cselédkislány!
Jó, hogy őt vettük föl szolgálónak!”
Ileana zömök és barna,
szívós s nagyon kemény a combja.
„Nem épp Csacsinszka Nebáncsvirág!
S a piát sem veti meg éppen…
Szemezés, csók s rejtett ölelések
»megestek«, tán a szobájába

is beóvakodom majd hajnal
felé »véletlenül«, kocsma után!” — 
Endrénk így tűnődik mélabúsan.
Csinszkával tart a mosolyszünet már 
jó ideje, a beszéd szemrehányás
csupán, halmozódik az adósság.
„Ili épp összeveszett Ionnal,
talán jó leszek a helyébe!…”

Hajnalban be is lett teljesítve
lopott pillanatok után a nász!
Közben a románok megindultak,
a terhes lányt meg Csinszka elküldte.
Tavasszal mégis megszületett
a kunyhóban a kis Petru gyerek.
Tán a kutató Goga se tudta meg.
hogy ki volt az igazi apa.

F r e d d y  a  k r i m ó b a n

Jimmy és Mick söröztek sarki pubban
(tán valamelyik közös csajszitól
való hangulatos „eltáv” után),
épp az utánpótlásról csevegtek.

„Valami pub-klubban fellép egy gyerek!
Nem tudnád megnézni, hogy tetszik a srác?”
— kérdezte Jimmy lényegre térve — 
„Talán ő lesz, a sztár pár év múlva!”

„Miért ne? Végül is menedzserek 
és felfedezők is volnánk, végtére!”
— egyezett bele hamar „Jáger Misi”.
Már késő este fel is kerekedtek.

Freddy épp még énekelt egy alkalmi
dobogón a szokott kísérőkkel.
Persze, hol volt még a Queen és May bácsi
— az összetétel hátul sűrűn változott.

A dalnok ez estén champion volt…
Sőt, még a banda is jól szólt mögötte.
„Ki ez az elvarázsolt varázsló?”
„Egy párszi művészsrác Zanzibárból!”

Ezen az estén lett felfedezve?
Vagy már korábban is kerülgette
néhány jó szemű zenésztárs s producer?
Új karrier indult a fesztiválévben.



2 92 8

S Z É P Í R Á S

Anyám 
ha j tör ténet i 
monológja i

SZABADOS Attila Anyám okleveles fodrász, de felhagyott mesterségével, mert azt 
hitte, minden úgy alakul majd az életében, ahogy mások meg-
ígérték. Saját hajával mindennap törődik, de a változatosságra is 
odafigyel. Amikor az öcséimet világra hozta — nagy nehézségek 
árán —, addig hosszú, göndör fekete haját tüskésre vágatta. Pu-
fók arca volt — ezt teszik az ikrek, főleg, ha fiúk —, és így, rövid 
tűhajával úgy nézett ki, mint egy nagy, érett annóna. 

Az első öcsémet vákuummal kellett kiszívni anyám méhé-
ből, a második csak úgy tudott kiszabadulni, ha az elsőt, mert 
magától nem jött, szabályosan kierőszakolták. Óvatosan persze, 
a babák feje könnyen nyúlik. Világra jöttek az öcséim, kerek, 
egészséges fejjel. Felsírtak, és kiderült, anyám fekete hajszínét 
örökölték. Nehezen tudom elképzelni, ahogy a magzatvíz lepe-
dékével borított újszülött testvéreim hófehér fejbúbján ott ez a 
sűrű, fekete szőr. 

Anyám ollóval hozzájuk sem ért. Egész gyerekkorukra 
száműzte, és csak akkor használta, ha az én hajamat kellett vág-
ni. Mosta, olajokkal kente, szárította az öcséim haját, de a vágás 
szóba sem jöhetett. Még akkor sem, amikor az ikrek haja már 
annyira megnőtt, hogy az arcuk elé lógott. Volt, hogy egy nap 
többször is meg kellett mosni: belelógott a levesbe, főzelékbe, 
tincsek közé csavarodott a krumpli, betűtészta. Anyám csak an�-
nyit mondott nekik, hogy ideje megtanulni szépen enni, mert az 
iskolában nem lehet majd hajat mosni.

A nyolcadik osztály végére az öcséim haja vállig ért. Ha 
fényképeket nézegetünk ebből az évből, nem tudom eldönte-
ni, kezdő leszbikusokkal vagy külvárosi gótokkal van-e dolgom. 
Minden hajvágásomat végignézték. Kinevettek, amiért féltem a 
hajvágógéptől. Nem engedtem, hogy anyám hozzám érjen az 
apró, rezgő pengékkel, ezért az ollóval majdnem két órán keresz-
tül dolgozott. Az ikrek csendben nézték. Nyáron volt a legros�-
szabb. Anyám arcán csorgott az izzadság, vállig érő göndör haja 
a hőségtől kiegyenesedett.

Nincs a fejükön sem anyajegy, sem horpadás, s ha lenne, ak-
kor sem látszana, olyan sűrűn takarja koponyájukat a haj. Telje-
sen egyformák, és a megkülönböztetés lehetőségét az is nehezíti, 
hogy sem oldalról, sem hátulról nem lehet megmondani, melyik 
melyik. Segítene, ha az idősebbnek kissé megnyúlt koponyája 
lenne, de a szülészek erre nem gondoltak.

Aznap, amikor Michael Jackson meghalt, anyám a lócán 
várt. Két oldalán az ikrekkel sírt, és amikor megkérdeztem, mi a 
baj, elkezdte előre-hátra rázni a fejét. Az öcséim utánozták. A vá-
lás előtt anyám negyvenöt kilóra fogyott, tüskés hajjal, beesett, 
csontos arcával nem keltette egészséges ember látszatát. Csodál-
koztam, amikor néhány perc sírás után felállt, ölbe vette a vele 
majdnem megegyező súlyú ikreket, és beviharzott. 

Mindenki azt gondolta, az öcséim lesznek a lázadók. Ami-
kor végre megengedtem, hogy anyám hozzám érjem a hajvágó-
géppel, rájöttem, az öröklődés nem jelenti azt, hogy semmi sem 
juthat nekem. Megörököltem például anyám kézügyességét. 
Órákon át nézegettem a fodrásziskola évei alatt készült rajza-
it, anyám a barokk parókákról és a húszas évek divatfordula-

táról mesélt. Az ikrek közben hallgattak. Megijedtem, amikor 
az egyébként csöndes és visszahúzódó öcséim kamaszéveik kö-
zepén közösen heavy metalt kezdtek hallgatni. Nem énekeltek, 
nem rázták a fejüket előre-hátra, csak feküdtek az ágyon csukott 
szemmel. A szobájuk tizenöt éve ugyanúgy nézett ki, egyedül 
a kiságyat cseréltük le két nagyobbra, mellettük egy-egy tükrös 
fésülködőasztal. Itt ápolta a hajukat anyám minden este. Elő-
ször az idősebbét, aztán a fiatalabbét. Már azzal a gondolattal 
is eljátszottam, hogy bejelentkezem anyám egykori oktatóihoz 
időpontra, még mindig a szemben lévő panel első emeletén van 
szalonjuk. 

Az öcséim szépen kamaszodtak, izmosan, hosszú hajjal. 
Mikor már biztos voltam benne, hogy a lázadás minden vele-
járója anyámtól hozzám került, Michael Jackson halálának he-
tedik évfordulóján benyitottam a fürdőbe. Gyönyörű, csikóvá 
serdült testvéreim félpucéron lóbálták hajukat a kád peremén. 
Úgy ültek ott, olyan boldogan, mint a mészárlás előtti állatok, 
míg anyám lassan közeledett feléjük az ollóval. Álltam az ajtó-
ban, hüvelykujjammal a zsebemben morzsálódó papír zsebken-
dőt dörzsöltem. Anyám letérdelt, és apró, sebészi mozdulatokkal 
millimétereket vágott a hajukból. Féltem, kopaszra nyírja őket, 
de anyám a hajvég egészségéről kezdett magyarázni. Ideje len-
ne megélezni az ollót, mondta, mikor mindkettőjükkel végzett. 
Korábban sosem hozta szóba, pedig éreztem, ahogy egy-egy 
tincsnél tépi a szálakat a csorba olló. 

Sokáig nem értettem, anyám miért mondja franciául a für-
dőszobai eszközök nevét. Az öcséim ezen is nevettek. Csorba a 
ciseaux, elfogyott a mousse, nem találja az aciert. Nem hiszem, 
hogy az ikrek felfogták, a francia volt az egyetlen, amit anyám 
átörökített eredeti szakmájából. A fodrásziskola elvégzése előtt 
postaforgalmat tanult, a posta nyelve a francia. Így menti át 
anyám egyik korszakát a következőbe. 

Az öcséim nyugodt, nem kifejezetten okos fiatalokká cse-
peredtek, egészséges hajvégekkel. Megkértem anyámat, kérjen 
nekem időpontot egykori oktatóihoz a panelszalonba. Ha úgy 
döntök, többé ne ő érjen a hajamhoz, legalább olyanokhoz men-
jek, akiktől mindent tanult. N. és N. szőke hajú, a megszólalásig 
különböző, kétpetéjű ikrek, évtizedek óta vezetik saját szalonju-
kat. Meglepődtek anyám hívásán. Sokat vendégeskedtem N.-ék-
nél, a lánya az egyik legjobb barátom volt. Hozzájuk menekül-
tem, ha sem az öcséimhez, sem az anyámhoz nem lehetett szólni. 
Az ikrek bárgyún mosolyogtak, anyám mindenen sírva fakadt. 
N.-éknél tanultam meg helyesen késsel-villával enni, és náluk 
láttam először szalvétagyűrűt. Azt hittem, anyám ott fog hagyni 
a szalonban, de maradt, és nosztalgiázni kezdett N.-ékkel. Hogy 
milyen régen volt, amikor anyám először csinált melírt, és hogy 
a bemutatók adták a legrosszabb ebédeket. N. teljesen máshogy 
csinálta, mint anyám. Nagy, csőrszerű csipeszekkel feltűzte ol-
dalra lógó tincseimet, aztán rögtön a géphez nyúlt. Alig zúgott. 
Fél óra alatt kész volt a frizurám, és még oldalra is vaxolta.

Volt, hogy a másik N.-hez kaptam csak időpontot, a bal-
lagás előtt, de minden úgy történt, ahogy N.-nel: csipesz, gép, 

olló, vax. Anyám frizuratörténeti monológjaiból csak a Mar-
cell-hullám maradt meg — ehhez ragaszkodtam akkor is, mi-
kor a másik N.-hez bejelentkeztem, mert anyámnak sehogy sem 
ment, a gyengén beállított hullám a lakk ellenére néhány perc 
múlva kiegyenesedett. Az öcséim nevettek, pedig azt hittem, 
már kinőttek ebből. 

A bankettre N. lányával mentem, találkozáskor megdicsérte 
a hajamat. Tudni szeretné, mondta vacsora közben, az öcséim-
nek ott alul is ilyen fekete-e. Nekik akarja adni a szüzességét. 
Nekik?, kérdeztem. N. lányával csak a menstruációról beszél-
tünk korábban. Aggódott, hogy meddő. Mindegy melyikkel, de 
most már nagyon szeretném, mondta, az öcséid egyébként is 
gyönyörűek. Így mondta, gyönyörűek, aztán hozzátette, hogy 
nem szereti a fanszőrzetet. Főleg, ha sötét. Nem tudja elképzelni, 
hogy úgy közeledjenek hozzá. Úgy? Hogy odalenn nem csupa-
szok. Mind a ketten? Jöhetnek egyszerre, mondta, és megharap-
ta a mutatóujját. Mintha ugyanaz az ember tudná kényeztetni 
mindenhol. N. lányának tejfelszőke haja van, a töltött káposzta 
közben azzal folytatta, hogy neki még úgy sem látszik semmi, ha 
nincs leborotválva. Az öcséid mit szeretnek? 

Néztem a két csikót, ahogy épp egy újhullámos diszkóslá-
gerre rázzák a fejüket a tornaterem túloldalán. Nem tudom el-
dönteni, milyen felnőttek lesznek, mert most megint úgy tűnik, 
ők az igazi lázadók. Az idősebb ugrálás közben hátba vágta a 
fiatalabbikat, majd hányni kezdett. Először csak lassan, mint a 
lazán megnyitott kerti slag, aztán egyre erősebben. Mikor már 
mindketten hánytak, abbahagyták a viháncolást, és kiszaladtak a 
teremből. Utánuk mentem, N. lánya még akkor is beszélt, ami-
kor kifordultam a folyósóra. Az öcséim térdre vetődtek a legkö-
zelebbi mosdóban, átölelték a vécékagylót és hánytak. Lógott a 
fekete sörény. Nincsen semmi baj, mondtam a csempének dől-
ve, és rágyújtottam. Mikor végre összeszedték magukat, és mint 
világra jövetel után a sovány gnúborjak, remegő lábbal felálltak. 
Elnyomtam a csikket az egyik fugasorba.

Egy kezemen meg tudom számolni, összesen hányszor érin-
tettem meg az öcséimet. De most, mikor legszívesebben meg-
fogtam volna selymes, hosszú hajukat, hogy hazáig rángassam 
őket, átölelték a vállamat. Heal the world, énekeltem. Make it 
a better place, kornyikálták. Nem vállaltam felelősséget értük, 
de a fegyelmi tárgyalást én is túlzásnak éreztem. Külön-külön 
hívta be őket a bizottság, de egyikük sem mondott semmit. Az 
igazgató szerint kussban ült mind a kettő. N. lánya is tanús-
kodott. Szerettem volna elmondani neki a folyosón, hogy a 
Michael Jackson-slágerek közben alaposan megnéztem őket, és 
csodálkozva tapasztaltam a szőr hiányát. Ebből pedig arra követ-
keztetek, hogy a szőr növekedéséért felelős hormon már akkor a 
fejükre koncentrálódott, amikor világra jöttek.



A pat ikus
SZALAY Zoltán
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Mütyür beszélt nekem először a kanagonról. Mütyür legalább 
két méter magas és másfél mázsás volt, a szeme nem látszott 
ki a húsos arcából. Senki nem látta még enni. Volt a házában 
egy nyerőgép, és reggeltől estig azt nyomkodta. Egyfolytában 
vesztett, de amit napközben beledobált, este kivette, ő volt a 
bank. Halálkomolyan vette a játékot, és mélyebb jelentést tu-
lajdonított neki. A véletlen gyermekei vagyunk, mormolgatta, 
miközben buzogánnyi öklével újra és újra lecsapott a pirosan 
villogó gombra.

A köd egy darabig éltet, de eljön a pillanat, amikor elkezdi 
felfalni a lelkedet, mondogatta, és én sokáig nem értettem, mire 
céloz ezzel. Olyankor kell a patikushoz fordulni, mert csak ő 
tudja az ellenszert, mondta. Amikor büdösül kezded érezni ma-
gadat, akkor kell a kanagon.

A köd mindig itt volt velünk. Persze volt idő, amikor nem 
volt még köd, de erre már senki nem emlékezett. Vagyis a szi-
pirtyó talán még emlékezett, de a szipirtyó nem szólt egy szót 
sem. Egész nap a karosszékében ült az ablak mellett, és bámult 
bele a ködbe. A telepen senki nem öregedett, mert a köd beszív-
ta magába az időt, mindenki olyan volt, amilyen. A szipirtyó 
magatehetetlen volt. Reggel lehúztam róla a takarót, megragad-
tam az ernyedt karjait, felültettem az ágyban, és a szájába ön-
töttem egy pohár vizet. Éjjel-nappal nyitva volt a szeme, mint 
egy halottnak. Lehúztam róla a hálóingét, feladtam rá a két 
váltás cucca közül az egyiket, a hátamra vettem, és beültettem 
a karosszékébe. Reggelire lekváros kenyeret evett, és egy csésze 
teát öntöttem a szájába. Ráérősen rágta a kenyeret, miközben 
bámult kifelé a ködbe. Nem lehetett ellátni a szomszéd házig 
sem. Amikor a szipirtyó megreggelizett, megmostam a fogát, és 
elindultam az aktivitásra.

Az aktivitást a szervezet rendelte el, amely a városban szé-
kelt. A szervezet emberei időnként megjelentek a telepen, és 
megnézték, ahogy az aktivitást végezzük, de soha nem szóltak 
semmit. Nem mondták, jól csináljuk-e, vagy sem. Nem mond-
ták, hogy így vagy amúgy csináljuk. Az aktivitás csak úgy volt, 
velünk létezett, mint a köd. Soha senki nem magyarázta el, mit 
kell csinálnunk, mégis tudtuk. Soha nem mondtam senkinek, 
de úgy éreztem, hogy a köd mondja meg, mit csináljunk.

Délben a laktatóban találkoztunk. A kollégák néha meg-
kérdezték, hogy van a szipirtyó, amire vállat vontam. Voltak, 
akik egyedül éltek, voltak, akik osztoztak valakivel az otthonu-
kon. Voltak, akik basztak is, és olyankor mindig meséltek róla. 
Mondták, hogy hányszor húzták ki meg szúrták be, mielőtt ki-
jött belőlük a lé. Én is szerettem, amikor kijött belőlem a lé, 
mert olyan volt, mint a köd, ahogy végigfolyt az ujjaimon. A 
szipirtyónak nem mutattam meg, azt undorítónak találtam vol-
na. A szipirtyó nem a társam volt, hanem egy élőhalott.

A kollégák mind szívesen jártak Mütyürhöz munka után. 
Leültünk körülötte a földre, és néztük, ahogy csapkodja a gé-
pet a brutális öklével. Hallgattuk, ahogy káromkodik, és ahogy 
arról beszél, amíg a köd hagyja, hogy tompák maradjunk, ad-
dig nincs semmi baj. De egyszer mindenkinél eljön a pillanat, 

amikor felébred, és akkor egyetlen dolog segíthet rajta. Csak a 
kanagon segíthet.

Mütyür arról is beszélt, hogy a ködön túl egy lápvidék van, 
amit Nagymocsárnak hívnak. Ez a Nagymocsár hívta életre a 
ködöt. A Nagymocsáron túl pedig a Sárga-szirtek magasod-
nak, amelyek a mi világunk határát képezik. Mütyür azt sosem 
mondta ki, hogy volt idő, amikor nem ült köd a telepen, és 
amikor szabad szemmel elláthattak az emberek a Sárga-szirtekig. 
Hiába beszélt volna erről, úgysem értette volna senki.

Talán akkor kezdtem magam igazán rosszul érezni, amikor 
Mütyür eltűnt. A telepről nem szokott senki csak úgy eltűnni. 
Kivéve, amikor valaki találkozott a cickányokkal, de ezt mind-
járt elmondom. Mindenki minden nap oda ment, ahova elő-
ző nap is, és minden azt megelőző nap. Nem lehetett máshova 
menni, hiszen a köd miatt egyébként is olyan volt, mintha min-
dig mindenki ugyanott lett volna. Csak a köd volt, és semmi 
más, és mindenki tudta, hogy ez jó. Nem volt szükségünk sem-
mi másra, csak a ködre, amely mindent megadott nekünk. A 
telepen nem hülyék éltek, akik soha nem gondoltak volna bele, 
mi a jó nekik. Mindenki tudta, hogy az a jó, ami van, mert amíg 
itt van a köd, és mi itt vagyunk a ködben, addig úgysem lehet 
semmi másképp.

Amikor Mütyür eltűnt, én mindjárt arra gondoltam, én 
tehetek a dologról. Az is egy ugyanolyan nap volt, mint a töb-
bi. Délben a laktatóban ott voltak a kollégák, és Koponya, aki 
együtt élt egy szép nővel, arról beszélt, előző este kétszer is 
beleélvezett a nőjébe. Ott volt vele a nő is, és nevetett rajta, 
hogy Koponyának akkorára nőtt a pöcse, mint neki a karja, 
és mutatta a karját, hogy ekkora. Még soha nem volt ekkora 
a pöcse, nevetett a nő, és Koponya is vele nevetett. Azért hív-
ták őt Koponyának, mert a hatalmas, gömbölyű feje teljesen 
szőrtelen volt, és olyan fehér, mintha nem is lenne rajta fejbőr. 
Néztük, ahogy rázkódnak a röhögéstől, és Koponya iszonyatos 
feje jobbra-balra ingott közben. Inkább félrehajoltunk, nehogy 
eltaláljon bennünket az a fej. Koponya nője azt mondta, vér-
zett is, és majdnem szétrepedt a picsája, úgyhogy egy darabig 
biztos nem engedi Koponyának, hogy berakja neki a faszát, 
mert napról napra nagyobb neki, és egyszer teljesen szét fogja 
szakítani. Koponya erre elhallgatott, és visszafogottan annyit 
mondott, hogy tényleg minden nap nagyobb, de az nem baj, 
az egyáltalán nem baj.

Talán már akkor, ott elkezdtem magam rosszul érezni, 
amikor Koponya és a nője Koponya irtózatosan nagy faszáról 
beszélt. Fogtam magam, és elindultam vissza az aktivitásra, pe-
dig még nem is ettem meg mindent. Nem volt étvágyam, ott-
hagytam a maradékot, hogy dobják ki a cickányoknak. A lakta-
tó mögött volt egy lerakó, oda szokták kidobni a maradékot a 
konyhások, és sötétedés után ott sereglettek össze a cickányok, 
hogy jóllakjanak.

A cickányokat soha nem látta senki, de mindenki tudta, 
hogy ők a telep takarítói. Nem volt jó találkozni velük, mert 
felfaltak mindent, ami az útjukba került. Amikor valaki eltűnt, 

akkor mindig az merült fel elsőnek, hogy a cickányokkal talál-
kozott, mert a telepen csak a cickányok jelentettek veszélyt az 
emberekre.

Azt beszélték, Mütyür is találkozott a cickányokkal, de én 
ezt nem hittem el.

Amikor megérkeztem Mütyür házához, még világos volt. 
Mindenki ügyelt rá, hogy sötétedés után már ne nagyon mu-
tatkozzon kint. Sötétedés után a köd sokkal barátságtalanabb 
volt, mint napközben, amikor szinte melengetett. Napközben a 
köd befogadott, de sötétedés után összezavart. Előfordult, hogy 
néha ottragadtam Mütyürnél vagy valamelyik kollégánál, és csak 
sötétedés után értem haza, de olyankor mindig furcsán éreztem 
magam. Tudtam, ha a köd összezavar, nem biztos, hogy hazata-
lálok másnap reggelig, és ha nem találok haza, a szipirtyót senki 
nem eteti meg, mosdatja meg, öltözteti át és teszi ágyba. Még 
soha nem hagytam őt egyedül éjszakára.

Világos volt még, és sokkal többen voltak a háznál, mint 
rendesen. Idegenek is, akik csak a szervezettől jöhettek. Az egyik 
kolléga, Büdös, aki egyedül élt, mert senki nem tudta elviselni 
azt a savanyú szagot, amit árasztott magából, rémült tekintettel 
közölte, hogy Mütyür eltűnt. A cickányok, tette hozzá.

Nem voltam kíváncsi a részletekre, inkább hazamentem, 
megetettem a szipirtyót, tisztába tettem, megmosdattam. A szo-
kásosnál korábban feküdtünk le aludni. Egész végig Mütyürön 
járt az eszem, és azon, hogy én tehetek az eltűnéséről. Azért tűn-
hetett el, mert én valamit elrontottam.

Talán nem is akkor kezdtem rosszul érezni magam, hanem 
sokkal, sokkal korábban. Talán mindig rosszul éreztem magam, 
és főleg azért, mert gyűlöltem ebben a házban élni és a szipirtyót 
ápolni minden nap, egész életemben. A szipirtyó soha nem szólt 
egy szót sem, és én éreztem, hogy ezt szándékosan teszi, mert 
a szipirtyó csak tetteti, hogy béna és néma. Mindig is tettette. 
Pokolian éreztem magam ettől, és ki mást vádolhattam volna, 
mint a ködöt, amelyben éltünk.

Tudtam, hogy a köd nem volt mindig itt, és tudtam, hogy 
Mütyür mondani akart valamit, amikor azt ismételgette, a vélet-
len gyermekei vagyunk. Csak azt nem tudtam, mit.

A patikushoz nem mehetett el az ember csak úgy, mert 
senki nem tudta, hol van. A patikus maga kereste fel az em-
bereket, akik rászorultak a segítségére. Amikor valaki nagyon 
rosszul érezte magát, annyira rosszul, hogy nem tudott kikelni 
az ágyából, a patikus megjelent a házában, az ágya mellett, és 
beleöntött a szájába valamit, amitől a beteg jobban lett. Amikor 
az embernek semmi baja nem volt, nem találkozott a patikussal. 
Nekem most szükségem lett volna a patikusra, de nem tudtam, 
hogyan keressem fel, annyira meg nem voltam rosszul, hogy ne 
bírjak felkelni az ágyból.

Másnap reggel korán keltem, lerántottam a takarót a szi-
pirtyóról, megragadtam a karját, és jó nagyot rántottam rajta. 
Olyan nagyot, hogy én is és a szipirtyó is félrecsúsztunk, és 
mindketten leestünk az ágyról. Rákiabáltam a szipirtyóra, hogy 
mi a lószart csinál, de a következő pillanatban megsajnáltam őt, 

ahogy láttam, hogy magatehetetlenül fekszik a padlón, mint 
egy elhajított faág. Éreztem, hogy belecsorgatott a pelenkájába. 
A karján lila foltok jelentek meg ott, ahol megragadtam. Fel- 
sóhajtottam, közel hajoltam az arcához, és megsimogattam azt 
a ráncos kis részt a szeme alatt. Úgy rándult össze az arcizma, 
mint egy varangy, amit áramütés ért. Megfogtam a karját, és 
úgy emeltem vissza az ágyra, hogy ne fájjon neki. Nem tudtam, 
érez-e fájdalmat, de úgy képzeltem, hogy igen.

Elindultam az aktivitásra, és közben végig azon járt az 
eszem, hogy valamit elrontottam. Nem szabadott volna hagy-
nom, hogy rosszul érezzem magam, hiszen semmi okom nem 
volt rá. Megvolt mindenem, és én mégsem voltam elégedett. Azt 
még nem tudtam, ennek mi köze Mütyür eltűnéséhez, de elha-
tároztam, hogy utánajárok.

Délben Büdös félrevont a laktatóban, mint akinek bizalmas 
közölnivalója van. Megfájdult a fejem a bűztől, amit árasztott, 
és így nehéz volt a szavaira figyelnem. Valami olyasmit mon-
dott, Mütyürt nem a cickányok falták fel, hanem megölték. Az 
adósságai miatt. Mindenét eljátszotta a nyerőgépén, és akkora 
adósságot halmozott fel, hogy képtelenség lett volna törleszteni, 
és akiknek tartozott, elintézték.

Hirtelen még a fojtogató bűzről is megfeledkeztem, és szé-
lesen elmosolyodtam. Ennek semmi értelme, mondtam Büdös-
nek, ennek kurvára semmi értelme. Hiszen Mütyür csak saját 
magának tartozott. A nyerőgép az övé volt, és minden este ki-
vette belőle, amit aznap beledobált, és kiegyenlítette a tartozását. 
Azt dobta bele másnap újra, amit este kivett. Csak saját magá-
nak volt az adósa, és minden este behajtotta az adósságot saját 
magán.

Büdös idegesen csóválta a fejét, és dadogva ismételgette, 
hogy egyáltalán nem így volt, mert az igaz, hogy Mütyür a saját 
pénzével játszott, de attól még adósságot halmozott fel. És az is 
lehet, hogy saját magának volt az adósa, de ez tulajdonképpen 
mindegy, mert ha így volt, akkor az is lehet, hogy saját magának 
nem tudta törleszteni az adósságát! És ha így volt, márpedig csak 
így lehetett, akkor Mütyür saját magát kapta el és csinálta ki!

Szemberöhögtem Büdöst, és hangosan ismételgettem, hogy 
ekkora baromságot még nem hallottam. Faképnél hagytam őt, 
és még akkor is hangosan nevettem, amikor már kint sétáltam a 
szabadban, és mentem egyenesen bele a ködbe. Nem tudja, mit 
beszél, ennek teljesen elment az esze, ezt ismételgettem fennhan-
gon, és nevettem.

Sétáltam bele a sűrű, átláthatatlan ködbe. Nem mindig 
volt ennyire vattaszerű és hatalmas, mint ezen a napon. Vajon 
mitől függ, hogy milyen sűrű és fehér a köd? Erről senki nem 
beszélt nekünk. Az volt az általános nézet, hogy a köd az köd, 
és tiszta mindegy, mitől ilyen vagy olyan, úgysem tudunk vele 
semmit kezdeni. Magától ilyen vagy olyan, nem attól, hogy mi 
ezt vagy amazt csinálunk. Mi csak benne vagyunk a ködben, a 
köd viszont mindenhol ott van körülöttünk. És soha nem megy 
sehova, ott van akkor is, ha alszunk, itt lesz akkor is, ha mi már 
nem leszünk itt, és ezért végső soron mindegy, hogy mi ezt vagy 
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azt gondoljuk, mindegy, itt vagyunk-e, vagy sem, mert a köd itt 
marad. Ez járt a fejemben, ahogy gyalogoltam a ködben. Mást 
sem csináltam egész életemben, csak gyalogoltam a ködben, ezt 
hívták aktivitásnak, hogy az ember benne van a ködben, és — 
teszem azt — gyalogol. Mindegy volt, mit csinálunk, mert a 
ködön nem tudtunk változtatni. Én főleg gyalogoltam, mentem 
előre, bele a ködbe, mindig csak bele, mert kiút nem volt belő-
le. Amikor dél lett, bementem a laktatóba, és jóllaktam, utána 
pedig kimentem a ködbe, és gyalogoltam. Amikor megint meg-
éheztem, elmentem a laktatóba, és magamhoz vettem a vacsorát 
és a másnapi reggelit. A szipirtyó csak kétszer evett egy nap, reg-
gel és este. Ha nem adtam volna neki enni, talán az is mindegy 
lett volna neki. Csak ült a karosszékében, és nézte a ködöt. Ő 
nem tudott gyalogolni benne, csak nézte. Amikor besötétedett, 
betettem őt az ágyba, mert nem volt tovább mit néznie.

Mütyür nem sétált a ködben, hanem reggeltől estig a 
nyerőgépet püfölte, és vesztett, egész nap vesztett. Este viszont 
mindent visszakapott, mert a gép az övé volt, és minden elvesz-
tett pénzt kivett a gyomrából. Így aztán nem tartozhatott sen-
kinek. Semmi értelme nem volt annak, amit Büdös mondott, 
mert Mütyür nem veszthetett többet, mint amennyi pénze volt. 
Mégis elhittem, amit Büdös mondott. Előtte úgy tettem, mint-
ha nem hinném el, de elhittem. Mütyür minden bizonnyal több 
pénzt vesztett, mint amennyit előző este kivett a gépből. Min-
den nap valamivel többet. Nem tudom, hogyan csinálta, de a 
végén akkora összeggel tartozhatott magának, hogy összeomlott 
az adóssága súlya alatt. Csak ez okozhatta a vesztét.

Megéheztem, mire ezt összeraktam a fejemben, és elindul-
tam vissza a laktató felé. A ködben minden ugyanolyan volt, de 
én soha nem tévesztettem el a laktató felé vezető utat. Az éhség 
vezérelt, és gondolkodás nélkül odataláltam. Fogtam a vacsorát, 
és elindultam hazafelé, és vártam, hogy találkozzak a szipirtyó-
val, mert már egy kicsit hiányozni kezdett. Minden este ugyan-
úgy telt, és egyetlen estében sem volt semmi üdítő vagy érdekes, 
most mégis vágytam rá, hogy otthon legyek, és megint ugyanaz 
történjen.

A ház üres volt. A karosszékben az ablak mellett nem ült 
senki. Az ágy úgy volt megágyazva, ahogy reggel hagytam. Üres 
volt a konyha, a fürdőszoba, a vécé. Benéztem az ágy alá, a szek-
rénybe, körbejártam a házat kívülről. A szipirtyó nem volt sehol.

Leraktam az ételhordót az asztalra, és elindultam a telep 
belseje felé. A telep szélén laktunk a szipirtyóval, jó sokat kellett 
gyalogolni a telep belsejéig. Zihálva baktattam bele a szürkület-
be, és az járt a fejemben, hogy senkitől nem kérdezhetem meg, 
látta-e a szipirtyót, mert hülyének néznének. Mindenki tudta, 
hogy a szipirtyó béna. Ha megkérdezem tőlük, nem látták-e a 
saját két lábán távozni a házunkból, azonnal kihívják a szervezet 
embereit, akik bevisznek a központba, lekötöznek, és ott hagy-
nak, amíg úgy látják jónak. Soha senki nem közelítette meg csak 
úgy a központot, mert aki bekerült a központba, az kimaradt az 
aktivitásból. Aki pedig kimaradt az aktivitásból, annak lőttek.

Mütyür tulajdonképpen kimaradt az aktivitásból, jutott 

eszembe. Ő reggeltől estig a nyerőgépét nyomkodta a házában, 
és nem érdekelték őt a szervezet emberei. Ezt eddig is tudtam, 
de soha nem gondoltam bele igazán. Mütyürnek volt tekintélye 
a telepen, és senki nem rótta fel neki, hogy kimaradt az aktivi-
tásból. Vagy talán ráfogtuk, hogy amit ő csinál, az is egyfajta 
aktivitás, még ha nem megy is el hazulról.

Talán ez lehetett a probléma. Mütyür a hatása alá vont, és 
én ettől érezhettem rosszul magam. Ezzel kezdődött minden, és 
most már nagyon, nagyon elromlottak a dolgok. Besötétedett, 
és ilyenkor a köd úgy borult rá az emberre, mint a koporsófe-
dél. Minden tagom remegett, és nem tudtam parancsolni nekik, 
de baktattam tovább. Ilyenkor az ember nem a ködbe gyalogolt 
bele, hanem mintha saját magába gyalogolt volna. A saját bel-
sőmben dübörögtek a lépteim, és úgy rázták a tagjaimat, hogy 
majd szétszakadtam. Sűrű, sötét izzadság csorgott végig a hom-
lokomon, és ahogy beletöröltem a kezembe, olyan volt, mint a 
vér. Piszkos és undorító.

Arra gondoltam, már soha nem fogom megtalálni a szipir-
tyót. Itt ragadok ebben a sötét masszában, ami a saját belsőm, 
és soha nem jutok ki. Ez még annál is rosszabb lesz, mintha a 
központban kötöztek volna ki a szervezet emberei, mert akkor 
legalább tudnám, hogy ez egy büntetés, és a büntetésnek van 
értelme. De ennek a ragacsos homálynak nincsen.

És akkor feltűnt egy épület a semmiből. Ismertem ezt az 
épületet, de soha nem jutott eszembe, hogy megközelítsem. 
Most mégis teljes természetességgel indultam meg a kapuja 
felé, úgy, mint amikor délben a laktató felé húzott az étvá-
gyam. Kastélynak hívták ezt az épületet, pedig csak egy romos, 
elhagyatott villa volt, amelyről azt beszélték, akkora cickányok 
tanyáznak benne, amik másodpercek alatt felfalnak egy jól 
megtermett férfit. Hűvös huzat járta át a kastély belsejét, és 
áporodott dögszag csapta meg az orromat, de nem éreztem 
visszataszítónak. Egy széles lépcsősorba botlottam, amely egy 
tágas terembe vezetett, ahonnan hosszú folyosó nyílt. Elindul-
tam a folyosón, és úgy éreztem, ez már majdnem olyan, mint 
amikor a ködben gyalogolok, pedig itt csak mélységes sötétség 
vett körül.

A folyosó egy ajtóban végződött, és én benyitottam rajta. 
Odabent félhomály uralkodott, és rémülten hőköltem hátra, 
amikor megpillantottam a patikus alakját egy asztal mellett, a 
magas mennyezetű, tágas szoba túloldalán, a végtelen sötétség-
re néző ablak alatt. Azonnal tudtam, hogy ő a patikus, pedig 
soha nem láttam azelőtt. Aprócska, összeaszott, ősöreg ember 
volt, ovális, kopasz fejéből természetellenesen dülledt ki világító 
szempárja. Vacsorázott, amikor megzavartam.

Láthatta rajtam, mennyire feldúlt vagyok. Asztalhoz ülte-
tett, vizet töltött, furcsa, türkiz színű sajttal és fehér kenyérrel 
kínált. Takarót vett elő, és a kezembe nyomta, hogy terítsem 
magamra, mert látta, hogy vacogok. Sokáig ültünk egymással 
szemben.

Amikor a patikus látta, hogy alábbhagyott a remegésem, 
megkérdezte, hogy kerültem ide. Nem volt neheztelés a hang-

jában. Azt mondtam neki, egy ideje rosszul éreztem magam. 
Nem tudom megmondani, mióta. A szipirtyó miatt. Az akti-
vitás miatt. Mütyür miatt. A köd miatt. Úgy éreztem, valami 
rossz történik velem, hogy valami nincs a helyén. Megkerestem 
volna őt, a patikust, mert Mütyürtől tudtam, hogy neki van el-
lenszere. A kanagon. Csakhogy nem tudtam, merre találom. És 
akkor eltűnt Mütyür, ami összezavart. Ma pedig nyoma veszett a 
szipirtyónak is, és én elvesztettem a fejemet. És idejöttem, mert 
idehozott a lábam.

Nem szokott itt látogatókat fogadni, mondta türelmes han-
gon a patikus. Ez itt a báró háza volt, és neki a szervezet emberei 
utalták ki ezt a szobát. A lelkére kötötték, hogy senkinek ne árul-
ja el, hogy itt lakik. Az emberek egykor gyűlölték a bárót, de erre 
már senki nem emlékezett a telepen, és a szervezet emberei nem 
akarták, hogy bárkinek is eszébe jusson. A báró még akkor is itt 
élt, amikor a környék nagy része élhetetlenné vált a Nagymocsár 
kigőzölgései miatt, mondta a patikus. Aztán valami történt vele, 
valami szörnyű dolog. Akkor, amikor leszállt a köd.

A szervezet emberei úgy tartják, a báró egykor rendet tar-
tott a telepen. Amikor leszállt a köd, ez a rend szertefoszlott, és 
az emberek haragja a báró ellen fordult. Sokáig tartott, amíg 
a szervezet emberei ismét rendet teremtettek, és azóta nagyon 
vigyáznak rá. Nem véletlenül tanítják arra az embereket, hogy 
a ködön nem lehet változtatni, hiszen ez tényleg így van. A köd 
mindenhol itt van körülöttünk, és mi bármit teszünk, bárhova 
megyünk, mindig benne leszünk a ködben.

A patikus felállt, és a szekrényéhez sétált. Hatalmas fém-
szekrény volt, egészen a plafonig ért. Kinyitott rajta egy kis ajtót, 
és kivett valamit.

Az aktivitás lényege, hogy az ember megismerje a ködöt, 
amelynek nincsenek határai, mondta a patikus. Ennek az ismer-
kedésnek nincs vége, ahogy a ködnek sincs. De amikor az ember 
úgy érzi, véget akar vetni ennek a folyamatnak, az komoly bajt 
jelent. Az bizony egy súlyos betegség.

Ő azért van itt, hogy meggyógyítsa a gyógyítható betegsége-
ket, mondta a patikus. Nem kell őt kihívni a betegekhez, mert a 
szervezet emberei mindig tájékoztatják, ha valaki beteg, és nem 
vesz részt az aktivitáson. Ilyenkor kimegy az illetőhöz, és egyene-
sen a szájába adja az orvosságot.

Amikor valakinek a lelke beteg, az más eset, mondta a pa-
tikus, és mellém lépett. Azt nehezebb felderíteni. De akit ilyen 
kór támad meg, gyakran személyesen keresi fel őt. Sokan tudják 
ugyanis, hogy nála tényleg megvan a gyógyszer erre is.

Felém fordította a tenyerét. Egy piros tubus volt benne.
A kanagon, mondtam.
Csak annyit kell tennie, magyarázta a patikus, hogy ennek a 

tartalmát a szájába üríti. Amire hazaér, már sokkal jobban fogja 
érezni magát. A kanagon gyors és megbízható.

A kezembe vettem, és kissé megborzongtam a tubus hűvös 
érintésétől. A patikusra pillantottam, aki megértő arccal figyelt.

Hadd kérdezzek még egy dolgot, mondtam.
Csak bátran, mondta a patikus, és majdnem elmosolyodott.

Maga szerint is a véletlen gyermekei vagyunk?
Egy pillanatra elfordult, hogy ne lássam az arcát. Aztán újra 

felém fordult.
Még hogy a véletlen, horkant fel. Tudja maga, micsoda a 

véletlen? Ez csak a köd másik neve.
Soha nem éreztem ilyen furcsa ízt. Egyszerre volt finom és 

undorító. Megfeszültek az izmaim, kidülledtek az ereim, kön�-
nybe lábadt a szemem, ahogy lenyeltem. A patikus végignézte, 
ahogy az utolsó cseppig beleürítettem a torkomba a nyúlós, ra-
gacsos pasztát.

Lassan botorkálva tértem haza, a fejem fokozatosan elne-
hezedett, a lábam ólomsúlyúvá vált. Takonycseppek hullottak 
az arcomra, és szétkentem őket, bele a számba, a szemembe. Az 
arcom elé emeltem a kezem, és néztem, ahogy az ujjaimon meg-
fonnyad a bőr.

A lüktetés a fejemben elcsitult, mikorra hazaértem. Pihegve 
kerestem egy helyet, ahova leroskadhatok. A karosszék az ablak 
mellett üresen állt. Még sosem ültem benne. Kényelmes volt, 
jólesett megpihenni.

Árnyék vetült rám, és megpillantottam a szipirtyó alak-
ját. Úgy tornyosult fölém, mint egy erőtől duzzadó óriás. Azt 
mondta, a vacsora itt vár az asztalon, segíteni fog. Mostantól 
segíteni fog nekem.

Helyet cseréltünk.
Próbáltam mozgatni a számat, de hiába. A gondolataim 

nem apadtak el, de a testem nem engedelmeskedett többé. Az 
ablak felé fordítottam a fejem, nem láttam semmit, de tudtam, 
hogy ez nem lesz mindig így. A látásom élesedni fog. Vár rám a 
köd, azt fogom bámulni. A ködöt, amely mindig ugyanolyan, 
mégis — tudom — bármikor megváltozhat.
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  „ A m i t
 á l m o d o m
   é j j e l , 
  a z  a
  v a l ó s á g ”

M á r a i  I l o n a  n a p l ó i b ó l

Válogatta, 
a szöveget gondozta 
és a jegyzeteket készítette 

ÖTVÖS Anna

1985. november 12-én Márai Sándor 
meglátogatta a kórházban súlyos beteg 
feleségét: „Mikor alszik, az arckifejezése 
nyugodt, nincsenek fájdalmai. Álmodik, 
vagy sem, nem tudni, most már nem beszél 
álmairól, lám, máskor mindig első szava volt, 
ha felébredt.”1

Márai Ilona, Lola naplóiban is rendszeresen 
beszámol álmairól. Csaknem mindennap 
feljegyezte, mit álmodott, kereste és 
magyarázta jelentésüket, sőt a lottón 
megjátszotta azokat a számokat, amelyek 
szerepeltek az álmaiban. 

1997 szeptemberében Márai Sándor 
hagyatékával feleségének 296 füzetnyi 
naplója is megérkezett a Petőfi Irodalmi 
Múzeumba. Mária Ilona — Lola — 1948 
és 1979 között jegyezte fel közös életük 
kisebb-nagyobb történéseit. Az ezekből 

született válogatás 2022 májusában jelent 
meg a Helikon Kiadó gondozásában Betűbe 
zárva címen.2 A két kötetnyi válogatásban 
— összesen 1600 oldalon — megjelent 
napló izgalmas olvasmány, betekintést 
nyújt a Márai házaspár mindennapjaiba, a 
nápolyi, New York-i és salernói életükbe, 
megismerjük kapcsolatrendszerüket, 
látjuk az írót mint magánembert, és végre 
a feleség személyisége is feltárul a maga 
őszinteségében. 

Most a válogatásból kimaradt 
naplóbejegyzések álomleírásaiból nyújtunk 
ízelítőt. Márai Sándor 1986 májusában 
ezt írja naplójába: „L. naplói, mindennap. 
A visszaforgatott idő, ami számomra 
most éppen úgy »valóság«, mint a jelen. 
Nagy ajándék ez a megható és izgalmas 
napló. Megélem még egyszer az életünk 
mindennapjait és az álmait.”3

1950. II. 9.
Különös álmok. Kosztolányiné Manyikáról.4 Később halottak-
ról. Schlesinger Palival5 jöttünk a Hungáriából.6 Apa7 várt lent. 
Útközben még valaki állt elénk, azt mondta: „nem haltam meg, 
tévedés volt”. „Tízkor felhívom telefonon” — mondtam! Mind el-
mentünk Apával különös pesti tájakon, lépcsőkön. Ébredés után 
is úgy éreztem, valóban találkoztam velük! Éjjel eső, szélvihar volt. 
Ma egész nap hideg, „nagy borult idő”. Mikor fogok választ kapni 
rá, hogy miért jönnek hozzánk ilyenkor a halottaink? Vajon én is 
így fogok egyszer kísérteni azoknál, akik emlékezni fognak rám?

III. 23.
Álomban ültem vele8 valami kerti vendéglő félében. Mikor fel-
keltünk az asztaltól, csupa hangya volt a székemen, nadrágom-
ban, ruhámban. Együtt mentünk karonfogva idegen utcákon, 
egyszerre le akart lépni az útról — óriási szakadék előtt álltunk. 
Utolsó percben rántottam vissza. Aztán János9 nem volt sehol. 
Örültem, mikor felébredtem, és semmi nem volt igaz!

XII. 31.
Hajnali 4-kor mély álomból ébredés. Mennydörgés, szakadó 
eső. Különös álom. Hármasban Bónissal10 utaztunk, sétáltunk. 
Hazamentünk Pestre. Piros szegfű volt a kezemben. A pesti ho-
telportás is csokor piros szegfűt nyomott a kezembe. Asztaloknál 
emberek ültek. Összesúgtak: M. hazajött. Ez jelent valamit! Ő 
tudja miért jött haza. Megszólították, kérdezték, ő felelt: „még 
semmi változás, de szeptemberben lesz!” Felébredés. Lassan esz-
mélés. Bónis már halott. Visszajött szilveszter előtt (halottal ál-
modni nagy borult idő!). Valóban nagy borult idő. 

1951. XI. 7.
Mély elalvás az új bútorok között. Zavaros álmok, először Ma-
nyikáról (Koszt.né — mi van vele?). Később róla, egy kis ci-
cáról, aki nővé változott (féltékenység álomban?). Kimentem 
a szobából, és átengedtem neki! Egy hotel hallban Viluskával11 
találkoztam! Vilivel — fiatalon, piros arcával. A nyakába borul-
tam, összecsókoltam, és folyton kérdeztem: Elhitted? Elhitted? 
„Mit?” — kérdezte. „Hogy élsz, hogy igazán élsz!” „Adri12 is itt 
van” — mondta. Én egy régi fekete estélyi ruhámban, ami pisz-
kos, foltos volt, mentem mellette. Másik oldalamon Frici.13 Be-
széltem velük. Aztán felébredtem. Az álló órám megállt ½ 1-kor. 
„Csak 3 óra körül lehet” — gondoltam félálomban. Valóban 
annyi volt! Ilyenkor jönnek a halottak, ilyen elevenen már régen 
nem álmodtam róluk! A régi háborúban, ha Vilivel álmodtam 
valami bombázást, háborút hozott. Most talán, mint mindig: 
időváltozást? Alig tudok hajnal felé elaludni, annyira felizgatott 
az álom! Elmeséltem neki, álmában hogyan „kürtölték” halálhí-
rét, és hogy itt van Lajos14 is. Mély álmok az új bútorok között!

Napoli, 1951. XII. 29. 
Nehéz álmok: „Pesten otthon voltam, Manyikával beszélgettem 
hosszan (Kosztolányiné). Aztán vissza akartam jönni ide hozzá-

juk és nem lehetett! Nem engedtek ki az országból! Miért enge-
dett haza útlevéllel, most nem engednek vissza!” Megkönnyeb-
bült ébredés, jó, hogy csak álom volt! Tegnap akartam írni egy 
lapot Manyikának, nem engedte, eltépte!15 Talán igaza van, nem 
kell írni senkinek Pestre!

1952. VIII. 27.
Párás hőség, nedvesség. Rajzó álmok, biblikus álmok! (Emberek, 
vendéglő, keresés Napoliban a Piazza Dante közelében a „Dió-
fánál”. Hústalan ételek, étvágytalanság. Kijövés utcára, minden 
csupa hó. Fehér fák, erdők, házak. Egy házon át kell menni, a 
szobában 4 barna és 4 fehér csikó futkározik, elállják az utat, 
támadnak. Valaki elfordítja a figyelmüket rólam. Gyorsan ki a 
szobából, ajtó bezárás mögöttem. Hamar a következő szobán át, 
kulcs a zárban, nem bírom kinyitni. Közbe a félelem, hogy a 
csikók utánam jönnek.) Félelem, szorongás álmok. 

1953. VI. 23.
Csupa halottról álmodás, valóságosan együtt voltam velük Kas-
sán — Mama,16 Apa, ismerős baráti arcok az utcán. Mama az 
állomásra kísér ki (mint annyiszor az életben). Apától a Ma-
léter-ház17 lépcsőjén búcsúzom. Megölelem, valóságosan ér-
zem, közbe sírok, potyognak a könnyeim (álmoskönyv szerint: 
öröm). Jó volt együtt lenni velük álomban. Az Ő családja is ott 
volt. Anyóstól18 valami sérelem ért (mint annyiszor az életben). 
Kató19 egy fehér prémgallérban nyüzsgött Ila néninél20 a kert-
ben, az alacsony háztetőn furcsa növények nőttek. Csukva volt 

1 Márai Sándor: A teljes napló 1982–1989, Helikon, Budapest, 2019, 292.
2 Márai Ilona: Betűbe zárva, Napló I–II, 1948–1964, 1965–1979, Helikon, 
Budapest, 2022.
3 Márai, A teljes napló 1982–1989, 338.
4 Kosztolányi Dezsőné Harmos Ilona (1885–1967).
5 Schlesinger Pált nem sikerült beazonosítani. A Schlesinger család Lola legjobb 
barátnője — Seres Vilma — férjének, Seres Istvánnak a családja volt.
6 Budapesten a legendás Hungária Nagyszálló (Grand Hotel Hungária) 1871-
ben épült Szkalnitzky Antal és Koch Henrik tervei alapján. Nemcsak luxusszál-
loda volt, hanem a társasági élet egyik központja is. 1945-ben Budapest ostro-
makor kiégett, majd lebontották. A helyén ma a Marriott Hotel áll.
7 Matzner Sámuel (1868–1944).
8 Márai Sándor (1900–1989). Lola a naplóbejegyzésekben mindig az „ő” szemé-
lyes névmással jelöli a férjét.
9 Márai János (1941–1987), örökbefogadott fiuk.
10 Bónis Ferenc (1896–1945) fogorvos.
11 Moskovics Tivadar Vilmos (1887–1944), Márai Ilona nagybátyja.
12 Moskovics Adrienne (1919–1945), Márai Ilona unokatestvére.
13 Moskovics Frigyes (1894–1915), Márai Ilona nagybátyja.
14 Marton Lajos (1892–1963), Márai Ilona nagybátyja.
15 Mármint Márai.
16 Matzner Sámuelné Moskovics Irén (1879–1934).
17 A Matzner család Kassán a Maléter-házban lakott a Malom utcán (ma: Mly-
nská ulica).
18 Grosschmid Gézáné Ratkovszky Margit (1874–1964).
19 Jáky Gyuláné Grosschmid Katalin (1904–1986), Márai Ilona sógornője.
20 Weisz Izidorné Munk Ilona, aki anyai ágon Márai Ilona anyjának volt az uno-
katestvére. 
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a Maléter-ház ismerős kapuja, kulccsal nyitottam ki. Zsazsától21 
rég nem volt hírem, nyugtalanság.  

IV. 17.
Éjjel 2-kor fuldokló köhögésre ébredés. Egész fejfelület fájás. 
Nincs lázam, jobban vagyok, és félek mégis ettől a betegségtől. 
Rémálmok: mindig a nagy legyekről — mindig lázas, gyulladá-
sos betegséget jelent! Aztán Kovács Vilmáról!22 Előadott, hall-
gatóság előtt beszélt v. énekelt (?). Nem volt sikere, kifütyülték. 
Sajnáltam. Előadás után vigasztalni akartam. Közbe, ahogy be 
akartam menni hozzá, egy óriási szobában az ijesztő legyek. A 
szoba körülrakva szebbnél szebb virággal. Eltűntek a legyek, csak 
a rengeteg virág volt, és a küszöb előtt kis szőnyegek, inkább láb-
törlő pokrócok. Korach Rózsi (!?)23 szaladt át előttem a szobán 
kockás ruhában. (Cauchemar-ok!)24 Fuldoklásra ébredés.

VI. 29.
Megint biblikus álmok sorakozó emberekről, királyokról és 
hosszú utazásról vele a világűrben déli vagy északi sarkon túl, 
ahol lenézünk a sötét semmibe. „Az már a világűr” — mondja, a 
kerítésen túl a „semmi”. A kerítésen innen idegen mongol-kínai 
arcú emberek sürögnek. (Honnan jönnek ilyen álmok?) Kelen25 
telefonál, megvették a házat Long Islanden. (Kerítés, mongol–
kínai arcok, világűr = mi magunk a világűrben, a „kerítés”, a 
vasfüggöny, az idegenek.) 

1955. IV. 24.
Furcsa álmok! (Fodor Mizzi26 telefonált álmomban Genfből! 
Csodálkoztam, hogy 25$-t ad ki egy telefonért! Aztán Genfben 
jártam, fentről láttam a tavat, messziről a magasról vadállatok 
— oroszlán, krokodil — szelíden sütkéreztek a parti homok-
ban. Egy nagy furcsa szekér jött az országúton, üvegből, átlátszó 
üvegből készült. Szemben egy patikából Viluskát vártuk. Csupa 
idegen ember jött ki egyenként csak Vili nem jött. Pedig a sze-
kérnek el kellett volna őt gázolni, hogy ott maradhasson Svájc-
ban és a patika jövedelméből élhessen!) Honnan jönnek ilyen 
„regény” álmok? A háború alatt, mikor szegény Viluskáról ál-
modtam, mindig bombázás volt másnap!

1956. I. 11.
Rossz álmok. (Talán a Kató esti beszélgetése?) Csupa félelem 
álom (nagy légy az ablakban, a konyhában nem akar égni a vil-
lany, csak úgy pislákol). Valami mozog a vízvezeték (kassai víz-
vezeték) szennyes vizében. Rémület valami mozgó apró állattól. 
Alakot ölt egy miniatűr, tüzes szemű, dán dog-szerű kutya, kb. 
10 cm nagyságú. Kiugrik a vízből, befelé megy a living-room-
ba.27 Bent ül Klári és R. Kató.28 Félek az állattól, kenyérmorzsát 
szórok neki, hogy megszelídítsem! Visszamegyek a konyhába, 
becsukom az ajtót, hogy ne jöhessen be a tüzes szemű szörny. 
„Dobd ki”, mondom Janikának.29 Aztán megkönnyebbülten 
felébredek.

III. 14.
Ebéd után mély alvás. Álom Lajosról, Kelemen Viktorról.30 La-
jos itt volt látogatóban, és mutogattam neki mindent, az Ő új 
kofferjét „amit még nem ismersz”, mondtam neki! Egyszerre a 
kassai régi lakásban voltunk a nagy ebédlőben a régi kreden-
cet néztük. „Ez maradt a Mama bútoraiból látod, és a székek”, 
mondta Lajos. Nyolc szék. Lajos előre ment a nagymama31 háló-
szobájába. Nagymama a kis asztalánál ült az ablak mellett, Lajos 
szemben vele a nagy piros bársony fauteuilben,32 János bent ma-
radt az ebédlőben Kelemennel! Én átöleltem Lajost: „biztosan 
uzsonnázni akarsz, csinálok kávét neked gyorsan.” Hogy lehet 
ebéd után ilyen mélyen aludni és álmodni? Kint ömlik az eső 
egész nap.

V. 3.
Hajnali álomra ébredés. Otthon jártam, a régi szobákban, min-
den ajtó tárva-nyitva volt. Egy ágyban feküdt valaki, mintha 
Elmi33 lett volna. Szabad út, nyitott ajtók: most mehetek Ma-
gyarországra, éreztem. Aztán felébredtem. Később egy nagy üz-
letben Winter Bertl34 főzött gulyáslevest. Rocky35 aprított bele 
fokhagymát és köménymagot. Micsoda álmok, honnan jönnek? 

VIII. 25.
Furcsa, zavaros álmok. Ranschb. Mizzivel ruhákról beszélgetés. 
Később egy bőrborítású könyv, különös formája van, mint egy 
album, Kosztolányiné új könyve (!?) Belelapozás, hátul képek. 
Egyik modern, Rouault-szerű kivitelben egy portrait: „Karinthy 
Aranka”.36 A másikon kalapos, fátyolos renoiros kép, ki ez?  
„Bergmann Terka”(!?)37 A harmadik egy nagy sötét fauteuil 
közepén sárgás vörös megvilágításban egy kerek valami, ami-
ből Kosztolányi feje bontakozik ki! Édes Dide,38 ismerünk rá! 
Honnan jönnek ilyen bolond álmok? Reggeli posta: Ranschb. 
Mizzitől egy kártya Cape Codról.39 Délig szöszmötölés, lakás 
rendbe hozás, du. vásárlás szekérrel A&P-ben.40 Vacsorafőzés, 
½ 5-től fél 8-ig konyhában. Vacsorára Zoltán41 egy képet hoz! 
Baba42 küldte neki legújabb festményét. Meglepetés, az álmom-
ban látott harmadik kép színei, pontosan a kép közepén a kerek 
sárgás-vörös folt, egy rézüst (Kosztolányi feje nélkül)! Furcsa ér-
zés, Maeterlinck43 álomfejtéseinek igazolása!

XII. 14.
Hajnali 4-kor különös élénk álomból ébredés. Horváth Dusi44 
állt előttem, különösen sovány magasan, kifestett arccal, bejött 
a szobába, megcsókolt. Horváth45 jött utána, karon fogtam, be-
szélt hozzám, a hangját hallottam. Át akartunk menni az utcán 
egy kanyarban, majdnem ránk szaladt két kis autó! (Hasfájás, az 
esti szilvalé remek hashajtó!) Később elalvás. Újra fantasztikus 
álmok Casanova és kíséretéről. Egy idegen szobába lépés félho-
mályban: Bea46 ült ott? A fél arcát borogatta, mintha a foga fájna! 
Micsoda álmok? Miért, honnan éppen Dusi, Horváth és Bea?! 
(Biztosan gondoltak rám, vagy történt velük valami Pesten?)

1958. VI. 8.
Rémálmok: „sírás álmomban, búcsú a családtól, mert kivégezni 
vittek, halálra ítéltek, talán régi francia forradalom álom az el-
múlt életemből. Az a felejthetetlen ismerősség, amit Párizsban, 
a „Conciergerie”[-ben]47 éreztem!? Sírtam, búcsúztam a család-
tól. Ila nénit is felhívtam, jött Rózsival.48 Apa ott volt. Egy szép 
szőke kékszemű gyereket 3 év körül vitt el vonaton, messziről 
láttam, valaki megmentette, helyette én mentem a guillotine alá! 
(Honnan jönnek ilyen rémálmok?! Krúdy szerint halottak = idő-
változás! Sírás = örömteljes nap?) 

1960. V. 12.
Éjjel 4-kor felébredés a „nem tudom, hol vagyok” mély álomból. 
(Kassán voltam, végig a régi lakáson a hálószobánkba vezetett 
valaki, a balkonos szobában volt 3 ágy vetve, meleg kályha a 
szobában, de hideg szoba. Miért éppen ide ágyaztatok nekünk, 
ez a leghidegebb szoba, balra a balkon, jobbra a nagy előszoba, 
két oldalt a fűtetlen két nagy szoba, alattunk a kapubejárat, a 
„dufar” (Durchfahrt!).49 3 szurtos arcú idegen kisfiú könyököl 
az ajtóban, nézi és hallgatja a beszédünket: „mióta tetszenek itt 
lakni — kérdik —, ebben a házban?” Egymásra nézünk, szá-
mítgatjuk — vagy 60 éve! Ezen elcsodálkoznak. Apa fiatalon 
zsakettban megy az utcán, jó látni. A kabátja belső oldalára két 
zacskóban pénz beletűzve. Furcsa, miért nem zsebben? Pénz egy 
üvegben is folyadék formában! Egy kancsó alján folyadék formá-
ban. 4-kor felriadás. Nem vagyok a kassai szobában? 5-ig nem 
elalvás. (Tehénbőgés = hajó.)

VIII. 7.
Vasárnap fejfájós ébredés. Furcsa álom: Róla és egy színdarab-
járól, amit elő akarnak adni, címe az „Ortographer”. Csodál-
kozom, hogy nem ismerem ezt a darabját, „fogod olvasni” — 
mondja. Egy udvaron át jön, süt rá a nap, világosbarna kabát van 
rajta és mosolyog fel ránk az udvarról! A padon, a „kiskapunál” a 
„színház” előtt emberek, színészek ülnek, köztük Mezey Mária!50 
(Fantasztikus egyveleg álom a vasárnapi kézirat és osztrák telev. 
keveréke. De honnan jött elő rosszul beszélő Mezey Mária?) 

IV. 10.
Fantasztikus álmok (talán a Glenn-film?). Repülő, nagyon szí-
nes madarak az égbolton. Egyre nagyobbak. Végül táltos sze-
rű lovak középkori színes „ruhákban” repülnek az égen. Végül 
„hindu” szekerek, vendégek érkeznek. Egyre szebb és színesebb 
ruhák és járművek. Mit jelenthet? Valami különöset, inkább jót!

XI. 25.
A legfurcsább álom. Otthon Kassa, Maléter-ház lakás. Kony-
hában Apa, ajtó nyitva a „gang”-ra, én megyek le Weissen- 
steinnel injectiót adni, nincs a nyomdában, kiment valahová, 
az unokája csupasz csecsemő, egy sarokban kapálódzik, egy nő 
mondja: Weissenstein nagyon örült, hogy emlékszem rá! Fent 
Apa vár „vegyél nekem egy szál rózsát” — mondja. Virágüzlet a 

„cselédlépcsőnél” (ahol a szerk. volt), veszek egy rózsát, fentről 
emeli le a nő, gyönyörű fehér rózsa a kezemben: „mibe kerül?” 
7,50! „Sok — mondom —, csak 5 van nálam, majd behozom 
a többit.” Viszem a rózsát Apának, türelmetlenül várja, valami 
ajándék a kezében, ahhoz hozzácsomagolja a rózsát! Kinézek 
egy kapun, Lajos lovagol egy lovon a ház előtt katona ruhában, 
„Waffenrockban”.51 Szemüveggel. „Siess a klubba — mondtam 
neki —, a szerkesztő keres már ott!” Ellovagol! Apa, a rózsa, 
Lajos a lovon. Krúdy szerint lovon járni = kihirdettetni! Talán 
nősül Lajos? Vagy megkapta a jóvátételt? (Lóvátétel?)

XII. 3.
Mély alvás. Hajnali nehéz álom. (Lajos álom?) Engem halálra 
ítélt egy katonai bíróság, két óra múlva kivégeznek, elvisznek 
„Sussex”-be52 két óra múlva, mert enni adtam valakinek az éte-
lemből. Katonai fegyelemsértés = halálos ítélet! Senki nem segít! 
Mi lesz Velük, Jánossal és Vele. Bejön az ajtón az Orvos, nem 

21 Kertész Gáborné Matzner Jaqueline (1908–2001), Márai Ilona húga.
22 Székely-Kovács Frigyesné Prosnitz Vilma (1880/83–1940) pszichoanalitikus.
23 Korach Róza (1898–?), Márai Ilona kassai gyerekkori barátnője.
24 Cauchemar (fr.): lidércnyomás, rémálom.
25 Kelen Imre (1896–1978) karikaturista, grafikus, író, rádiós és televíziós ren-
dező.
26 Ranschburg Ottóné Fodor Mária (1905–1998), Márai Ilona kassai barátnője.
27 Living room (ang.): nappali (szoba).
28 Lax Henrikné Kornfeld Klára (1895–1973) orvos és Rákos Kató.
29 Janika: örökbefogadott fiuk.
30 Kelemen Viktor (Victor Clement) (1893–1976) műfordító, drámaíró. 
31 Moskovics Jakabné Korn Mária (1854–1921), Márai Ilona anyai nagyanyja.
32 Fauteuil (fr.): fotel.
33 Naplóiban Lola Elmi néven emlegette anyósát.
34 Albert Winter, egyik amerikai ismerősük. 
35 Magyar származású amerikai orvos (eredetileg Roth Nagykárolyból).
36 Karinthy Frigyesné Böhm Aranka (1893–1944).
37 Bergmann Terka fotográfus, Karinthyné Böhm Aranka barátnője.
38 Kosztolányi Dezső beceneve.
39 Cape Cod félsziget és hegyfok, népszerű nyaralóhely az USA Massachusetts 
államában
40 Az A&P (The Great Atlantic & Pacific Tea Company) 1915 és 1975 között 
a legnagyobb amerikai élelmiszerbolt-lánc volt. 1859-ben alapították és 2015-
ben számolták fel.
41 Óváry Zoltán (1907–2005) orvos, kutató, egyetemi tanár, immunológus és 
allergológus, Máraiék barátja.
42 Óváry Zoltán húga, Umberto Natali felesége, Óvári Magda Éva (1909–1976).
43 Maurice Maeterlinck (1862–1949) francia nyelvű belga drámaíró, költő, es�-
széíró.
44 Horváth Zoltánné Spiegel Magdolna (1902–1958).
45 Horváth Zoltán (1900–1967) újságíró, műfordító, politikus, történész.
46 Beát nem sikerült beazonosítani, Márai Ilona barátnője volt.
47 A Conciergerie Párizs egyik történeti épületegyüttese a Cité-szigeten. A 14. 
század végétől falai között bíróság és börtön működött. Leghírhedtebb korszaka 
a francia forradalom (1789–1799) alatt volt, itt gyűjtötték össze a letartóztatott 
személyeket, akiknek többségét kivégezték.
48 Wollner Gyuláné Weisz Rózka (1898–1975), Lola másod-unokatestvére, Ila 
néni lánya.
49 Durchfahrt (ném.): átjáró, átjárás, áthajtás.
50 Mezey Mária (1909–1983) színésznő.
51 Waffenrock (ném.): katonazubbony.
52 Sussex: Anglia egyik megyéje.
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hiszi, hogy ezért halálra lehet ítélni valakit. Hát próbáljon segíte-
ni, intézkedni! Átlátszó álom. (Sussex Angliában? = talán „Sole” 
Salernóban.)

1967. III. 19.
Furcsa álmok: egy nyúl ül a mezőn, szólítom, mint egy ismerős 
háziállatot közelebb, egyszerre felrepül, palástot engedve maga 
körül, nagy, színes pávaszemekkel festett, repülő köntös. Felre-
pül egy fára. Óriási, fehér ködfelhő közeleg a háttérből, vihar 
vagy forgószél? A másik nyúl mint gyerek lapul, ismerős és is-
meretlen piknikelő emberek közt, rá kell kötni egy harisnyakötő 
övet, ami leszorítja a lebegő köntösét, hogy ne tudjon elrepülni!

III. 28.
Álmok: egy templomban első sorban leülés a régi Zsazsával. 
Templomba bejön Johnson,53 az elnök fekete-zöld talárban és la-
pos, szögletes, fekete-zöld Tudor-sapkában.54 Szembe jövök vele, 
belecsíp az arcomba, aztán megcsókolja az arcomat üdvözlésre, a 
templomban tiszteletteljes feltűnést keltve! (Mit jelent?) Ameri-
ka? Előbb megcsíp a Free Eur.?55 Aztán megcsókol a „nyugdíj”?

III. 28.
Álom: Dessewffy Éva56 jön szembe öregen, soványan, Szege-
di Aladár57 érkezik valahonnan, kéri, mossam ki a szennyes 
fehérneműjét. Beteszem egy nagy, ládaszerű mosógépbe egy 
vendéglőszerű terem pódiumán elhelyezve. Túl sok a ruha, ki-
veszek belőle, a tetejéről, széles törülközőféle. Közben megtelt 
a terem asztalnál ülő emberekkel, én teljesen meztelenül, egy 
felhajtott karimájú kalappal a fejemen! Magamra csavarom a 
törülközőket!

1968. VII. 15.
Furcsa álom: Makay Margit58 egy kalitkában egy gyönyörű fá-
cánt hozott ajándékba nekünk. A szobában állt Marianne és V. 
Klári,59 nekik elmeséltem az álmomat! Közben gyönyörű színű 
bársony- és kelmedarabkák egy asztalkán eladásra: mibe kerül, 
kérdem az eladókislányt? Értetlenül néz rám, és ismeretlen nyel-
ven mond valamit. Nem tudom, milyen nyelven, nem értjük 
egymást. Tovább megyek... Ismeretlen ember jön ki egy ajtón, 
kis asztal mellett megy el, ezüst pénzek vannak kirakva az asz-
talon játékhoz, elcsen egyet belőle, tovább megy. A fácánnak a 
kalitkában gyönyörű, fényes, színes tolla van! 

IX. 4.
Du. álom: Grosschm. István60 szétvetett karokkal, lábakkal ha-
nyatt fekszik a nagy ágyon! Ez nem jó, ágyazzunk neki a nappa-
liban, ahol alszom. Közben egy óriás szúnyog röpköd előttem, 
ezt agyoncsapom, fogom a légycsapót! A szúnyog odaszáll a New 
York-i könyvszekrény üvegajtajának a fakeret középső részére, és 
átváltozik egy miniatűr, színes, kis gyertyatartóvá, amiben egy 
félig leégett, pici gyertya ég! (Karácsonyfagyertya nagyságú!) Én 
tudom, hogy az nem a gyertya lángja, hanem a szúnyog átvál-

tozott, elvarázsolt formája. Erre a légycsapóval eloltom a gyer-
tyát, leveszem az egészet az ajtóról, kiviszem az erkélyre, hogy 
kidobom az utcára a „rossz szellemet”, vigyázok, hogy ne essen a 
járókelőkre! Aztán felébredek! Mi ez az álom?

IX. 6.
Du. alvás. Álom!!! Zsazsával ülök egy nagyon magas, lombta-
lan fa tetején, az ágak között (Ági?).61 Hogy tudunk lemenni a 
földre, mélyen alattunk! A fa alattunk egy magas, vékony törzs 
mint egy rúd, csak a tetején vannak az ágak. „Le kell mászni”, 
mondom, „kezünkkel, lábunkkal kapaszkodva lecsúszni mint 
egy rúdról, de kérges a fa, megsebezzük a kezünket. Kesztyűben 
kell kapaszkodni, rajtam van kesztyű, van nálam még egy pár a 
táskámban, ezt neked adom, vedd fel!” Kotorászok a táskámban, 
mindenféle kipotyog belőle, le mélyen a földre, odaadom Zs.-
nak a kesztyűt. Aztán lent vagyunk a földön, felébredtem! 

XI. 4.
Hajnali ébredés álomból: Kassán otthon a régi, nagy lakásban. 
Viluska jött be elevenen, fiatalon, a másik szobában Géza,62 
zsaketban! Janika?! Beszéltem hozzájuk, lefekhettek, egyik a 
Nagymama szobájába, a díványra, a sárga, színes, puha, plüss 
takaróra, a másik az ebédlőbe, a zöld szőnyegtakarós díványra. 
A nagy, barna, gyerekszobába vezető ajtó zárva, azon megyek 
ki. Mama, Apa ülnek ott a mohazöld fauteuilökben fiatalon, 
beszélgetve, nevetgélve. Zongorázás hallatszik át az ebédlőből, 
Viluska zongorázik a régi, ismert melódia, saját szerzeménye? 
Vagy egy szonáta? Az ismert, mutatós „trillákkal”. Erre ébredés, 
erre a trilla, zongora hangra, ébren mondom neki „Viluskáról 
álmodtam, zongorázott”. Ő is felébred, a „trilla” hang ébren 
különös zörejben folytatódik. Mi ez? Eső? Nem lehet. Felkelés, 
ablakon kinézés. Sűrű, apró jégeső kopog az erkélyen, a zsalukon 
(ez hozta vissza álomban a zongorázást, a „trillahangokat”. 5 óra 
körül lehetett!). Halottakkal álmodni mindig időváltozás. Ébren 
nem jut többé eszembe a zongora melódia, amit Vili mindig 
játszott, álmomban tisztán emlékeztem a hangokra! 

1969. V. 2.
Talán a telihold? Álmok: Székely István(!)-ról,63 élettörténetet 
ad ki a Voice!64 Aki tud róla valamit, mondja el! Én: „jobb neki, 
ha nem mondom, amit tudok”. Tintatartóban megkocsonyáso-
dott tinta, régi toll, nem lehet írni vele. A tintát beszórom a 
kályhába, üres, hideg kályha, benne már több beleszórt tinta! 
„Másnak is eszébe jutott”, gondolom! Székely: „jöjjön velem Ca-
liforniába, ma repülök”. „Ha elvisz és visszahoz, szívesen.” Erre 
nem hajlandó! „Akkor hozzon nekem néhány dolgot USA-ból”. 
Erre ülök az asztalhoz, hogy felírjam, mi kell. (Akkor jön a rossz 
tinta és toll!) Végül semmi nem fontos, annyi kellene, de nem 
kell! Kábult ébredés. A sok halott az utóbbi álmokban (a változó 
időjárás nyitja ki az emlékezés zsilipeit az álomban)! Mi ez a sok 
„István” álom és „Székely”? Palmina65 porszívóz, ágyakat húz. 
Nyári napsütés. Gyöngyvirágot hozott nekem Ő. Hol találta? A 

„porte bonheur” muguet de Mai!66 Du. postán megoldódott a 
sok „István” álom, levél Fazekas Istvántól67 Clevelandból (a tin-
takocsonya is benne volt), az elmaradt 100$-os csekk a kanadai 
könyvekért! 

1970. I. 9.
Furcsa, eleven álom: egy vendéglőben, nyitott tűzhelyen 3 nagy 
csirke sül, nézni is jó, finom, zaftos, serceg a bőrük, „ezt kell kí-
nálni az amerikai vendégeknek”, mondom Janinak, a Hubertus 
főpincérének, aki odajön hozzánk, ahogy utoljára láttam 943-
ban! „Maguk mennek Amerikába?” — kérdezi. „Ott van a fiú!” 
— mondom. Közben sül, ropog a finom 3 csirke! Valamit kell, 
hogy jelentsen ez az álom!

1972. II. 15.
Hajnalban szél rázza az ablakot. A „böjti szelek” érkeztek meg. 
Ma utolsó farsang, húshagyó kedd! (Álmom! Hajnali befűtés 
utáni elalvás után, Nixonnal68 egy szobában, ahonnan mindenki 
kiment, én egyedül maradtam vele. Ő alacsonyan ült, mintha 
guggolt volna, jobbra, balra két magas széktámla között, én vele 
szemben, hosszú beszédet mondtam. Ő vörös arccal hallgatta di-
cséreteimet, amit úgy fejeztem be: „Thank you Mr. President”!)69 
Humoros álom.

II. 24.
Álom: Triznya Zsuzsa70 asztalnál kis csészében kínál teát és 
nagy, ezüstpapírban csomagolt diókat! A teába teszem a feltört 
dióbeleket, kicsi a csésze, „nincs nagyobb csésze?” — kérdem 
Zsuzsát. „Látod”, mondja Matyinak,71 „milyen fesztelen, nem 
érzi vendégnek magát”. A szobában ül Zsuzsa apja?! (Szőnyi, a 
festő!?)72 Kövér, félig kopasz, egész más, mint aki volt, „tegyétek 
az ajtó mellé a földre a holmimat”, mondja Zsuzsának, amíg én, 
a vendég teát iszom dióval megrakva. Akármennyire hazudik az 
álmoskönyv, akárhogy spórolunk az új pénzekig, meg kell ját-
szani a lottón!

IV. 19.
Fejfájós ébredés. Reggeli után elmúlik, az emésztéssel függ össze. 
Foghúsfájás is jobb. Különös (ismétlődő) álom, ülés egy gyö-
nyörű, öbölszerű tengerparton kora reggel, én fürdőruhában, Ő 
nyakig begombolva jön?! Idegen emberek kevesen, lézengenek, 
kis Valerio73 jön velünk, valami dobozt mutat „villanyfelszere-
léssel”, amit fűtésre is lehet használni. Csak velünk szabad neki 
kijönni a tengerpartra. „Jöhetsz minden nap”, mondom neki, 
még 2 hónapig vagyunk itt, aztán elutazunk! Az ismerős tenger-
parton ülés. (Meg kellene játszani a lottón.)

Június 1.
Úrnapja.74 Mit álmodtam?! Ninivel75 beszélgetés az utcán. Egy 
fonottkosár koporsót vittem, egy néger maszk volt benne, „Da-
kar”, mondtam, Afrikából! Fel akartam akasztani a maszkot, 
elszakadt az akasztója. Betettem a kosárkoporsóba. Később az 

utcán körbe kiakasztva nagy, rojtos, fekete kendők, a mi házunk 
előtt két piros kendő, hamar levettem, nehogy meglássa valaki a 
sok fekete kendő között! Micsoda rémálmok!

VIII. 22.
Vad álmok Elmiről, Bethlen Margitról,76 vizitbe jött. Beszélge-
tünk, milyen fiatalon néz ki, állapítom meg! Rajtam egy feke-
te bársonyruha, elől végig gombolva fehér gombokkal?! „Végre 
egyszer rendesen vagy felöltözve!”, állapítja meg B. Margit! Más 
álom: kórházban csomó ember, nagy, főtt halat eszünk, sebzett 
kezem vérzik. Janika ad egy rongyot, szervétát,77 bekötözöm, 
csupa vérfolt lesz! Orvosok, ápolók, jövés-menés. Rossz álom! 
Időváltozás.

X. 12.
Legfurcsább hajnali álom, egy vörös fejű, szőrű macska ölemben 
ül, gyönyörű, kék macskaszemével szeretettel néz rám, én simo-
gatom. Később fehér macska lett, fél testén hátul fekete, puha, 

53 Lyndon Baines Johnson (1908—1973) demokrata politikus, az Egyesült Álla-
mok 36. elnöke 1963 és 1969 között. 
54 Kör alakú, puha, karimás sapka, amely a kora-újkorban, a Tudor-ház idején 
volt divatban Angliában.
55 Radio Free Europe (RFE): Szabad Európa Rádió (SZER).
56 Dessewffy Gyuláné Bársony Éva.
57 Szegedy-Maszák Aladár (1903–1988) diplomata, rádiós szerkesztő.
58 Makay Margit (1891–1989) színésznő.
59 Vágó Rezsőné Balla Klára (1893–?) Márai Ilona gyerekkori barátnője, és lánya, 
Marianne (1921–?).
60 Grosschmid István (1891–1977) repülőtiszt, a Magyar Légiforgalmi Rt. 
(MALERT) vezérigazgatója, a Grosschmid néven született Márai Sándor roko-
na, Grosschmid Béni jogászprofesszor fia.
61 Kertész Ágnes (1936–1984), Márai Ilona unokahúga.
62 Moskovics Géza (1874–1931), Márai Ilona nagybátyja.
63 Székely István (1899–1979) hírlapíró, forgatókönyvíró, majd filmrendező.
64 Voice Of America (VOA), Amerika Hangja, 1942-ben alapított, amerikai fi-
nanszírozású nemzetközi műsorszolgáltató.
65 Palmina Giliberti az egyik szomszédjuk volt Salernóban a via Trento 64. sz. 
társasházban, és gyakran besegített Lolának a háztartásban.
66 Porte-bonheur (fr.): szerencsehozó bűbáj. Muguet de Mai (fr.): májusi gyön-
gyvirág.
67 Fazekas István (1893–1970), a Szabadság című lap munkatársa Clevelandben.
68 Richard Milhous Nixon (1913–1994) republikánus politikus, az Amerikai 
Egyesült Államok 37. elnöke 1969 és 1974 között.
69 Thank you Mr. President! (ang.): Köszönöm, Elnök úr!
70 Triznya Mátyásné Szőnyi Zsuzsa (1924–2014) újságíró, fordító, Máraiék ba-
rátja.
71 Triznya Mátyás (1922–1991) festő, grafikus. 
72 Szőnyi István (1894–1960) festőművész, Márai Sándor barátja.
73 Valerio Iorio. Az Iorio család Máraiék szomszédai voltak Salernóban a via 
Trento 64. sz. társasházban.
74 Katolikus ünnep a pünkösdvasárnap utáni vasárnapot követő csütörtökön 
vagy több országban vasárnap, amelynek alkalmából jellemzően körmenetet is 
tartanak.
75 Hajós Vera (1900–?), Máraiék barátja. Második férje Gergely Rezső könyv-
kereskedő volt, a harmadik pedig John Black, az amerikai légierő tisztje, akivel 
külföldön éltek.
76 Bethlen Istvánné Bethlen Margit grófnő (1882–1970) író, újságíró, Máraiék 
barátja.
77 Szervéta: szalvéta.
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göndör szőrei vannak, nem macskaszőrök, mint kutya vagy más-
féle állat szőrei. A kassai lakásban volt, „csukjátok be a macskát 
az utolsó szobába”, ha Zoltán jön, ne tudjon róla, mert allergiás 
kiütést kap a macskától!? (Ez igaz!) Később Janika jött látogató-
ba elevenen, magyarul beszélgettünk, egy nadrágot vettem neki, 
hosszú volt, fel kellett hajtani, „adjuk oda a boltba megcsináltat-
ni”. „Megcsinálom én”, mondtam. Jólesett beszélgetni Janikával 
magyarul! Valamit kell, hogy jelentsenek ezek az álmok!

1973. II. 18.
Soha még ilyet nem álmodtam, mint ma. Először Elmi jött 
be a kassai szobába, égő parazsat vett ki a meleg, nyitott kály-
haajtóból, hogy befűtsön vele más kályhába! Kató dugta be 
a fejét az ajtón! (Családi álom, parázs = harag??!!) A „csoda” 
álom. Nini telefonált: meglátogat minket, aztán jöjjünk vele 
visszahozza! Megjött, evett valamit a tál ételekből. Visszamen-
tünk hozzá! Tündér, kis lakásba, tündér kilátás a tengeröbölre, 
hajók, emberek. Kis előtér: „ez a kert”, mondta, muzeális tár-
gyak, ajándékok (ilyeneket visznek), faliszekrényekben óriási, 
gyönyörű, színes kandeláberek! Bámészkodás! „Rögtön itt lesz 
Manyi”, mondja. (Kosztolányiné!) „Hát nem halt meg?! — 
kérdem. — Nekem azt mondták, meghalt”! Örülök a hírnek! 
És Nini, Nini mindenütt! Mi történt velük. Nem hallottam 
róluk hónapok óta!

II. 19.
A tegnapi gyönyörű álmok után ma rossz álmok! Otthon, a régi 
lakásban a gyerekszoba faliszekrény kitakarítva, üresen, kivilágít-
va. (Pubi78 szerelte rá a villanyt!) A nagyszekrény egyik szárnya 
a kis előszobában szintén üresen, kitakarítva. Mama csinálta ne-
kem, ha hazajövök, legyen hely a holmimra! Régi otthon álmok! 
Lassan nálam is „megfordul” az élet, amit álmodom éjjel, az a 
valóság. A nappal az álom?

VIII. 30.
Furcsa álmok éjjel, hajnalban. Eltévedek. Pesten a 9-es, 4-es 
villamost keresem, gyalog kell menni egy szűk ösvényen, „500 
méterre van”, mondta valaki, aki útba igazít. Elfelejtettem a la-
káscímem! Az utca nevét! Mama vár otthon, nem jut eszembe 
a cím! (Hajnali álom Zoltánnal, egy lépcsőn mentünk le. Va-
laki pofon ütötte Zoltánt, ismeretlen ember. Lent Janika vár 3 
esernyővel és csomagokkal! Megyünk együtt, „mint egy család”!) 
Fáradt felkelés. Napsütés.

XI. 4.
Mindketten Illés Endréről79 álmodtunk! Ő azt, hogy rábeszélte, 
adassa ki otthon a könyveit! Én: találkoztunk, és nem akartak 
ránk ismerni! „Nem ismertek meg minket?”, kérdeztem. Ké-
sőbb egy vendéglőben ültünk ketten, Illésék arra mentek, Lívia80 
odajött hozzám (drapp kosztümben), felém hajolt, megcsókolt. 
„Üljetek le, ne féljetek, ebédeljetek velünk.” Körülnéztek, végre 
leültek. Lívia levest rendelt, Bandi crevetét.81 Hogy lehet ilyet 

álmodni, és mindketten róluk?! Talán a „Föld”-et82 olvasták?? 
Gondoltak ránk vagy hallunk róluk?!

XII. 5.
Álmok: Vele ültem szemben egy hosszú asztalnál vendéglőben, 
szünet nélkül evett vajas kenyeret és ivott bort! „Mindenáron 
operáltatni akarod magad!”, mondtam. Felálltam, elmentem. 
Utánam jött, együtt indultunk haza, egy magas, beláthatatlan 
magas fal elé értünk. „Erre kell hazamenni”, mondta, és elkez-
dett felmászni a falon! Falramászott! Lentről néztem, „én nem 
tudok falra mászni”. Erre lejött, menjünk a másik úton, a par-
kon át! (Eszeveszett álom!!) Reggel 6-kor ébredés. Begyújtott 
kályha, tovább alvás fél 8-ig. Újabb hajnali álom: a Park Terr. W. 
lakásban83 Nixon és Pat (Mrs. Nixon) jött látogatóba. A telefon 
rosszul volt feltéve, hangok hallatszottak ki belőle! Nixon oda-
állt, mintha a könyvespolcot nézné, közben hallgatta a telefon-
beszédet! (Tipikus Watergate-álom!!)84 Mrs. N. Pat kijött velem 
a kis ebédlő szobába, „ide csináltass egy ajtót”, mondta nekem a 
benyílóra mutatva, a konyha felé!

1974. I. 27.
Hajnali, éles álom, Cs. Szabó85 jött látogatóba egy vendégsze-
rető, vidéki házba. Ágyat húzott át neki az én szobámban a 
háziasszony (Triznya Zsuzsa-féle)? Csodálkoztam. Miért az én 
szobámba? Furcsa, sovány arca, hegyes álla volt Cs. Szabónak. 
Kijött hozzám beszélgetni: „mutassa magát, mondtam, nagyon 
megváltozott az arca”? „Nem is!” Közbe Illyés Gyuszinak86 is 
kellett érkezni, ő kapta a másik ágyat, én egy más szobát. Egy-
szerre Ő is ott volt, bort kínált nekik, egy borospinceajtóból 
szólt hátra, „milyet akartok”? Savanykásat, édeset?! (Orvieto 
Abboccato87-álom!?) Miért Cs. Szabó ilyen elevenen? Talán 
gondolt ránk.

II. 24.
Álom: a kassai lakásba látogatóba jön a király és királyné?!88 „Ke-
zét csókolom”-ot köszönök a királynénak! Mindketten fiatalok, 
magasak! Talán itt is fognak aludni? A Nagymama szobájában! 
Szaladok megnézni, rendben van-e. A „nachtkastli”-ban89 a tele 
bili! Jó, hogy eszembe jutott, kiviszem, odaadom a szobalány-
nak, öntse ki! A dupla ajtóban áll a „szobaklozet”, öntse oda?! 
Badarságok.

V. 5.
Vasárnap. Korán kelés. (Álom: Ninivel beszélgetek az utcán, ké-
rem, látogasson meg, üvegházban, átlátszó üveghotelban lakom, 
a 2-es számú szobában. Átlátszó üvegliftben kell felmenni az át-
látszó üvegszobába, vendég jöhet hozzám, de a lakó csak egye-
dül mehet fel a liften! Van nálam egy csomag csokoládé, cukor, 
megosztom vele: a felét viszem én fel magammal, a többit majd 
hozd te utánam, ha feljössz!) Különös álom.

XI. 11. 
Badar álmok. (Hogy hozza vissza egy álom a valóságot?! Autó-
buszon utazom. Ő kér, szóljak, keressék ki a néhány oldalt a 
kéziratából „az író és …” (nem jut eszembe még mi)? Zsúfolt 
autóbusz, „hogy tudják kikeresni és ki?!”, csak szóljak, mond-
ja. Csomó ember kiszáll, hallom, mondják: Nixon és felesége 
fognak beszállni rögtön! Odamegyek egyik utashoz, egy nő ölé-
ben egy gyerek, mondom neki „M. S. kér a kéziratából néhány 
oldalt”. Odaszól előtte ülő férfinek: keresse ki. Az hátramegy 
az autóbuszba megkeresni a kéziratoldalakat! Ilyen bonyolultan 
jön vissza az „Erősítő”-re várás.90 A Vincénének91 küldött kéz-
iratoldalak! És talán Signora della Rocca kis Federicóval,92 akit 
tegnap kórházba vitt Severinóba szívvizsgálatra!

1975. V. 17. 
Nehéz leírni az álmomat! 2 átlátszó, súlytalan, repülő valami, 
mintegy medúza vagy átlátszó polip, kinyújtott csápjai végén 
apró, villanykörteszerű, világító valami, egyik vörös fényű, 
másik kék fényű, „rákvírusok”. Meg kell fogni. Faliszekrénybe 
repültek. Bezárni. Nincsenek ott! Nézem a szekrényt, tele van 
balettholmival. Ki kell üríteni. Megfertőzhetik a repülő, világító 
„vírusok”! Kiürítik! Nagy káposztafejet viszek a „terembe”, uni-
formisos szolgák vigyáznak a bejáratra, átengednek, viszem a ká-
posztafejet, be kell sózni, összegyűrni a vírusok ellen?! Gyúrom, 
morzsolom. Közben Zoltán és Baba valahol! Talán újdonságot 
hallunk? Hogy lehet ilyeneket álmodni?) Napsütés, nyár. Szom-
bat. Vásárlás. Az álmok! Maeterlinck álomfejtése. A két repülő 
állatféle, óriás légy száguld, repül körbe a konyhában! Eltűnik. 
Óriás pók fúl bele a kis, tejes csészébe. Kiöntöm! Della Roccá-
néval a két gyerek, kis Federicót viszi orvoshoz (a gyerekholmi 
infekció). Zöldségüzletbe nehezen engednek be, rongyos cigá-
nyasszony nagy fej káposztát vesz. Viszi ki, közben szemmel tart-
ják, amíg kint van, lopnak. Miért? Szükségből vagy szokásból? 
Ennyi volt a 3 álom.

Július 1.
Éjjel 3-kor ébredés, Ő alszik. Hajnali 5 óra körül elalvás 7 óráig. 
Vad, rossz álom. (Hotelban Ő összecsinál mindent, elszalad, én 
törülöm fel a sok szart a földön, törülközővel szedem fel, az ágy, 
minden tele van! Közben várnak minket valahol, egy nagy kon-
certterembe, valami előadásra, Ő sehol! Végre telefonál valahon-
nan, nem tudott visszajönni. Nem tudom befejezni a sok piszok 
takarítást, szobalányok tömege jelenik meg, öreg szobaasszon�-
nyal élükön, kinevetnek, nekilátnak a takarításnak, kizavarnak! 
Elsietek, hogy találkozzunk az előadáson!) Mit jelent az álom? 
(Maeterlinck, tegnap du. fürdőszoba-takarítás.) Talán csak an�-
nyit jelent, hogy nyakig szarban ülünk! (Ami nem is igaz!)

XI. 13.
Érdekes álom, kondérban főztem zsíros sonkát! Mellettem út, 
robognak el az autók. Egy dupla, nagy teherkocsi robog arra, 
Zoli93 vezeti! A második, hozzácsatolt kocsi beleütközik egy 

78 Matzner István (1902–1916), Márai Ilona öccse.
79 Illés Endre (1902–1986) író, szerkesztő, drámaíró, kiadóigazgató, műfordító.
80 Illés Endréné.
81 Crevette (fr.): garnélarák.
82 Márai Sándor: Föld, föld!… Emlékezések, Vörösváry Weller, Toronto, 1972.
83 Máraiék New Yorkban 1952 és 1967 között Manhattan északi részén, a Park 
Terrace West utca 100. számú házának 4. emeletén laktak.
84 1972. június 17-én rajtakaptak öt betörőt a Watergate-épületben, akik lehall-
gató készülékeket készültek elhelyezni a Demokrata Párt elnöki irodájában. A 
szálak Nixon elnökig vezettek, ezért lemondott.
85 Cs. Szabó László (1905–1984) író. 
86 Illyés Gyula (1902–1983) író, költő, drámaíró, műfordító.
87 Orvieto: olasz borvidék. Abboccato (ol.): édes.
88 IV. Károly (1887–1922), az utolsó magyar király (1916–1918) és felesége, 
Zita (1892 –1989). 
89 Nachtkastl (osztrák ném.): éjjeliszekrény.
90 Márai Sándor: Erősítő, Az író kiadása, [Toronto], 1975.
91 Vince Istvánné Szegő Klára angol fordító.
92 A della Rocca család Máraiék szomszédjában élt Salernóban a via Trento 64. 
sz. társasházban.
93 Meretey Zoltán (1903–1987) mérnök, vállalkozó, felesége Dicker Marcelle 
(1904–1983), Márai Ilona unokatestvére.
94 Label (ang.): címke, cédula.
95 Csonka Emil (1923–1982) újságíró, történész.

ajtófélfába, kis, fehér ajtó, azon kell átmenni a kocsinak! Most 
mi lesz? Nézem az üstöt, forr benne a sonka, bele van dobva 
nagy csokor vörös szegfű!? Zoli dobta be! Szedegetem ki a szeg-
fűket! Semmi bajuk! Közben elment a teherautó, a kis fehér 
ajtó becsukva! Mit jelent ilyen badar álom?

1976. X. 9. 
Álom: egy világoskék pongyola sárga mintákkal rajtam, a nya-
kán hátul valami vastag bélés. Ebbe kell átmennem Israelbe! 
Nagy fehér „label”94 a pongyolán odaragasztva, nem lehet le-
venni! Próbálom belülről kinyitni a nyakán a pongyolát, sikerül 
nyílást találni, sorba előkerül csomó csempészáru ügyesen cso-
magolva. Talán drog. Valahogy Zsazsa próbálta tudtomon kívül 
átcsempészni!

Salerno, 1978. I. 16. 
A 4 órás ébrenlét, hajnali elalvás, elképzelhetetlen álmok. (Cson-
ka,95 kerek asztalnál vendégek 10-en, alig férek Csonka mellé, 
mi vendégeink: „Milyen a vacsora?”, kérdem. „Nagyon jó, egész-
séges keveset enni.” „Kevés volt?” Nagyot nevet, én is. Szaladok a 
konyhába, egy nagy „tanyafélén”. Mi van még ennivaló? Semmi 
otthon! Vágják fel a szalámit! Tálalják a vendégeknek. Ő telefo-
nál, valami régi „szerelmével beszél”, ide akar jönni a férjével. 
Látom a boldog arcát, elhatározom, hogy ha újra azt akarja, el-
megyek, eltűnök. Legyen boldog! Sürgönyt hoznak. „Kettő per-
cen belül táviratozzon, akarnak-e idejönni?!” Ugyanattól a régi 
ismeretségtől? Otthagyom a sürgönyt, nem fontos. Nem találok 
vissza a házba, egy tanyai cselédet kérem, mutassa az utat a „kas-
tély”-ba?) Nyomasztó álom volt. Örültem 7-kor, felébredtem, 
csak álom volt!



* Csohány Kálmán: Bemutatjuk Tellinger István grafikáit, Élet és Irodalom, 
1975. szeptember 13.
1 https://arhiv.spanyolnatha.hu/archivum/2008-osz/24/in-memoriam-tellinger- 
istvan/tellinger-andras-bucsubeszede/1675/
2 Tellinger András: A beszéd trónfosztása, Új Holnap, 2001/2. 33. Tellinger 
András: Duett, In: Tellinger István, Miskolci Galéria Városi Művészeti Múzeum, 
Miskolc, 2001.

TELLINGER András

„Kutató alkat. Ez a gyengéje is: szívesen belemerül 
a részletek soha fel nem deríthető gazdagságába, és 
időnként ott ragad. Eszköze a tiszta vonal. Kompozí-
cióit konstruktív építkezés jellemzi, gyakran a szürre-
alizmushoz közelítő tartalommal.”
� (Csohány Kálmán, 1975)*

A közjegyző szünetet tartott, alig észrevehetően kihúzta magát, 
felém fordult, a szemembe nézett, és ünnepélyes hangon kö-
zölte: én lettem a Hagyaték Gondozója. Így kerültem egy tár-
saságba a Kapu Őrzőjével, a Tengerek Királynőjével, a Gyűrű 
Hordozójával. Időnként összeülünk az Igazság Ligájával, együtt 
hallgatjuk a vadon szavát. És így maradtam magamra közel há-
romezer rajzzal, linómetszettel, rézkarccal, festménnyel. 

Ekkora hagyatékon nincs mit gondozni. Nem lehet. Tartok 
tőle, nem tudom ellátni a feladatomat és megfeleleni a megtisz-
telő, de sokkal inkább nyomasztó, formális, ugyanakkor vissza-
mondhatatlan megbízásnak. Nem tudok ennyi munkát tárolni, 
és még nem találtam megoldást arra, miként hozhatnám be eze-
ket a köztudatba. Legszívesebben — apám akaratával végképp 
szembemenve — szétosztogatnám, elajándékoznám többségü-
ket, ha biztos lennék abban, hogy jó falakra kerülnek. Inkább 
lógjanak, mint egymásra fektetve várják az enyészetet. Annak 
tényleg semmi értelme.   

Emlékezni tudok. Mert apám — aki biológiai életének hat-
vannyolc éve alatt volt szerelemgyerek, lakatosinas, építésvezető, 
építőipari organizátor, gmk.-, kft.-, bt.- és kerámiagyár-tulajdo-
nos, de mindezek felett és mindezek ellenére képzőművész, akit 
egy júliusi csütörtökön a mentőautóban láttam utoljára, furcsán 
puffadt arccal, felakadt szemmel, olyan színekben játszó bőrrel, 
amiket sosem használt volna — még nem halt meg. Fizikailag 
nincs jelen. Azt gondolom, sőt meggyőződésem, a teljes és vis�-
szafordíthatatlan halál akkor jön el igazán, amikor már senki 
nincs, aki emlékezne ránk.

Emlékszem rá apaként, ez maradjon egyelőre a titkom, és 
emlékszem rá művészként. Mert nekem ő a művész. Beszéltem 
már erről a temetésén1, és kétszer meg is írtam2. Volt idő, amikor 
az öcsémmel szerettük volna, ha még művészebb, ha hozza azt a 
bohém, nemtörődöm figurát, akivel általában a művészeket azo-
nosítják, és akikkel mi is gyakran találkoztunk műteremlakások-
ban, kiállításmegnyitók utáni házibulikban, művésztáborokban. 

Reméltük, ha apánk is közéjük tartozna, nekünk is könnyebb 
lenne felszabadultabban gyereknek lenni. Irigyeltük azokat a 
kortársainkat, akiknek ilyen művész-apa jutott. Hogy igazunk 
volt-e, ma sem tudom.   

Apám nem keresett pénzt az alkotásaival. Mindig volt 
olyan munkája, ami biztosította a megélhetést. Ledolgozta a 
nyolc óráját az aktuális munkahelyén — úgy rémlik, kollégái 
jó szakembernek tartották —, és amikor hazaért, megkezdte a 
valódi munkát. Én pedig ebbe születtem bele, ebben nőttem 
fel. Szó szerint. 1967-ben állították ki először képét, abban az 
évben jöttem a világra. Az egész ház, pincétől a padlásig, tele 
volt képekkel, linóleumdarabokkal, rézlemezekkel, ecsetekkel, 
szerszámokkal, festékekkel, krétákkal, vegyszerekkel, kézi saj-
tókkal. A szemem előtt zajlott az egész folyamat: a ceruza- és 
tusrajzokból linómetszetek, rézkarcok, cinkmaratások, diófapá-
cok lettek, fokozatosan előkerültek a színek, a pasztellkréták, 
az akvarellek, az akrilok, az olajfestékek. A végére totálisan át-
vették a hatalmat, és a figurák absztrakt formákká lényegültek. 
Ami állandó maradt, az a szemekből, a zárt kompozíciókból 
áradó egyedüllét, amit apám egész életében próbált feltérképez-
ni, így hozva létre a magánuniverzumát, és igyekezett azt egyen-
rangúvá emelni a világmindenséggel. Ez nem a magány okozta 
egyedüllét, inkább az egyedül születünk, egyedül halunk meg 
érzésének folyamatos monitorozása és megfogalmazása. Így jöt-
tek létre azok a képek, amikhez gyerek- és kamaszkoromban 
menekültem, jobb híján, és amik elől fiatal felnőttként elfutot-
tam. De ez másik történet. 

E miatt az érintettség miatt nem tudom, mi az értéke en-
nek a hagyatéknak, és nem csak azért, mert se művész, se mű-
vészettörténész nem vagyok. A mottónak választott Csohány 
Kálmán-idézet írja le számomra a legpontosabban annak a szen-
vedélynek és esendőségnek a kettősségét, ami apámat leginkább 
meghatározta. Hogy munkássága jelenthet-e valamit a világnak, 
arról fogalmam sincs.

K É P Z Ő M Ű V É S Z E T
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A HÁROMEZREK
Tellinger István hagyatéka
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Kanadától 
Bulgárián át 
Japánig

MOKLOVSKY Réka

(Válogatás a 19. CineFest Miskolci Nemzetközi Filmfesztivál hivatalos programjának nagyjátékfilmjeiből)

2023. szeptember 1. és 9. között immár 19. alkalommal rendez-
ték meg a CineFest Miskolci Nemzetközi Filmfesztivált, mely-
nek hivatalos versenyprogramjában tizenhét nagyjátékfilmet 
mutattak be, ezekből kínálok most egy kis ízelítőt.

Vörös szobák
Lehetséges, hogy azt gondolom egy filmről, mesteri alkotás, 
mégsem vágyom arra, hogy a közeljövőben újra megnézzem? 
Egyértelműen igen. Tökéletes példa erre a Kanadából, Pascal 
Plante kezei közül kikerülő Vörös szobák (Les chambres rouges), 
melyet filmes iskolákban tananyagként is használhatnának: így 
kell az első perctől az utolsóig tartó, zsigerekig hatoló feszült-
séget teremteni a nézőben anélkül, hogy a filmvásznon bármi 
félelmetest vagy gyomorforgatót mutatnának. Tárgyalótermi 
drámaként indul: Ludovic Chevalier-t (Maxwell McCabe- 
Lokos) azzal vádolják, hogy elrabolt, szexuálisan abuzált, meg-
kínzott, megcsonkított és meggyilkolt három kiskorú lányt, 
az ezekről készült videófelvételeket pedig a dark weben árulta. 
Innen ered a cím, a vörös szobák azok a feltételezetten, de nem 
bizonyítottan létező helyek a dark web bugyraiban, ahol lici-
tálni lehet az ilyen brutális bűntettek megtekintésére. Az ügyet 
figyelemmel követi a fiatal és gyönyörű Kelly-Anne (Juliette 
Gariépy), aki modellként megszerzett keresetét online póke-
rezéssel egészíti ki, és feltűnően járatos az internet eldugott 
zugaiban is, valamint egy másik városból érkező, naiv lány, 
Clementine (Laurie Babin), aki meg van győződve az általa 

ismeretlenül is szeretett férfi ártatlanságáról. Ők ketten éjsza-
kánként letáboroznak a bíróság előtt, hogy reggel biztosan be-
jussanak, és amikor Kelly-Anne megtudja, hogy Clementine 
kezd kifogyni a pénzből, és nincs hová mennie, befogadja ma-
gához. Különös, rövid életű barátságuknak az vet véget, hogy 
Clementine kénytelen újraértékelni gyanúsított szerelmébe ve-
tett hitét, és rájön, hogy a számára — és számunkra is — meg-
fejthetetlen Kelly-Anne-ben megbízni sem feltétlenül jó ötlet. 
Még Clementine mozgatórugóinál is jóval aggasztóbb, hogy 
a stáblistához érve sem egyértelmű, Kelly-Anne miért Che-
valier megszállottja, miért megy el a végsőkig, hogy felhívja 
magára a figyelmét, és miért éget fel minden hidat maga mö-
gött a harmadik lány tortúrájáról készült, addig hiányzó, a per 
szempontjából döntő jelentőségű felvétel felkutatása közben. 
Montréal felhőkarcolói között, lecsupaszított, rideg terekben 
járunk, a sötétséget éles fények hasítják fel, a tárgyalóteremben 
lassan pásztázó, a Kelly-Anne képernyőin pergő kereséseket 
követő kamerától azt várjuk, hogy szörnyűségeket fed majd 
fel. Vincent Biron fényképezésétől kezdve a Dominique Plante 
— a forgatókönyvíró-rendező testvére — szerezte idegborzoló 
zenéig minden azért dolgozik, hogy a képzeletünket nyugha-
tatlan feszültségben tartsa. A centrumban a nézőt megbabo-
názó Juliette Gariépy apró rezdülésekkel operál, míg a Vörös 
szobák csúcspontjára érve, az egész idő alatt üvegkalitkában ülő 
Maxwell McCabe-Lokos egyetlen sor szöveg nélkül képes bele-
égetni magát az agyunkba.

Szegény párák

Állatkirályság

Vörös szobák
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Mesterjátszma
Tóth Barnabás a 2019-es Akik maradtak után újabb nagyjá-
tékfilmmel tért vissza a CineFestre. A Mesterjátszma Stefan  
Zweig 1941-es Sakknovella című kisregényét veszi alapul, azon-
ban a cselekmény javarészt az ’56-os forradalom után nyugatra 
menekülőket szállító utolsó vonaton játszódik. Márta (Varga-Já-
ró Sára), a tehetséges sakkjátékos, és a túlélésük érdekében min-
denre elszánt István (Váradi Gergely) sorsa kapcsolódik össze 
egy papéval (az Akik maradtak után ismét főszerepet játszó Haj-
duk Károly), akit az ÁVH fogva tart, és az emberi arc látványá-
tól való megfosztással kínoz, hogy kiszedjék belőle az elrejtett 
klerikális kincsek hollétét. Az eseményekben fontos szerep jut 
továbbá egy sakkozni vágyó férfinak (Mácsai Pál) és egy rejtélyes 
nőnek (Péterfy Bori). A film elejétől kezdve — amikor a fiatal 
szerelmeseket egy orosz tank hátráltatja abban, hogy elhagyják 
a szétlőtt budapesti utcákat — feltűnnek különös vizuális meg-
oldások, zavart keltő vágások, melyek egyfajta töredezettség, a 
háttérben megbújó, a néző számára érthetetlen rejtély érzékelte-
tésével jelzik a később egymás után bekövetkező csavarokat. Vé-
gül összeáll a kép, ám a rejtély megoldása alighanem sokak szá-
jában hagy majd kellemetlen utóízt. A Mesterjátszma esetében 
hangsúlyosabb a külcsín, mint a belbecs — Másik Szőke András 
operatőri munkája és Keresztes Gábor zenéje kiemelkedő, vi-
szont a Fonyódi Tibor és Tóth Barnabás jegyezte forgatókönyv-
vel, illetve az utóbbi rendezésével vannak problémák; mintha túl 
sokat akarnának, nem tudnák, hol a határ, emiatt időnként a 
kívánttal ellentétes hatást érnek el. Igaz, hogy sikerült új megkö-
zelítést találniuk az irodalmi mű korábbi adaptációihoz képest 
— Várkonyi Zoltán az ötvenes évek végén, Philipp Stölzl 2021-
ben rendezett belőle filmet, hogy két példát említsek —, viszont 
számos más filmből ismerős pillanatot hasznosítanak újra. Noha 
határozottan nagyobb ívű produkcióról van szó, mint az Akik 
maradtak esetében, amit szintén eredetileg tévéfilmnek szántak, 

és idővel nőtte ki magát mozifilmmé, Tóth Barnabásnak itt is 
meggyűlik a baja azzal, hogy természetesnek, valódinak érződő 
közeget teremtsen. Mindenképpen elismerést érdemel Hajduk 
Károly alakítása, aki nem először bizonyította, hogy napjaink 
egyik legérzékenyebb, legkifejezőbb magyar színésze, aki jelenlé-
tével mindig emeli az adott alkotás színvonalát.

Tökéletes napok
Ha megnézzük az európai mozi egyik nagy veteránjának, Wim 
Wendersnek a legújabb filmjét, az felér egy meditációval. A Tö-
kéletes napok (Perfect Days) Jim Jarmusch Paterson című filmjé-
hez hasonlóan az átlagemberek hétköznapjaiban rejlő szépséget 
mutatja be lírai érzékenységgel, és közben tisztára mossa a néző 
lelkét. A történet egyszerűbb már nem is lehetne: Hirayama 
(Kôji Yakusho) Tokióban nyilvános vécéket takarít, reggelen-
te gondosan meglocsolja növénygyűjteményét, vezetés közben 
örökzöld slágereket hallgat kazettáról, az ebédszünetében analóg 
fényképezőgépével fákat örökít meg, és minden héten új köny-
vet vásárol és olvas el. A rutin mozgatta napok egyformaságát 
váratlan emberi kapcsolódások törik meg, és hoznak magukkal 
apró, de nem jelentéktelen változást: Hirayama megismerke-
dik a nővel (Aoi Yamada), akinek kelekótya munkatársa (To-
kio Emoto) próbálja csapni a szelet, felbukkan nála otthonról 
elszökő unokahúga (Arisa Nakano), akit évek óta nem látott, 
és bizalmába fogadja annak az asszonynak (Sayuri Ishikawa) a 
volt férje (Miura Tomokazu), akinek a bárjába a szabadnapjain 
ellátogat. A középkorú férfi a sokak által alantasnak vélt mun-
kát, melynek eredménye a következő pillanatban máris semmivé 
válik, saját elhatározásából, példátlan odaadással végzi. Számára 
igenis tökéletesek ezek a napok, irigylésre méltóan önazonos és 
kiegyensúlyozott személyiség, akinek a múltjáról csak keveset tu-
dunk meg, fekete-fehér álmai is inkább csak sejtetnek, mintsem 
beavatnak titkos belső életébe. A Cannes-i fesztiválon a legjobb 
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színésznek járó díjjal méltán elismert Kôji Yakusho kisugárzása 
és minden egyes rezdülése egy mélyen érző, intelligens, jó em-
bert mutat. Hirayama a társadalmi státusza miatt néha mintha 
láthatatlan lenne, gyakran fogadja értetlenség, hogy miért ép-
pen ezt a szakmát választotta, és a befogadónak is el kell szá-
molnia önmagában azzal, hogy mi alapján ítél meg egy embert.  
A film sokoldalúan használja a már említett dalokat, nemcsak 
a főhős érzelmeiről, hangulatáról vallanak, hanem az ízléséről, 
a szép iránti igényéről, annak értékeléséről is. Az, hogy miket és 
hogyan hallgat, kifejezi kívülálló voltát, ugyanakkor más embe-
rekkel, a fiatalabb generációval való kapcsolódás lehetőségeként 
is szolgál. Toni Froschhammer vágása eléri, hogy hiába ugyan-
azokat a rituálékat látjuk ismétlődni, nem válnak unalmassá, 
valamint érzékeljük az idő múlásának szubjektivitását, azt, hogy 
némely napok lassan folydogálnak, míg mások elrohannak mel-
lettünk. A Tökéletes napok valóságos gyógyír korunk karrierori-
entált, az újabb és újabb élményeket hajszoló örökös sietségére, 
melyben hajlamosak vagyunk elveszíteni a környezetünk iránti 
kíváncsiságunkat és lelkesedésünket, megfeledkezve arról, ami 
igazán számít, és hogy az elégedett élethez sokszor kevesebb is 
elegendő, mint azt gondolnánk.

Blaga leckéi
Az élet tanítja a legkeményebb leckéket. Jó pap holtig tanul. Az 
okos más kárán tanul, a buta a sajátján. Hosszan folytathatnánk 
a tanulásról szóló közmondások sorát. Közhelyekké váltak, de az 

igazságtartalmuk nem kérdéses. A Karlovy Vary-i Nemzetközi 
Filmfesztiválon a legjobb filmnek és a legjobb színésznőnek járó 
díjjal kitüntetett Blaga leckéi (Urtocite na Blaga) címszereplője 
nem csak adja, kapja is a leckéket. Deák Kristóf Az unoka című 
filmjének bolgár rokona ez a film, melyben egy nyugdíjas tanár-
nő (Eli Skorcheva) azért fáradozik, hogy a rendőrként dolgozó 
férje halálát követő negyvenedik napig megadhassa neki a vég-
tisztességet, összekuporgatott pénzéből síremléket akar állíttatni 
a temető egy éppen felszabaduló helyén. Azonban mielőtt nyél-
be üthetné az üzletet a kapzsi temetkezési vállalkozóval (Stefan 
Denolyubov), telefonos csalás áldozatává válik. Az asszonynak 
nem csak azzal kell megbirkóznia, hogy minden értékét elve-
szítette — a karikagyűrűjét is beleértve —, így pár nap alatt a 
semmiből kellene előteremtenie a megálmodott végső nyughely 
árát, hanem a nyilvános megaláztatással is, hogy tanult ember 
létére úgy megtévesztették, hogy ő maga dobta ki az ablakon a 
pénzt a csalóknak. Hiába tartotta be a szabályokat, és dolgozott 
becsületesen egész életében, a rendszer cserben hagyja, amikor 
segítségre szorul: a nyugdíja csekély, hetvenévesen nem kaphat 
sem hitelt, sem állást, és külföldön robotoló fiától sem várhat 
ilyen mértékű anyagi támogatást. Miután fáradhatatlan próbál-
kozásai, hogy tisztességes úton pénzt szerezzen, kudarcba ful-
ladnak, látjuk, hogy valami megtörik Blagában. Menekültként 
Bulgáriába érkező, az állampolgárság megszerzéséért küzdő ta-
nítványa (Rozaliya Abgarian) az asszony valódi céljáról mit sem 
sejtve igazítja el, hogyan kell az interneten feladni egy hirdetést. 

Tökéletes napok

Mesterjátszma

Blaga leckéi
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Búvópatakként futó       gondolatok

BERECZKI Zoltán

(Sulyok Miklós – Bán András: A Miskolci Építész Műhely. Terc, 2022)

1977-ben frissen diplomázott építészek csapata érkezett Mis-
kolcra, és állt munkába az Északtervnél. Érkezésük egy hosszabb 
tárgyalássorozat eredménye volt. Miskolcnak és az Északtervnek 
építészekre volt szüksége, a fiatal építészek pedig együtt szeret-
tek volna maradni az egyetem után, lehetőleg egy vidéki város-
ban letelepedve. A város közös lakóházat ígért nekik, a Kere-
pesi Ferenc által vezetett Északterv pedig az újonnan érkezők 
által nagy tiszteletben tartott Bodonyi Csabát és Ferencz Istvánt 
mint mestert, és egyfajta autonómiát a hatalmas — regionális 
hatáskörű — tervezővállalaton belül. Így kezdődött a Miskolci 
Építész Műhely 1977-től 1989-ig tartó története. Ahogy Sulyok 
Miklós fogalmaz a kötetben, „a csoport tagjairól egységes listát 
összeállítani nem lehet, mert a fluktuáció az évek során megle-
hetősen erős volt, és változott a közös munkavégzés intenzitása 
is.” Felsorolása alapján a következő építészek voltak a csoportban 
már 1977-ben: Golda János, Gergely Katalin, Horváth Zoltán 
(Figura), Klie Zoltán, Noll Tamás, Novák Ágnes, Pirity Atti-
la, Thoma Ágnes, Sári István. Egy évvel később érkezett Szőke 
László, 1979-ben Rudolf Mihály, 1981-ben Farkas Pál, 1983-
ban Lohrmann Mária, Rostás László, Viszlai József. A csoport-
hoz lazábban kötődött Bede István, Dobai János, Galkó Júlia, 
Horváth Benő (ökológus), Kosdi Attila, Lautner Emőke, Máté 
János, Rauschenberger János, Puskás Péter, Taba Benő, Tompos 
Lajos, Vincze Ildikó (keramikus).

A nevek felsorolását azért tartottam fontosnak, mert saját 
tapasztalatból tudom, hogy a Miskolci Építész Műhely neve- 
története-puszta létezése nincs benne sem az országos szakmai 
(építészeti), sem a miskolci értelmiségi köztudatban, azonban 
biztos vagyok benne, hogy a fenti névsorban a Műút sok olvasó-
ja talál ismerős neveket.

A fent felsorolt építészek közül a csoport felbomlása után is, 
a mai napig Miskolcon folytatja munkásságát a mester Bodonyi 
Csaba, illetve Pirity Attila, Szőke László, Rudolf Mihály, Rostás 
László, Viszlai József, Kosdi Attila, Lautner Emőke, Puskás Pé-
ter, Taba Benő. 2013-as, hirtelen bekövetkezett haláláig a város-
ban dolgozott Horváth F. Zoltán is.

Az, hogy a Miskolci Építész Műhely mint csoport miért 
nem ismert, egy nagyon érdekes paradoxonnak köszönhető, 
amit a könyvet olvasva értünk meg. Ez a csoport ugyanis nem 
állított önmagának emlékművet, nem egy monolit ideológia 

köré szerveződött, és építészeti viselkedése éppen az illeszkedés-
ről, és nem a „nagy építészeti gesztusokról” szól. Bodonyi Csa-
ba 2006-os önéletrajzi kötetében (Vallomások) megfogalmazott 
gondolatai a csoport egyfajta tömör programjaként is értelmez-
hetők: „Az épületet a település felől szemlélem, s nem fordítva. 
Az építészeti individualizmust károsnak, kerülendőnek érzem. 
Hiszek az építészeti kontextusban. Elfogadom, hogy a település 
a halhatatlan, melyben az épületek cserélendő, cserélhető ele-
mek.” Ide kívánkoznak szintén Bodonyi Csaba szavai a Magyar 
Építőművészet folyóirat 1988-as, teljes terjedelmében a Miskol-
ci Építész Műhelynek szentelt különszámából: „a műhelymunka 
egyik legfontosabb (s talán egyetlen deklarált) célja a szakmai 
heterogenitás, a személyes alkotói szabadság kialakítása és meg-
őrzése volt, s nem egy teória követése és ápolása; a szakmai sok-
színűség és nem valamiféle (szellemi-személyes) bálványimádat”.

Mielőtt ezeket a gondolatokat a kötet alapján jobban körül-
járnánk, érdemes pár szót ejteni magáról a kötetről és szerzőiről. 
Sulyok Miklós budapesti művészettörténész, a kortárs magyar-
országi építészet kutatója. Közelebbi kapcsolatba a Miskolci 
Építész Műhellyel 1987-ben került, amikor a Budapest Galéria 
munkatársaként kiállítást szervezett a csoportosulásnak. A kap-
csolat azóta is tovább él: Sulyok Miklós kurátora volt a Műcsar-
nokban 2019-ben megrendezett II. Építészeti Szalon (Tér///
Erő) Miskolci Műhelyt bemutató kiállításának, könyvet írt Bo-
donyi Csaba építészetéről (MMA Kiadó, 2019), és 2009-ben 
írt a Miskolci Galéria Kollektív Házat (a Miskolci Építész Mű-
hely otthonát) bemutató kiállításának katalógusába. Bán And-
rás szintén budapesti művészettörténész, műkritikus, egyetemi 
oktató. Miskolchoz több szálon kötődik: 1991-től a Miskolci 
Egyetemen vizuális antropológiát oktatott, 2008 és 2013 között 
a Miskolci Galéria Városi Művészeti Múzeum vezetője volt. Az 
ő kezdeményezésére és szervezésében jött létre 2009-ben a galé-
riában a Kollektív Házat és egyben a Miskolci Építész Műhelyt 
bemutató nagyszabású kiállítás.

Magának a kötetnek a gerincét a Miskolci Építész Műhely 
tagjaival készült interjúk adják, de ezeket a szerzők tanulmányai 
foglalják keretbe, helyezik kontextusba. Nagyon erős felütést ad 
a bevezetőben Sulyok Miklós interjúja Bodonyi Csabával. Az 
idén nyolcvanéves mester láthatóan büszkén sorolja fel téte-
lesen a Miskolci Műhely egykori tagjainak valóban imponáló 

A megfelelő kulcsszavakra — saját kocsi és rugalmas munkaidő 
— rá is harapnak a csalók, így válik Blaga a lopott pénzt szállító 
futárrá, áldozatból bűnrészessé. Stephan Komandarev filmje a 
filmvászonra harminc éves kihagyás után visszatérő Eli Skorche-
va jelenlétére, alakítására épít, és ezt teljes joggal teszi, a színész-
nő pusztán a testtartásával, a mozgásával rengeteg mindent ki 
tud fejezni. Blaga személyes történetén keresztül képet kapunk 
az időskori kiszolgáltatottságról, és tanúi lehetünk annak, mi-
lyen dermesztő következményekkel járhat, ha valakit egyre csak 
semmibe vesznek. Az egyedüllétet, a fásultságot, a jó és rossz kö-
zött mindinkább elmosódó határokat fejezi ki Vesselin Hristov 
szürke tónusú fényképezésével. Shumen városa szocreál épülete-
ivel, végtelenbe nyúló lépcsősorával és az államalapítók hegyol-
dalon magasodó emlékművével pedig több egyszerű háttérnél: 
Bulgária olyan arcát mutatja, amely a fővárossal ellentétben egy-
re inkább kiüresedő, elszegényedő.

Állatkirályság
Milyen nehézségekkel jár együtt a felnőtté válás? Hogyan viseli 
egy kamasz, ha ráébred arra, hogy jobban hasonlít a szüleire, 
mint azt gondolta volna? Milyen sebeket ejt rajtunk a szerette-
ink elengedése? Többek között ezeket a kérdéseket boncolgatja 
Thomas Cailley második nagyjátékfilmes rendezése, az Állat-
királyság (Le règne animal) világában, ahol a lakosság egy része 
elkezdett ember-állat hibriddé mutálódni. François (Romain 
Duris) és fia, Émile (Paul Kircher) a francia fővárosból vidékre, 
egy, a „lények” számára létrehozott központhoz költöznek, hogy 
közel legyenek a férfi feleségéhez, a fiú édesanyjához, aki elve-
szítve egykori önmagát, egyre bestiálisabb. Míg François a meg-
változott körülmények dacára igyekszik egyben tartani a csalá-
dot, Émile azt mondja az új osztályának, hogy meghalt az anyja, 
és sokáig úgy is viselkedik, mint aki legszívesebben tudomást 
sem venne a létezéséről, csakhogy mindent megváltoztat, hogy 
szembesülnie kell a saját átváltozásával. Az Állatkirályság egyik 
legerősebb pontja az elénk tárt rendkívül izgalmas világ, noha 
csak kevés információt kapunk róla. Éppen a bizonytalanság, 
az ismeretlentől való félelem osztja meg a karaktereket: vannak, 
akik szerint fel kell készülniük, hogy meg tudják védeni magu-
kat a fenyegetéstől, mások az alkalmazkodás, a békés együttélés 
mellett teszik le a voksukat. A vizuális effektek lenyűgözőek, a 
megteremtett lények borzongatóak és szépek, nincs két egyfor-
ma közöttük — a film él a sejtetés eszközével, de sokszor játszik 
azzal is, hogy a mutánsokat mikor milyennek látjuk, hogyan 
reagálunk rájuk. Ugyanez elmondható a természeti környezet-
tel kapcsolatban is, ami emberi szemmel nézve kiismerhetetlen 
és veszélyes, azonban ahogy Émile egyre otthonosabban mozog 
benne, úgy mi is meglátjuk a varázslatos menedék lehetőségét, 
ahol a „mások” önazonosan létezhetnek. Noha a filmet nézve az 
volt az érzésem, erősebb kézre lett volna szükség a történetszálak 
vezetéséhez, hogy koherensebbek legyenek, Émile megrendítő 
érzelmi utazása, Paul Kircher zsigeri alakítása mindenképpen 
stabilitást nyújtott. Kár, hogy vele ellentétben Adèle Exarcho-

poulos nem kapott lehetőséget arra, hogy megcsillogtassa a 
tehetségét, segítőkész és empatikus rendfenntartó karakterével 
nem igazán kezdtek semmit. Az Állatkirályság egy szétszakadó 
család drámája, és egy fiatal fiú testi-lelki értelemben vett fel-
növésének története, de megjelenik benne az is, hogyan reagál 
a társadalom extrém helyzetekben, és mennyire tudjuk tolerálni 
azokat, akik eltérnek a „normálistól”. Ezzel egyidőben az ember 
és az állat, illetve az ember és a természet közötti viszony (újra)
értelmezésére tett kísérlet is.

Szegény párák
Emma Stone karrierje eddigi legjobb alakítását nyújtja Yorgos 
Lanthimos káprázatos meséjében, melyet Velence után a világon 
másodjára Miskolcon vetítettek, hatalmas érdeklődéssel övezve. 
A film alapjául szolgáló, 1992-ben megjelent — magyarul ed-
dig ki nem adott — Alasdair Gray-regény, a Szegény párák (Poor 
Things) Mary Shelley klasszikusának, a Frankensteinnek az újra-
gondolása. A forgatókönyvet Yorgos Lanthimos A kedvencét és 
Emma Stone Szörnyelláját jegyző Tony McNamara írta, akinek 
a pörgős, arcpirítóan humoros Nagy Katalin — A kezdetek című 
sorozatot is köszönhetjük. Dr. Godwin Baxter (Willem Dafoe) 
egykori kísérleti alanyból lett zseniális, de apjához hasonlóan az 
erkölcsi határokat semmibe vevő tudós, aki a különböző állat-
hibridek megteremtése után egy fiatal nőt kelt életre. Bella Bax-
ter (Emma Stone) gyermeki naivitással csodálkozik rá a világra, 
és testének, szexualitásának fokozatos felfedezésével együtt ön-
tudatra ébred. Az „apját” és a tanulmányozására kirendelt tanít-
ványt, az idővel jegyesévé váló Max McCandlest (Ramy Youssef ) 
hátrahagyva egy Duncan Wedderburn (Mark Ruffalo) nevű nő-
csábásszal tart, akitől azt várja, hogy a test gyönyörein túl az őt 
hívogató nagyvilággal is megismerteti. Kinyílik és színessé válik 
hát az eddig beszűkült, fekete-fehér környezet, az előszeretettel 
alkalmazott halszemoptikát felváltja egy festmények szépségé-
vel vetekedő, szürreális látványvilág, maradnak viszont Jerskin 
Fendrix — akinek ez az első score-ja — tökéletesen tökéletlen, 
különös dallamai. A Szegény párák különc, szeretetreméltó hős-
nője az Európán átívelő utazás során belekóstol az életbe, a meg-
ismert embereknek és eszméknek köszönhetően új horizontok 
nyílnak előtte, és ahogy meglátja embertársai igazi arcát, tudo-
mást szerez a kegyetlenség, az erőszak és a nyomor létezéséről, 
egyre inkább kibújik mások irányítása alól, és független, önálló 
személlyé válik. A „vad ugrabugrálást” igencsak kedvelő Bellát 
egy idő után még a nemiségnél is jobban érdeklik a könyvek, 
felnövésének, szellemi érésének fontos jelzője az általa használt 
nyelv alakulása. A görög weird wave képviselőjének Magyaror-
szágon forgatott grandiózus alkotását a steampunk világ fantasz-
tikus díszletei és kosztümjei, a szellemes és szórakoztató abszur-
ditás, a nyelvi leleményesség, a férfi és nő közötti viszonyhoz, 
a női szexualitáshoz és emancipációhoz való bátor közelítés a 
2023-as CineFest legegyedibb darabjává tette. A Velencei Nem-
zetközi Filmfesztivál Arany Oroszlán-díját garantáltan számos 
más elismerés követi majd a közelgő díjszezonban.
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szakmai sikereit. A teljesség igénye nélkül: 12 Ybl-díj, egy-egy 
Kossuth-díj és Nemzet Művésze cím, és így tovább. Ennél is 
fontosabb, hogy szintén tételesen felsorolja, mik azok az elvek, 
gondolatok, amiket a műhely szellemiségéből az utódműtermek 
folytattak:

•	 a téralkotás elsődleges fontossága,
•	 a kontextualista szemlélet,
•	 a hely szellemének, a lokális értékeknek a tisztelete a 

FOLYTATÁS igényével,
•	 a technológiai függetlenség (felülemelkedettség),
•	 az épület és település, a jövő és múlt egyidejű és egyenran-

gú fontossága,
•	 az organikus településszemlélet stb.

Az interjú közvetlen hangvételű, tegeződő, Sulyok Miklós nem 
is próbálja a témától való távolságtartás látszatát kelteni. Ez egy 
tudományos műben hiba is lehetne, itt azonban a kötet összes 
interjúján érződik, hogy a művészettörténész személyesen is 
jól ismeri interjúi alanyait, és ez — párosulva a ténnyel, hogy 
ugyanakkor nem kollégák, nem is voltak azok, nem is egy város-
ban élnek — növeli az interjúk hitelességét.

A bevezető Bodonyi-interjú után Sulyok Miklós tanulmá-
nyai következnek, melyekben távolról haladva közelít a témá-
hoz, így nagyszerűen kontextusba helyezve azt: az 1960–80-as 
évek magyar építészetének bemutatásától indulva a nagy álla-
mi regionális tervezővállalat, az Északterv bemutatásán keresz-
tül megérkezünk a csoport közös lakhelyéül szolgáló Kollektív 
Házhoz (Bodonyi Csaba, 1979), majd a Miskolci Építész Mű-
hely munkásságához. Mielőtt az interjúkhoz érnénk, találunk 
egy tételes felsorolást a műhely tagjainak főbb (kiemelés az 
eredetiben) munkáiról, majd kiállításszerűen (tömör bemutató 
szöveggel, tervrajzokkal, fotókkal) meg is ismerünk ezek közül 
néhányat.

A talán legfontosabb fejezet az interjúkat tartalmazza, eze-
ket egy kivételével Sulyok Miklós készítette. A kivétel az első 
interjú, amit még 2003-ban készített Pálinkás György a meste-
rek (Bodonyi Csaba és Ferencz István) mesterével, a 2014-ben 
elhunyt Plesz Antallal. Ő formálisan nem kötődött a Miskolci 
Építész Műhelyhez, 1976-ban már el is hagyta az Északtervet és 
a várost, ennek ellenére nem csak Bodonyi Csaba és Ferencz Ist-
ván beszél róla mint megkerülhetetlen egyéniségről, nagy taní-
tómesterről. A fentebb említett, 2009-es miskolci kiállítást Plesz 
Antal nyitotta meg, az interjú után a megnyitón elmondott be-
szédének leirata olvasható.

A további interjúk sorrendiségének rendezőelvét sajnos 
nem sikerült megfejtenem. Ferencz István első helye — mint 
Bodonyi mellett a második mester — logikus, utána viszont 
a sorrendiség sem időrendet, sem névsorrendet nem követ, ez 
azonban nem különösebben zavaró. Az interjúk változó hos�-
szúságúak, és illusztrációk gazdagítják őket. Kicsit zavaró, hogy 
ezek az illusztrációk nem feltétlenül az interjúalany épületeit áb-
rázolják, hanem olyanokat is, amiket az interjúalany megemlít 

(pl. Golda János interjújában található kép Pazár Béla miskolci 
Adeptus-székházáról, Rudolf Mihály interjújában Thoma Ágnes 
sajószentpéteri lakótelepéről). A felületesebb olvasó (aki esetleg 
csak átlapoz egy-egy interjút, és csak a képaláírásokat olvassa el) 
így az adott építész műveként értelmezheti ezeket az épületeket, 
annál is inkább, mert az Adeptus-székház esetében nem közli a 
képaláírás a tervezőt.

Az interjúk készítésekor valószínűleg az volt a kiindulás, 
hogy minden alany hasonló kérdéseket kap, de ehhez a beszél-
getés során Sulyok Miklós nem ragaszkodott mereven: értő 
módon reflektál az elhangzottakra, visszakérdez, néhol vitába 
is száll. Látható a szakmai felkészültsége, nemcsak általánosság-
ban, hanem az interjúalanyok munkásságát illetően is. Ennek 
(is) köszönhetően az interjúkat tartalmazó fejezet nem egysze-
rűen különálló szövegek gyűjteménye, hanem valóban összefüg-
gő könyvfejezet. Több helyen található reflexió másik interjúra, 
illetve a tanulmányokban foglaltakra is rákérdez több helyen a 
szerző, ezzel lehetőséget adva a fontosabb gondolatok bővebb 
kifejtésére.

Sulyok Miklós tanulmányai és interjúi után Bán András 
fejezete következik, ahol a Kollektív Ház történetét mutatja 
be a korba helyezve, adatokra támaszkodva, ugyanakkor na-
gyon élvezetes, esszéjellegű stílusban. A fejezetet archív fotók 
illusztrálják, de az eddigiekkel szemben nem tervrajzokról vagy 
épületekről: életképeket láthatunk a Kollektív Ház minden-
napjairól, a korábban megismert alkotók megelevenednek. Az 
életrajzokat tartalmazó, adatgazdag zárófejezet (Sulyok Miklós) 
jó ellenpontja Bán András tanulmányának, egyben a kötet tulaj-
donképpeni lezárását alkotja. Azonban a kötet itt nem ér véget: 
következik egy függelék, amelyben a már említett 1988-as Ma-
gyar Építőművészet-különszámból átvett idézetek vannak, ahol 
kortársak írnak a Miskolci Építész Műhelyről. Ezek a kortársak 
az építészet és az építészettörténet-írás igazi sztárjai: Makovecz 
Imre, Finta József, Csete György, Borvendég Béla, Moravánszky 
Ákos, Pazár Béla szólal meg. Az írások erősen tükrözik szerzőjük 
habitusát: hosszúságukban, műfajukban, stílusukban jelentősen 
különböznek, azonban éppen ezért több szempontból is megis-
merhetjük, hogy közvetlenül a szétszéledés előtt, 1988-ban mit 
gondoltak a szakmabeliek a műhelyről. Makovecz is, Finta is 
kiemeli a műhely sokféleségét. Számomra, aki Rudolf Mihály 
irodájában (műhelyében) szívtam magamba (öntudatlanul, de 
erről később) a műhely szellemiségét, Moravánszky szavai kü-
lönösen kedvesek: „a miskolci építészek szeretik szertelennek, 
kissé kaotikusnak látni és láttatni magukat, átmentve diákéveik 
önkifejezési szabadságát komorabb, alkalmazotti éveikre”. (A re-
cenziónak ezen a pontján fontosnak tartom megjegyezni, hogy 
jelen cikk írója Rudolf Mihály irodájában kezdte építészpályáját 
2004-ben, és bár azóta PhD-fokozatot szerzett és egyetemi okta-
tó lett, Rudolf Mihályt azóta is mestereként tiszteli.) 1988-ban 
Bodonyi Csaba már 45 éves volt, és a műhely tagjai is 33–36 
évesek. Személyes tapasztalat, hogy Bodonyi Csabában 80 éve-
sen, Rudolf Mihályban 70 felé közelítve is megvan a mai napig 

az önkifejezési szabadság, a humor és az irónia szeretete. De mi-
előtt rátérnénk a személyesebb szálakra, néhány szó arról, hogy 
hogyan illeszkedett a Miskolci Építész Műhely szellemisége, 
hozzáállása a kortárs trendekbe.

A kötetben két irányzat jelenik meg ezzel kapcsolatban 
visszatérően: a posztmodern és a (kritikai) regionalizmus. Vé-
leményem szerint mindkettő kicsit hibásan. Igaz ugyan, hogy 
a csoport színrelépése a magyarországi posztmodern kezdeteivel 
esik egybe, és maga Golda János mondja el, hogy „telibe ka-
pott minket a posztmodern, mint egy cunami”, ennek megfe-
lelően sok épületük posztmodern jegyeket mutat, de többen is 
elmondják, hogy az építészeti posztmodernt nem érzik sajátjuk-
nak. Anélkül, hogy ezeket kigyűjteném, ismét Bodonyi Csabát 
idézem az 1988-as Magyar Építőművészetből a posztmodernnel 
való viszonyukról: „Nehéz küzdelemmel, de túl vagyunk rajta, 
most úgy tűnik, ez az irányzat nem elég »poszt«, sem nem elég 
»modern«. Azt az építészetet keressük, amely nem épül a stílusok 
tagadására, de nem követ régi stílusokat vagy stílus-keveréket 
sem, hanem az összes stílust integrálja, s a jövőt keresi.”

Több helyen említik ugyanakkor a kötetben — és mindig 
pozitív előjellel — a posztmodern településszemléletét. Azonban 
azok a nézetek, amiket leginkább a műhely Varsói Konfrontáci-
ók című várostervezési pályázatra 1981-ben készített anyagában 
olvashatunk, már az 1960-as években, jóval a posztmodern előtt 
megjelentek, mindenekelőtt Kevin Lynch (The Image of the City, 
1960), Jane Jacobs (The Death and Life of Great American Cities, 
1961), és Christopher Alexander (A City is Not a Tree, 1965) 
műveiben. A pályázat területfelhasználási tipológiai elemei 
(metszéspont, vonal, mező) nagyban emlékeztetnek a Lynch-fé-
le, a települések képét meghatározó elemekre (Nodes, Edges, 
Paths, Districts). A Miskolci Műhely településszemlélete, tele-
püléstervezési munkáinak módszere ennél is jobban emlékeztet 
Alexander gondolataira, metodológiájára. Mivel a Sulyok–Bán 
kötetben csupán két helyen említik Alexandert (egy helyen 
Bodonyi, egy helyen Golda), nem lehet tudni, hogy ez men�-
nyire tudatos átvétel volt, és mennyire egymástól független, de 
egymás felé konvergáló gondolatokról van szó. Alexander fent 
említett, 1965-ös, rövid, de annál nagyobb hatású írása 1974-
ben rövidítve megjelent magyarul a Budapesti Műszaki Egyetem 
építészkollégiumának folyóiratában, a Bercsényi 28–30-ban. A 
folyóirat főszerkesztője ekkor Noll Tamás volt, a munkatársak 
között ott találjuk Golda Jánost és Thoma Ágnest is. Azonban 
Alexandernek ez az írása inkább csak problémafelvetés volt. Té-
telmondata a következő: „Egyre szélesebb körökben ismerik fel 
manapság, hogy a mesterséges városokból hiányzik valamilyen 
lényeges alkotóelem. A patinás ősi városokhoz képest az a mo-
dern törekvésünk, hogy mesterségesen alkossunk várost, embe-
ri szempontból teljesen sikertelennek bizonyult.” Ne feledjük, 
1965-ben járunk, még évekkel a posztmodern építészet színre 
lépése előtt! Alexander későbbi, nagy hatású kötetei (1975: The 
Oregon Experiment, 1977: A Pattern Language. Towns, Buildings, 
Construction, 1979: The Timeless Way of Building, 1987: A New 

Theory of Urban Design) egymásra épülő módon konkrét terve-
zési módszereket is tartalmaznak, melyeket egyrészt nemzetközi 
pályázatokon és munkákon, másrészt egyetemi műhelymunka 
során érleltek ki (Alexander és munkatársai). Az 1979-es kö-
tet fogalmazza meg, hogy egy város teljes nagyléptékű rendje 
létrehozható pusztán lépésenkénti cselekvések révén (means of 
incremental piecemeal acts). Ez a Miskolci Műhely szempont-
jából is kulcsfontosságú gondolat gyakorlatilag egy az egyben 
visszaköszön a Varsói Konfrontáció anyagában. A pályázatnak 
az a rajzsorozata, amiben a városközpontban felépített panelház 
településszerkezetet romboló hatását gyógyítják be, gyönyörű 
példája az Alexander-féle, a természetes növekedést szimuláló, 
lépésről lépésre kialakítandó „process of repair”-nek.

Érdekes ugyanakkor, hogy Alexander módszerei leginkább 
csak a Varsói Konfrontáció után hat évvel megjelent, A New 
Theory of Urban Design című kötetben kristályosodtak ki. Eb-
ben definiálja és bővebben kifejti a már a korábbi kötetekben is 
érintett „teljesség” (wholeness) fogalmát. „Amikor a múlt leg-
szebb városait nézzük, mindig lenyűgöz bennünket az az érzés, 
hogy ezek valahogy organikusak. Az »organikusságnak« ez az 
érzése nem a biológiai formákhoz való viszony homályos érzése. 
Ez nem analógia. Ez egy pontos vízió egy sajátos szerkezeti mi-
nőségről, amellyel ezek a régi városok rendelkeztek […] és ren-
delkeznek. Ezek a városok mint egy egész növekedtek, a teljesség 
saját törvényei szerint.” A teljességért a folyamat a felelős, az épí-
tészet tehát sosem lezárt, hanem mindig egy nyílt végű folyamat.
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Ez a szemlélet Bodonyi Csaba és Ferencz István munkáiban 
Noll Tamás szavai alapján már a Miskolci Műhely ideje előtt 
megvolt: „Gyűjtöttük az akkori fősodortól eltérő, más szemlé-
letű terveket, ekkor találkoztunk Bodonyi Csabával és Ferencz 
Pistával is. Lementünk Miskolcra, és elkértük a manilai nem-
zetközi városépítészeti pályázatra készített tervüket. Ez a terv 
volt a harmadik döntő momentum, mert ebben az építés mint 
folyamat jelent meg, nem csupán mint önálló műalkotás vagy 
objektum. Bennünket nagyon megragadott a gondolat: a város 
és az épület állandó változása.” Ezt később is kiemeli, amikor 
a Miskolcon elsajátított szakmai látásmódról beszél: „Az építé-
szetnek mint folyamatnak a kezelése, az építészet nem mint el-
vont esztétikai alkotás, hanem mint az élet valóságos helyzeteire 
adott válasz. […] Egy-egy építészeti gesztus vagy jelentés sokkal 
jobban és más szempontból is értelmezhető, mint ha csak tárgy-
ként tekintünk egy épületre. Ezt a szemléletet Miskolcon kap-
tuk meg. […] A városi szövetben megkeresni az erővonalakat, 
amelyre rá lehet építeni, abból kifejtve az építészeti reakciót, il-
letve megkeresni a program sajátos logikáját és azt ráültetni erre 
a szövetre. Ebből a kettőből jön ki az alkotás, ami olyan, mint 
egy születés. Nem a fejünkben van, hanem ténylegesen egy idő 
során alakul ki a forma.”

Alexander az 1987-es kötetben fejti ki pontról pontra város-
tervezési szabályait és alapelveit is, majd a kötet második felében 
egy esettanulmányon ezek működését is bemutatja. Az egész 
munka mind felépítésében, mind elveiben, mind módszereiben, 
mind illusztrációiban megdöbbentő hasonlóságot mutat a Mis-
kolci Építész Műhely hat évvel korábbi pályázati anyagával. A 
műhely tehát ekkoriban intellektuálisan együtt mozgott a szak-
ma globálisan legnagyobb elméivel. Ez Szőke László 1986-os, 
A „miskolci” településszemlélet kialakulása. Bevezetés az organikus 
településszemléletbe című írásán is tetten érhető.

Tovább is tudnám sorolni a párhuzamokat Alexander és 
a Miskolci Műhely munkássága között — talán még Ferencz 
István Avas-déli jezsuita komplexumának a nőtt jellegét kell 
mindenképp megemlíteni —, éppen ezért kicsit meglepő, 
hogy a kötet erről nem ejt szót, ehelyett többször említi Ken-
neth Frampton kritikai regionalizmusát. Véleményem szerint ez 
az irányzat ugyan több pontjában rokonítható a műhely tevé-
kenységével, de mégsem illik rá teljesen. A Frampton-féle regi-
onalizmus helyhez kötődik, és Frampton könyvének vonatkozó 
fejezetében kontextusukból kiragadott épületeket mutat be, 
épületléptékben gondolkodik. A Miskolci Műhely szellemisége 
konkrét helyen nőtt ki ugyan, de nem kötődik konkrét helyhez, 
mivel minden egyes munkánál az adott hely megértéséről szól: 
bármilyen organikusan fejlődött, történeti városban lehet így vi-
selkedni. Ezt bizonyítják Bodonyi, Ferencz korai városépítészeti 
pályázati tervei is, melyek Afrikába, Ázsiába készültek.

Érdemes egy bekezdés erejéig kitérni a Miskolci Műhely 
és a magyar organikus építészet viszonyára, ahogy ez a kérdés 
a kötet több helyén is előkerül. Véleményem szerint a Mako-
vecz Imre, Csete György nevével fémjelezhető organikus irány-

zat meglehetősen távol áll a műhely munkásságától. Bodonyi 
az 1970-es évek építészetéről 1980-ban ezt írta: „a ’70-es évek 
építészete (a modern mozgalom vadhajtásaként) a körbejárható 
egyéni (?) filozófiák alapján épített körbejárható egyedi épületek 
létrehozására törekszik […]”. Az organikus mozgalom is ilyen 
szoborszerű, körbejárható épületeket hozott létre, míg a Miskol-
ci Műhely tagjai több helyen, többször kifejtik, hogy mindig az 
illeszkedés, a kontextus a fontos (és ez munkáikon is látszik). Az 
egyetlen, a szó makoveczi értelmében organikus épületük Taba 
Benő — mára sajnálatos módon elpusztult — Bükki Nemzeti 
Park kapuépítménye. Taba Benő ezzel kapcsolatban ezt mondja 
a kötetben: „Makovecz is járt az Északtervben néhányszor, be-
szélgettünk, felajánlotta, hogy csatlakozzam a csapatukhoz. Én 
udvariasan elhárítottam, mert olyan építésznek érzem magam, 
aki minden feladatban más és más.” Tehát itt is az adott helyhez 
való alkalmazkodás elve kerül elő.

Szintén többször felmerül a kötetben az a kérdés, hogy 
meglátszik-e a városon a műhely tevékenysége, illetve hogy mi-
ben érhető tetten (ha tetten érhető) a műhely öröksége. Érin-
tettségem okán ezeket a kérdéseket nem tudom személyes szálak 
bevonása nélkül megválaszolni. Kezdjük talán az elsővel: meg-
látszik-e Miskolcon a Miskolci Építész Műhely keze nyoma? A 
kötet több megszólalója szerint nem. Szerintem pedig nagyon, 
és ehhez gyerekkori, kamaszkori emlékeimhez fordulok. 1977-
ben, abban az évben születtem, amikor a műhely megkezdte te-
vékenységét. Általános iskolás voltam még, amikor épült a tech-
nika háza (Bodonyi Csaba, 1981–1988), és nagyon érdekesnek, 
vonzónak találtam, ahogy a Korvin tömb magastetős, teraszos 
„lábasházait” (Novák Ágnes, 1982) is, sőt, emlékszem arra is, 
hogy már gimnazista koromban mennyire tetszettek a berekaljai 
sorházak (szintén Novák Ágnes, 1982). A Ferencz István által 
megmentett és áttervezett malomépületre (zenemalom, 1981) is 
emlékszem ebből az időszakból, szintén szerettem és érdekesnek 
találtam, nagyon másnak, mint a környező lakótelepet. Ahogy 
természetesen gyerekkori családi-iskolai kirándulások során 
mindig megcsodáltam a Bükki Nemzeti Park jelképes kapuját 
is (Taba Benő, 1983–1984). Szintén emlékszem (már gimna-
zista, majd egyetemista koromból) a Miskolci Galéria épületé-
nek átalakulására (Viszlai József, 1990–2000), ahogy egyik — 
mindmáig — kedvenc miskolci utcaszakaszom, a Rákóczi utca 
Sötétkaputól délre eső része még vonzóbb, érdekesebb lett, de 
az időtlen hangulata megmaradt. Mindezt nem azért sorolom 
fel, hogy azzal dicsekedjem, milyen éles szemű gyerek voltam, 
inkább a Miskolci Műhely tagjait szeretném meggyőzni arról, 
hogy még egy gyerek is, aki akkoriban semmit sem tudott ró-
luk, észrevette a kezük nyomát a városon. És nemcsak a városon: 
gyerekként sokat jártam rokoni kapcsolatok okán Harsányban, 
és nagyon szerettem a domboldalban jelként, tájékozódási pont-
ként elhelyezkedő, időtlennek tűnő kis ravatalozót (Rudolf Mi-
hály, 1984).

Ugyanakkor szomorú, hogy városunkban még 2022–2023-
ban is olyan beavatkozások zajlanak, amilyenek ellen a műhely 

már lassan fél évszázada megpróbált fellépni. Az úgynevezett 
turbókörforgalom és a Dayka-áttörés kialakítására gondolok. 
Mindkét nagyléptékű beavatkozás (gyakorlatilag soksávos utak 
építése lakóterületeken) jelentősen roncsolja a városszövetet, 
nincs tekintettel a kialakult struktúrákra és erővonalakra, nem 
javít, hanem ront az adott környék képén-élhetőségén.

A fentebb feltett második kérdés, hogy van-e a műhelynek 
kimutatható szellemi öröksége. Ismét saját példával tudom a 
kérdést megválaszolni. 2004-ben végeztem a Budapesti Mű-
szaki Egyetem Építészmérnöki Karán, és utána szeptemberben 
Miskolcon, Rudolf Mihály irodájában álltam munkába. Az 
egyetemen oktatóink általában a „körbejárható egyéni filozófi-
ák alapján épített körbejárható egyedi épületek” terveit része-
sítették előnyben. A következő évek Rudolf Mihály irodájában 
(a fogalommá vált „Hadasban”) életem meghatározó időszaká-
nak bizonyultak: szellemi műhely volt, ahol nemcsak az aktu-
ális munkákból, hanem a beszélgetésekből, anekdotákból és az 
irodába időnként benéző más kollégákkal folytatott eszmecse-
rékből is rengeteget lehetett tanulni. Jellemző egyik kollégám 
véletlen elszólása, amikor az egyik ebédszünet után a belváros-
ban sétáltunk: menjünk most már haza. Természetesen az irodá-
ra gondolt, nem az albérletére. A Hadas valóban az otthonunk 
volt, szellemi-szakmai értelemben mindenképp.

Később felhagytam a tervezéssel, és egyetemi oktató lettem. 
Sajnos nem Miskolcon, mivel itt nincs építész- vagy építőmér-
nök-képzés, hanem a Debreceni Egyetem Építőmérnöki Tan-
székén (a lakhelyem természetesen továbbra is Miskolc maradt). 
Negyven évvel a Miskolci Építész Műhely indulása után, 2017-
ben némileg váratlanul megkaptam a tanszék településmérnö-
ki msc képzésén a Városépítészet nevű tárgy oktatását, angol és 
magyar nyelven. Egyrészt logikus döntés volt, hiszen az építő-
mérnöki tanszéken én voltam/vagyok a kevés építész végzettségű 
oktató egyike, azonban (akkor még) nem voltam szakértő a té-
mában. Első előadásaimat egyfajta intuitív tudásra fűztem fel, 
aminek a forrásával nem is igazán voltam tisztában.

A következő években fokozatosan, tudatosan egyre jobban 
beleástam magam a városok rejtelmeibe. Ebben nagy segítsé-
gemre volt a külföldi diákjainkkal 2018-ban elkezdett és azóta 
is folytatott közös műhelymunka. Ezek a diákok a világ min-
den részéről érkező fiatal felnőttek, már rendelkeznek egy — 
általában építészmérnök BSc, építőmérnök BSc, urbanista BSc 
— alapdiplomával, és gyakran munkatapasztalattal is. A vis�-
szajelzések alapján általában az a megközelítés számukra a nagy 
reveláció a velünk töltött évek alatt, hogy a városokat meg kell 
fejteni, mielőtt bármilyen módon beavatkoznánk, és a beavatko-
zás sosem lehet értékromboló, mindig folytatnia, kiegészítenie, 
javítania kell a meglévő — gyakran évszázados — mintázatokat.

Idén én is megszereztem a településmérnöki diplomát. A 
diplomamunkámat készítve átfogóan megismertem Christop-
her Alexander munkásságát, és egyrészt teljesen lenyűgözött, 
másrészt sok helyen a saját(nak gondolt) gondolataimra, elkép-
zeléseimre ismertem nála, egy magas rendszerbe szervezve. Júni-

us 16-án védtem meg a diplomamunkámat, és június 29-én, a 
miskolci bemutató után vettem először a kezembe Sulyok Mik-
lós és Bán András A Miskolci Építész Műhely című kötetét. Bár 
hamarabb megtettem volna. Ekkor jött ugyanis a még nagyobb 
felismerés: a városokról, településekről szóló szemléletemet, gon-
dolkodásomat tudat alatt szívtam magamba 2004-től kezdve, a 
Miskolci Műhely tagjaitól. A főszereplő mondja Umberto Eco A 
Foucault-inga című regényében, hogy „azt hiszem, azzá leszünk, 
amire az apánk a holt időkben, olyankor okít, amikor épp eszé-
ben sincs nevelni.” Valahogy így nevelődtem fel én is szakmailag 
Rudolf Mihály és alkalmanként a többiek — mindenekelőtt Bo-
donyi Csaba, Szőke László, Rostás László — társaságában.

Sulyok Miklós és Bán András könyve számomra gyakorla-
tilag egy folyamatos aha-élmény. Annak egy újabb bizonyítéka, 
hogy gyakran külső nézőpont kell ahhoz, hogy felismerjük, ami 
az orrunk előtt van, amiben nevelkedtünk, amiben élünk. A fen-
ti bekezdéseket oktatói tevékenységemről éppen ezért tartottam 
relevánsnak leírni. A Miskolci Építész Műhely szellemisége to-
vább él, és meglepő helyeken bukkan majd elő újra: külföldi di-
ákjaink a városmorfológia tudományának rokon szemléletével és 
konkrét módszereivel kiegészülve elviszik magukkal — Sulyok 
Miklós és Bán András könyvének köszönhetően immár nevesít-
ve — vagy haza, vagy tovább, ahol végül letelepednek, és elkez-
dik szakmai tevékenységüket. Ez többnyire nem Magyarorszá-
got jelenti. De nem én vagyok az egyetlen, aki egyetemen oktat a 
Miskolci Építész Műhely tagjai vagy tagjainak tanítványai közül, 
a saját példám csupán egy a sok közül. Bodonyi Csaba mondja 
a kötetben Plesz Antalról az alábbiakat: „A generációs felelősség 
és önzetlenség volt a legfontosabb, amit tőle tanultam, s hogy a 
tanítvány mesterének azzal köszönje meg, amit tőle kapott, hogy 
folytatva és átértékelve továbbítja azt a következő, még fiatalabb 
generáció felé.”

Végezetül, a kötet erényeinek tárgyalása után meg kell em-
líteni egy fájó problémát. A tördelés, oldalterv annak ellenére, 
hogy díjat nyert, nagyban nehezíti az olvashatóságot. A világos 
háttér előtti világoszöld betűk lámpafény mellett gyakorlatilag 
olvashatatlanok. A bekezdések teljesen értelmetlen ide-oda ug-
rálása nemcsak csúnya, hanem értelemzavaró is: az angolszász 
tipográfiában a bekezdés behúzása idézetet jelöl, így, aki szokott 
angol nyelven is olvasni, annak különösen zavaró. Sok helyen a 
sorok túl hosszúak (túl sok a karakter egy sorban), ami szintén 
nehezíti az olvashatóságot. A képek kékes-lilásra változtatott ár-
nyalata pedig nagyon nehezíti az építészeti tervek, fotók értel-
mezését.

A tartalmat azonban ez nem érinti. A Miskolci Építész 
Műhely című kötet hiánypótló mű, jól megírt, jól szerkesztett, 
adat- és információgazdag, ugyanakkor regényszerűen olvasmá-
nyos. Nem csak az építészet iránt érdeklődőknek és nem csak 
miskolciaknak érdemes átlapozni, elolvasni.
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SZILÁGYI SÁNDOR: Gyuri, én voltaképpen egyrészt a 
verseidnek a hátterét, a nyersanyagát szeretném megtudni, 
másrészt meg a verseidtől teljesen függetlenül a ’60-as, ’70-
es évek fordulója egy elég sötét folt, mert ami kiderül róla a 
publikációkból, hát az édeskevés, úgyhogy majd erről is fag-
gatnálak. De ma inkább arról szeretnélek faggatni, hogy ami 
nekem a legfeltűnőbb, hogy a családról, apádról, ilyesmikről 
nincsenek verseid. Ha jól tudom, nem is ismerted az apádat.

PETRI GYÖRGY: Apámat nem ismertem: egy éves múltam, 
amikor meghalt, ’44 karácsonyán. Hát azért valamennyire, ilyen 
stilizált módon, az Örökhétfőben van a nagymamáról szó.

Ebben azt írod, hogy a nagymama nevelt.1 Ez csak egy for-
dulat, vagy pedig…

Hogy is mondjam: nem, ez valamennyire igaz, hogy a nagya-
nyám egy ilyen domináns, erős személyiség volt a családban, és 
hát kisgyerekkoromban, amikor még anyám, nagyapám dolgo-
zott, a nagynénéim dolgoztak, a nagymama volt az állandó sze-
mély otthon.

Hol laktatok?

A Vízivárosban: Batthyány utca 23.; ezt őrzi egy versnek a cí-
me.2 De a család az nem pesti, hanem apai ágról Bácskából 
származom, apám Szabadkán született; az apai nagyapám, az a 
családnak a szerb zsidó ága. A nagypapa kereskedő volt; ez egy 
nagyon-nagyon gazdag zsidó textiles família.

Hogy hívták őket?

Perl. Na most, ott a dédnagypapa volt igazán gazdag, de vala-
hogy már ő is elkezdte a vagyont elkölteni politikára; valahogy 
belekapcsolódott. Általában ezek a bácskai zsidók nagyon lelkes 
függetlenségiek és ilyen ultramagyarok voltak. Szóval a dédnagy-
papa részben megszerezte a vagyont, de kezdte keményen el is 
költeni. Aztán a nagyapa egészen az elszegényedésig produkálta 
a pénz elverését. A nagyanyám, az apai nagyanyám, egy szerb 
asszony volt, egy gazdag bunyevác nagygazdacsaládnak a gyer-

A lábjegyzeteket Szabó Gábor készítette.
1 Pontosabban: „A nagymama / növesztett engem / ilyen roppan nagyra, / szívós-
ra, szépre, erősre.” NAGYMAMA, in. Petri György Összegyűjtött versek, Magve-
tő, Budapest, 2003: 156.  [A továbbiakban: Összegyűjtött versek].
2 A vers címe: HA AZ EMBER; az utca és a házszám a két első versszakban 
neveződik meg. Összegyűjtött versek, 151.

„’56 után 
lettek írói ambícióim”
� Részlet Szilág yi Sándor Petri Györgg yel készített 

Oral History interjújából (1984–1986)

meke; állítólag szép asszony volt, de írástudatlan: a fiaitól tanult 
meg — már többgyerekes családanya korában — annyira írni, 
hogy leveleket írjon.

Őróluk csak szájhagyomány útján tudsz valamit, vagy ma-
radtak fönn relikviák is?

Voltaképpen nagyon kevés. Na most az anyai családom az félig 
szintén a Bácskából ered. Az anyai nagyapám ága az egy zombori 
sváb kereskedőcsalád. Az is nagyon hasonló családtörténet, csak 
ott nem a politika játszott szerepet. Anyai dédatyám egy gazdag 
vaskereskedő volt, akinek voltak halvány értelmiségi ambíciói, 
állítólag osztrák lapokba írt gazdasági cikkeket; nem néztem 
utána, hogy miket. Egy nagyon szép asszonyt vett feleségül, aki 
nagyapám gyerekkorában megszökött a segéddel, meg nagyjá-
ból a családi vagyonnal. Na most a segéd tartotta dédnagyanyát 
addig, amíg a dohányt el nem verték, és utána lelépett. A déda-
pám elkezdett inni, és nagyon fiatalon — azt hiszem, harminc-
nyolc éves korában — főbe lőtte magát; nagyapám árvaházba 
került, tanonc lett, kereskedőtanonc, és aztán felküzdötte magát 
ilyen tisztviselői rangra. Az anyai nagyanyám törvénytelen gye-
rek volt, részben sváb, részben tót ősöktől; ők Dunaföldváron 
laktak, aztán Óbudára kerültek, aztán megint vissza Dunaföld-
várra: nagyanyám kesztyűvarrónő lett. Szóval Dunaföldváron 
ismerkedett meg a nagyapámmal, és aztán fura módon megint 
visszakerült az egész család a Bácskába, egy Hódság nevű község-
be. Ez Szabadkától negyven kilométerre, egy erősen iparosodott 
nagyközség volt, ott lett ilyen főkönyvelőszerűség a nagyapám, 
és ott dolgozott abban a textilgyárban kishivatalnokként az 
anyám is, meg az apám ott volt üzletkötő, így ismerkedtek meg. 
Aztán az anyai nagyszüleim ’41-ben felköltöztek Budára, ebbe a 
Batthyány utcai lakásba.

De ez hogy jött?
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Ez úgy, hogy tulajdonképpen ez egy pesti vállalat volt, aminek 
Hódságban volt egy leányvállalata, és ott valahogy a jugoszláv–
német viszony, szóval a háborús aggodalmak miatt a gyártulaj-
donos az egész gyárat feltelepítette Pestre, és így a nagyapámat 
hozta magával. Anyámék akkor még Belgrádban éltek. Amikor a 
németek megtámadták Jugoszláviát, akkor apám a jugoszláv kirá-
lyi hadseregben volt, valamilyen tartalékos tisztként bevonultatták 
őt is, és hát ezt pillanatok alatt szétverték, és akkor apám is feljött, 
anyám meg lényegében gyalogszerrel menekült föl Belgrádból 
Pestre, ahol ugyanannál: ennek a hódsági vállalatnak a pesti köz-
pontjában dolgozott anyám is, meg apám is addig, amíg munka-
szolgálatos nem lett. Tudod, voltak ezek a különböző, még enyhe 
zsidótörvények, amikor előnynek számított az, hogy az apám a 
dédszülőkig visszamenőleg ki volt keresztelkedve, meg hogy az 
anyám az akkori nomenklatúra szerint őskereszténynek számított; 
ez volt az „árja a párja” törvény. Ez annyi előnyt jelentett, hogy az 
ilyen zsidók munkaszolgálatosok lettek ugyan, de nem vitték őket 
ki az országból. Akiket ez a kedvezmény nem érintett, azok kike-
rültek Ukrajnába meg ezekre a veszedelmesebb helyekre. Apám 
lényegében utászsegéd-szolgálatokban dolgozott Szolnokon, Sop-
ronkőhidán, aztán itt már a Pesti Védművek nagy vasútjavításait a 
Keleti pályaudvarnál barakkban érte, úgyhogy valamilyen szövet-
séges vagy orosz bombázásnál ott maradtak mindannyian.

Ez már ’44.

’44 szentestén volt ez a bombatámadás. Akkor én egyéves voltam.

Mikor is születtél?

’43. december 22.

Azt mondtad, hogy apai ágon politikára költötték a pénzüket. 
Ez mit jelentett pontosabban? Lapot alapítottak, vagy mi?

Nem; korteshadjárat, választási hadjáratok finanszírozását jelen-
tette, a Függetlenségi Párt kasszáját gyarapította.

Makón is erős volt ez a párt, ha jól tudom.

Te, ez az egész dél-magyarországi részen nagyon erős volt, és én 
úgy tudom, hogy Szegeden is, de Szabadkán is volt egy ilyen ko-
moly tradíciója ennek a zsidó ’48-asságnak. Ezt a Millennium is 
erősítette. Jellemző, hogy az apámat Attilának hívták, az még egy 
megszokottabb név, de a testvérek, azok Lehel, Gellért, Ipoly, Vér-
tes, Zita, Előd, Kolozs, szóval ezek egyértelműen ilyen Árpád-házi 
nevek. És ahogyan az anyám elbeszéléseiből tudom, ez az élet-
forma a nagyapám szabadkai házában is egy kifejezetten ilyen 
dzsentroid, vidéki nagygazdastílusban ment, nagy vendégségekkel 
és nagy háztartással, ünnepi alkalmakkor cigánybandával, szóval 
ez teljesen a szabadkai, bácskai úri világnak a hagyományai szerint 
folyt. Nagyapám kifejezetten buzgó, templomjáró katolikus volt.

Ennyi keveredés után van-e valamilyen tudatod neked? Tehát 
magyarság, zsidóság, ilyesmi?

Te, hát azt hiszem, alapvetően — kisgyerekkoromtól kezdve — 
a felemásság érzése. Hát én is katolikusnak lettem megkeresz-
telve, hittanra jártam tizenhárom, sőt: tizennégy éves koromig, 
rendesen ministráltam mindennap a templomban. Anyám vala-
hogy nagyon buzgón vallásos volt, de ebben volt valami oppo-
zíciós beállítottság is az ’50-es évek vallásüldözésével szemben. 
Ugyanakkor az iskolában engem többnyire zsidónak tartottak a 
német nevem miatt, meg mit tudom én, mi miatt.

Akkor téged még úgy hívtak…

Perlnek hívtak.

Mikor magyarosítottad?

Tizenhat éves koromban.

Te kezdeményezted?

Én. Ez egyszerűbb valahogy; írói névnek választottam.

Otthon mondták neked, hogy zsidó voltál? Vagy ez hogy 
volt?
Ugyanúgy, ahogy nagyon sok ilyen családban, akik részben vagy 
egészben zsidók voltak, és megszenvedték az üldözéseket: hosszú 
ideig azt akarták, hogy én ne tudjak erről, vagy ne induljak egy 
ilyen hendikeppel és hátránytudattal az életben, hanem engem 
mint egy keresztény úrifiút igyekeztek nevelni, de egyre inkább 
találkoztam a személyemet érintő antiszemitizmussal, ami nem 
volt veszélyes, de…

Emlékszel valamilyen ügyre?

Te, inkább ilyen gyerekes megjegyzésekre, hogy én nem szerettem 
megenni a kenyér héját, mert rosszak voltak a fogaim, és akkor azt 
mondták, hogy te szemét zsidó; meg hogy hallottam, hogy úgy a 
ministráns társaim összesúgnak mögöttem, hogy ez zsidó. Most 
ez engem nem érintett olyan komolyan, olyannyira nem, hogy 
én is használtam az olyan kiszólásokat gyerekkoromban, hogy te 
hülye zsidó, mint egy átlagos gorombaságot. És akkor valahogy az 
anyám egyszer csak mégiscsak közölte velem, hogy ne beszélj így 
fiam, mert hát az apád is… Most akkor ez úgy eléggé összezavaro-
dott bennem, hogy akkor én most zsidó vagyok, vagy keresztény 
vagyok, vagy… Ez később, kamaszkoromban megfordult, mert 
akkor meg valahogy a barátaim többsége zsidó volt, és akkor én 
ezt magyaráztam, hogy nekem milyen furcsák a származási kö-
rülményeim. Akkor gyakran még olyan szemrehányást is tettek 
nekem, hogy én ettől el akarom határolni magam, enyhíteni 
akarom a zsidó származásomat ezzel. De ugyanilyen felemás volt 
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ez az úrigyerekséghez való viszonyom is, mert mit tudom én, a 
családi bútorokból meg könyvekből úgy érezni lehetett egy haj-
dani úri életformának a romjait. Na most ugye akkor az, amiben 
laktunk, semmiképp nem volt úri lakásnak tekinthető. Hát ez egy 
kétszoba-hallos lakás volt, elég jó bútorokkal, de valahogy nyilván 
a nagyanyámnak az iparos eredete jött vissza, hogy szépen volt 
berendezve a lakás, már hogy ilyen igényesen és polgári ízléssel, de 
az élet úgy igazából a konyhában zajlott.

Anyád is veletek lakott? 

Nekünk ott két lakásunk volt. Egyikben lakott a nagyanyám, 
nagyapám és az egyik nagynéném, és egy emelettel följebb, a 
második emeleten volt egy garzonlakás, ahol laktunk, én meg 
az anyám.

És a mamád eljárt dolgozni?

Anyám dolgozni járt.

Ő mit csinált?

Te, hát így ’46-ig, amíg nem államosították azt a vállalatot, ahol 
dolgozott, ugyanott volt könyvelő, és aztán elég váratlan fordulat-
tal a Honvédséghez került polgári alkalmazottnak, mert kerestek 
német és szerb nyelvtudású embereket. Ez ilyen látszólag bizalmi 
állás volt, de tulajdonképpen a kémelhárításnál volt alkalmazott. 
Az volt a dolga, hogy magnóra vegyék a külföldi rádiók anyagát, 
tehát ehhez kellett a nyelvtudás, hogy meg tudja különböztetni a 
moszkvai rádiót a belgrádi rádiótól. Most hát akkor vált élesebbé a 
dolog, amikor a nagy összeveszés volt Jugoszláviával, és anyám ak-
kor ebben a munkakörben volt, és ott dolgozott még valamivel a 
Rajk-per után is, de akkor nemsokára elbocsájtották — akkor ra-
cionalizálásnak hívták, munkaerő-csökkentésnek volt álcázva, de 
igazából megbízhatósági alapon ment. Először felajánlottak neki 
egy magasabb állást, de megpendítették, hogy akkor nem ártana 
belépni a pártba, anyám meg ettől ódzkodott, és aztán ’56-ig, a 
gyerekkorom további részében, a Honvédség után volt egy nehéz 
időszak, mert nem tudom pontosan, mi volt a munkakönyvi mi-
nősítése, amikor eljött, de nem volt a legkedvezőbb, mert annyira 
nem tudott elhelyezkedni, hogy akkor átmenetileg gyári munkás 
volt egy évig az óbudai Nyersolajszivattyú Gyárban, ilyen betaní-
tott munkát végzett, utána pedig félmaszekbe került, szóval be-
dolgozó volt, kelméket festett. Ez egy aránylag kellemes periódus 
volt, mert valahogy az ilyesfajta munkákkal jobban lehetett már 
akkor is keresni, mint hogyha valaki fizetésért dolgozott.

És ez ment ’56-ig?

Ez ment egészen ’58-ig, és akkor anyám valahogy úgy stabili-
zálódott, és a Vendéglátóipari Vállalatnál nyomtatványraktáros 
volt, ezt csinálta aztán egészen nyugdíjig.

És valamit említettél, hogy kesztyűket is…

Az a nagyanyám.

Ja, a nagymama? És ő mit csinált?

Nagymama elkezdett dolgozni, amikor nagyapám már beteges-
kedett, és aztán amikor nagyapám nyugdíjba ment — valami-
kor ’54-ben, azt hiszem —, akkor a nagymama nagyon fontos 
kereső lett, és aztán egészen hetvenvalahány éves koráig varrta 
a kesztyűket. Ez elég nehéz munka volt, mert ilyen nagy ipari 
kesztyűket kellett lábhajtású varrógéppel varrni.

És te is besegítettél?

Besegítettem, igen, de nagyjából az egész család besegített; mun-
ka után anyám is, meg a nagyapám is, aki nyugdíjasként a be-
vásárlást csinálta.
Mert több versedben is szerepel, például „kesztyűként kifor-
dítva ugyanaz”; „hittem a / világot — kesztyűként! — ke-
zemre húzni”…3

Hogyne, hát ez azért azt jelenti, hogy olyan ’53-tól ’60-as évek 
közepéig, amíg gyakran haza is jártam, addig ez egy állandó él-
mény volt, hogy ott volt a konyhában a varrógép, ezek a kesztyű-
halmok, és fordítottam ki ezeket.

És ’56-ból mi maradt meg? Most nem a karácsonyra gondo-
lok, mert azt megírtad.4 Hát, te akkor voltál ugye…

Tizenhárom éves.

Gondolom, úttörő voltál. Vagy ez hogy volt?

Kérlek szépen, én úttörőnek úttörő voltam, de, hogy úgy mond-
jam, ez olyan mély nyomokat nem hagyott bennem. Maga a 
Víziváros és a Medve utcai iskola, ahova én jártam, ez egy na-
gyon furcsa, az akkori szóval két szempontból is reakciós kör-
nyéknek számított. Egyrészt volt egy ilyen régi kisúri népessége 
a környéknek, ezek az ilyen kegydíjas katonatisztözvegyek, kis-
kereskedők, postatisztek, MÁV-alkalmazottak. És aztán — jó, 
hát a háború azért megkeverte ott is a lakosságot — elég sok 
lumpen elem volt például az iskolatársaim között. Úgyhogy va-
lahogy abban a világban, ahol én éltem, olyan túl nagy becsülete 
a rendszernek nem volt.

És ez számodra kiderült akkor?

3 T.D.-HÖZ, Összegyűjtött versek, 96; METAFORÁK HELYZETÜNKRE, Ös�-
szegyűjtött versek, 84.
4 KARÁCSONY 1956, Összegyűjtött versek, 222.
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Te, hát a legnagyobb mértékben, hogyne! Hát ez mondjuk kide-
rült abból, hogy akkor még többnyire volt délelőtt és délután is 
tanítás, mert kevés volt a tanterem, sok volt a gyerek, és mit tu-
dom én, a májusi litániák, az októberi ájtatosságok, ezek délután 
beleestek a tanítási időbe, és az osztályfőnök simán elengedett 
ministrálni. Meg hát emlékszem az Emil bácsira, az úttörőve-
zetőre (mellesleg természetrajzot tanított), hát az is inkább ilyen 
furcsa, svihák, kicsit bohém pasas volt, aki alkalmazkodásból 
vállalta az úttörővezetést. Nem volt abban sok politika: ping-
pongoztunk meg ilyenek.

Visszaemlékszel az általános iskolai osztálytársaidra? Maradt 
még valaki közülük, vagy valakik?

Te, hát maradtak többen, akikkel együtt jártam, és valamelyest 
közéleti emberek lettek. A Papp Zsolt5 meg a mostani londoni 
tudósító, az Aczél Endre.6 

De ezekkel később nem jártál össze.

Nem, de hát velük aztán együtt jártam gimnáziumba is, meg 
hát többé-kevésbé egyetemre is. Ők előbb kezdtek el egyetemre 
járni, előbb is végeztek.

De menjünk vissza kicsit, hogy ’56-ból neked mi maradt 
meg?
Bármilyen meglepő, én ’56-ot már ilyen gyerekes szinten ugyan, 
de nagy politikai tudatossággal érzékeltem. Szóval mindenesetre 
amikor 23-án valami különóráról jöttem ki a Medve utcai isko-
lából, már kezdődött a mozgolódás a Bem rakparton, és akkor 
én ebben nagy kíváncsisággal azonnal részt vettem: egy garnitú-
rával eljutottam a Műegyetemre, mert ott volt egy gyűlés, akkor 
egy másikkal vissza a Bem térre, de ott már éppen lezajlott; még 
azt hiszem, a Bessenyeit hallottam szavalni,7 de akkor már ment 
a tömeg a Parlament felé. És akkor már voltak jelszavak; és arra 
emlékszem, hogy „ne csináljunk mindent késve, Nagy Imrét a 
vezetésbe!”, meg akkor már rakták ki a zászlókat az ablakokba; 
hát ez is egy jelszó volt, hogy a „magyar zászlót kitenni!” Ja, 
és hallottam Nagy Imrét beszélni; ott voltam a Parlamentnél, 
amikor ez a bizonyos beszéd, amikor rosszul kezdett hozzá, hogy 
„kedves elvtársak”, és aztán az átváltás a „magyar barátaim”-ra. 
Meg az egész, ahogy rettentő lassan érkezett meg, és…

Mi körül érkezett meg, hány körül? Emlékszel rá?

Emlékeim szerint ez olyan délután hat óra körül, hat óra után 
lehetett már. 

De nem volt még sötét?

Nem, nem; biztos, hogy nem.

Hallottad erősítés nélkül? Mert állítólag egy darabig nem 
volt kihangosítva.

Nem volt erősítés. Most én ott álltam lent, egészen az alatt az 
erkély alatt, szóval őt is láttam, és elég közel voltam. Elég nagy 
volt a tömegnek az alapzaja, szóval nem hallottam rendesen, de 
erre a megszólításra határozottan emlékszem, és erre a bizony-
talanságra.

Melyik erkély volt ez? Hogyha szembeállunk a Parlamenttel…

Ha szembeállunk a Parlamenttel, akkor a hajdani Kossuth híd 
felé eső oldalon, amerre most a metró van, ott van egy ilyen kis 
erkély. Ott egy ilyen lépcső van, és a lépcsőn álltam diákokkal, 
és egy „Éljen a lengyel-magyar barátság!” táblát szorongattam, 
amit a kezembe nyomtak egy teherautóról, szintén diákok. Na 
most ez egy furcsa élmény volt, a beszéd, mert szóval, hogy is 
mondjam: rögtön valami ilyen deheroizált módon láttam meg a 
történelmi pillanatot, hogy megérkezik az az ember, akit várnak, 
és akkor megszólal, de rosszul szólal meg, a tömeg felmorajlik, 
és akkor ráindít még egyszer. És hát aztán ott voltam még, ha jól 
emlékszem, 26-án is — mindig belezavarodok, hogy ez 25-én 
vagy 26-án volt a Kossuth téren, ez a csúnya ávós provokáció.8

No, várjál még! 23-án mi volt még?

Te, még 23-án akkor, amire még emlékszem, hogy valamikor 
este nyolc után keveredtem haza, este nyolc körül viszont már a 
budai oldalon voltam, mert az ablakokban kinn voltak a rádiók, 
és a Gerő-beszédet sugározták ki az utcára. Hát, nagyon várta 
mindenki azt a bizonyos beszédet, de aztán Gerő végül lefasisz-
tázta az utcán lévő embereket.

Ez így volt, hogy lefasisztázta?

Igen. Emlékszem, valami ilyen fordulat [volt], hogy „az utcákon 
reakciós és fasiszta csőcselék ellenforradalmi jelszavakkal”…9

Ezek szerint mentél már haza.

5 Az MKKE, illetve a Budapesti Corvinus Egyetem Filozófiai Tanszéke egyetemi 
docense, majd haláláig egyetemi tanára volt.
6 1968–1974 között a Magyar Távirati Iroda külpolitikai tudósítója, később szer-
kesztője, majd az MTI pekingi, illetőleg londoni tudósítója.
7 Bessenyei Ferenc október 23-án az egyetemistákkal érkezett a Bem-szoborhoz, 
és ott szavalta el a tömeg előtt a Szózatot. 
8 1956. október 25-én magyar és szovjet fegyveres alakulatok tüzet nyitottak 
a békés és fegyvertelen tömegre a Parlament előtt; ez volt a „véres csütörtök”. 
9 Ez ebben a formában nem hangzott el. A vonatkozó szövegrészlet: „Követke-
zetes harcot folytatunk a sovinizmus, az antiszemitizmus és minden egyéb reak-
ciós, népgyűlölő, embertelen irányzat és nézet ellen. Ezért elítéljük azokat, akik 
ifjúságunk körében a sovinizmus mételyét igyekeznek terjeszteni, s a demok-
ratikus szabadságot, amelyet államunk a dolgozó népnek biztosít, nacionalista 
jellegű tüntetésre használták fel.” (A beszéd hangfelvétele: https://www.youtube.
com/watch?v=ZFqPOzroESQ , 6:25–7:05.)
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Mentem haza. Hát, szóval valahogy bennem volt az is, hogy én 
gyerek vagyok, és anyám rettenetesen aggódott értem, és hát várt 
haza délután négyre az iskolából, és lett abból este kilenc, mire 
hazaértem. És hát akkor másnap reggel már a rádióból lehetett 
értesülni, hogy a köznyugalom nem állt helyre.

Ti a Magyar Rádiót hallgattátok? Vagy hallgattátok a SZER-t 
is? Mármint nemcsak ekkor, hanem az ’50-es években.

Az ’50-es években mi Londont hallgattuk elsősorban,10 valami-
ért ez egy ’44-es hagyomány maradt. A Londoni Rádió, az volt 
a megbízhatóság szimbóluma valahogy. És az ’50-es években 
hallgattuk a Szabad Európát is, de a Szabad Európa az ’50-es 
években tényleg nagyon rossz volt abban az értelemben, hogy 
rengeteg effektív kacsát közölt, másrészt elég ostobák voltak a 
szövegek, tehát ilyen reakciós vágyálmokat próbált mint várható 
politikai történést, predikciót beadni. 

Na, most tulajdonképp itt érdemes arról beszélni, hogy 
hogy’ is érintett ez engem akkor ilyen tudatos módon már ahhoz 
képest, hogy tényleg kisgyerek voltam. Szóval az anyám valahogy 
— tulajdonképp az akarata ellenére, mert nagyon féltett attól, 
hogy én meg a család belekeveredjünk bármibe — ő nagyon 
sokat politizált otthon. Neki valahogy egy vallásos elemekkel át-
szőtt szocializmusképe volt, amiben vannak ilyen helyes elvek, 
hogy az emberek legyenek szabadok, egyenlők és testvérek, meg 
hogy tényleg nincs szükség nagytőkére meg nagybirtokra — de 
hát ugyanakkor ezek11 folyton hazudnak. Tehát egy ilyen morali-
záló, túlfeszített igazságérzetű lény volt anyám, és hát állandóan 
magyarázta nekem azt, hogy amit Jugoszláviáról mondanak, az 
nem igaz, mert látta, hogy hogy’ alakult ott meg az antifasiszta 
ellenállás, és neki az egy ilyen személyes sérelem volt, hogy ezt 
szintén bemocskolják. Ő személy szerint a Titóval is szimpati-
zált mint partizánvezérrel, meg mert a Rákosiék mondtak róla 
rosszat, ezért is szimpatizált vele. És hát a Nagy Imre ’53-as kor-
mányra kerülését az egész család úgy ünnepelte, hogy na, hát 
végre most egy kicsit jobb lesz, és talán az őrület alábbhagy.

Ebből te mit érzékeltél? Hát tíz éves voltál!

Egyrészt ezt mondták otthon. Én nagyon felnőttek körül élő 
gyerek voltam, szóval akkor éreztem jól magam, ha ott üldögél-
hetek, és hallgatom, hogy [mit] beszélnek a felnőttek, és nagyon 
érdeklődő, szóval koraérett voltam. A másik oldal az, hogy én hi-
hetetlenül megkaptam ezt a forradalmi meg partizánromantikát 
a kisiskolás nevelésemben. Tehát tulajdonképp az, hogy jöjjön 
egy forradalom, az egy olyan fasza dolog volt; szóval végre élő-
ben láthattam azt, hogy tüntetés van, tömegek vannak az utcán, 
ropognak a fegyverek. Szóval ezt a fajta romantikát, azt hiszem, 
hogy abba a generációba annyira belenevelték, hogy nagyon ne-
héz lett volna meggyőzni arról, hogy ez nem magától értetődő-
en csak jó lehet, hiszen most olyasmi történik, ahogy az iskolás 
könyvekben meg van írva a forradalom.

Szása Tüskevics…

Igen, igen! Meg a Mareszjev, a hős pilóta! És hát anyám ráadá-
sul még a Honvédségtől is hozta haza ezeket az egészen szörnyű 
partizántörténeteket: ezek voltak az ’50-es évek füzetes regényei. 
Szóval valahogy az volt az emberek normális fejlődése, hogy hősi 
halált halnak, tehát, hogyha erre egy kedvező alkalom nyílik, 
az eleve csak vonzó lehetett. Meglepő módon megtaláltam pár 
hónapja egy ’56-os, vagy ’57 eleji noteszemet, ahol ilyen gir-
begurba betűkkel lefektettem egy kis kiáltványt, hogy „Mit kí-
ván a magyar nép!”. És hát ezek kiterjedtek a szovjet csapatok 
kivonására, a szabad sajtóra, a magyar–szovjet uránegyezmény 
megszüntetésére, szóval mondhatni, hogy részletekbe menő po-
litikai éleslátásról tettem tanúságot. Jó, hát ezeket természetesen 
részben a különböző falragaszokból, a rádióba beolvasott szöve-
gekből meg a sajtóból [szedtem össze]. Hát a forradalom alatt, 
amikor elég sokféle sajtó jelent meg, mindig én mentem ki a 
nagyapámmal újságot beszerezni, és ezeket mindet frissében el 
is olvastam. De nem álltam gyerekként egyedül ezzel, mert a 
hozzám hasonló, házbeli gyerekekkel együtt mindent olvastunk, 
meg tele volt különböző kéziratos falragaszokkal a város, és eze-
ket valahogy meg is beszélték a gyerekek is egymás közt.

Ezt a kis kiáltványt: erre nem emlékszel vissza, hogy ezt vala-
mi alkalommal írtad, hogy összejöttetek a barátaiddal, vagy 
ezt hogy csináltad?

Annyira emlékszem, hogy a házban lakott egy férfi, akit aztán 
’58 elején fel is akasztottak…

Mert… 

Részben, mert fegyvereket halmozott fel otthon, és beismerte, 
hogy ezeket a fiatal fiúkat, akikkel lényegében csak valami in-
formális kapcsolatban lehetett, tehát hogy ő ébren tartotta ben-
nünk a forradalmi öntudatot. Abszolút nem volt szervező típusú 
ember. Úgy bukott le, hogy fényes nappal az ablakban pucolta 
a fegyvereit, szóval tényleg bolond volt egy kicsit. És mondom, 
hogy őt ’46-ban már elítélték életfogytiglanira, a „köztársaság 
megdöntésére irányuló kísérletért”, nevezetesen — ezt is saját 
maga ismerte be — hogy a Parlamentet akarta felrobbantani; 
kevesebbel nem érte be. Meg ’44-ben a nyilasok üldözték, szó-
val egy ilyen igazi politikai futóbolond volt, nagyon szimpati-
kus ember. És hát egy ilyen politikai priusszal — fennállt még 
a statárium — először életfogytiglanira ítélték, de az ügyésznő 
súlyosbítást kért, és így felakasztották.

De te azt mondod, hogy nem voltál ebben benne.

10 A BBC Magyar Adását.
11 Értsd: Rákosiék.
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Én nem voltam benne; nem is tudom igazából, hogy ez men�-
nyire volt szervezett dolog, de azt tudom, hogy akkor több ilyen 
politikai szegénylegény volt, aki fiatalokból próbált verbuválni 
ilyen gyerekes, kezdetleges dolgokat. De sokat beszélgettem a 
pasival, aki elég informált volt a pufajkások disznóságairól meg 
a közvetlenül a forradalom leverését követő megtorlásokról, és 
ez bennem igencsak fokozta a forradalom melletti lojalitást. És 
egyáltalán, én akkor olyan jó két esztendőre teljes letargiába es-
tem, hogy most itt mindennek vége lesz, és jön vissza valamilyen 
szürke, unalmas [korszak].

Ezt már akkor is így gondoltad?

Szóval az nyilvánvalóan meghaladta egy gyereknek a politikai 
fantáziáját, hogy azt el tudjam képzelni, hogy itt most nem az 
’50-es évek fognak visszatérni egy az egyben, hanem valami bo-
nyolult, kacskaringós történet kezdődik. Nem, akkor ezt úgy 
gondoltam, hogy itt volt egy szép forradalom, ezt leverték, és 
most jön egy ilyen szürke, nyomott [időszak].

Az ’56-ot ott hagytuk abba, hogy este hazamentél. És akkor 
otthon mi volt? Anyád hogy fogadott?

Te, hát először is borzasztóan izgultak, mert szóval az anyám 
ilyen Cassandra-természetű nő; neki egyfelől nagyon tetszett az 
egész (forradalom), de másfelől meg szilárdan meg volt győződ-
ve, hogy ezek teljesen illuzórikus remények, ebből csak valami 
szörnyű megtorlás jöhet, és ebben a kettős érzésben élte át az 
egészet, hogy ez egyfelől nagyon szép, de ugyanakkor én lehe-
tőleg ne mászkáljak az utcán. Hát ebből heves viták is lettek. 
Tulajdonképpen azt forgattam a fejemben, főleg, amikor az első 
napokban meg lehetett tudni a rádióból, meg aztán a sajtóból, 
hogy hozzám hasonló korú gyerekek is ott lövöldöznek, én eb-
ben nagyon szerettem volna részt venni, olyannyira, hogy egy-
szer-kétszer el is indultam, hogy beálljak valahová, és hát ez az 
egész egy komikus motívumon akadt el az én szabadságharcosi 
pályafutásom. Szóval amúgy is elég gátlásos gyerek voltam, és 
nagyon gyenge testalkatú; és például ott ólálkodtam a Széna tér 
környékén is, és aztán mindig visszariasztott az, hogy ki fognak 
engem röhögni, hogy milyen apró meg sovány gyerek, és hát úgy 
igazából semmihez nem értettem, nem tudtam volna fegyverrel 
bánni. Meg hát az egészhez tulajdonképpen a vagányság hiány-
zott belőlem. Az elszántság, az megvolt, többször megközelítet-
tem ilyen objektumokat a környéken, de aztán hazasomfordál-
tam; reménykedtem abban, hogy hátha szólnak vagy hívnak…

Te beteges gyerek voltál?

Túlzás lenne azt mondani, hogy beteges voltam, mert szóval azon 
túl, hogy átestem a gyerekbetegségeken, nem: szóval én futbal-
loztam, bicikliztem; de kifejezetten a gyengék közé tartoztam.

Tornaórán hol álltál?

Tornában ügyes voltam. Szóval sok mindenben ügyes voltam, 
szertornában, meg elég vakmerő is, úgyhogy ezzel valamit kom-
penzálni tudtam, de hát azért valahogy már eleve a kicsik közé 
tartoztam mindig az osztályban, meg hát amihez testi erő kellett, 
ott egyértelműen a háttérbe szorultam. Futballban is ügyetlen 
voltam, ami (pedig) egy ilyen nagyon fontos dolog volt. Ezt 
pingpongozásban tudtam valamennyire kompenzálni; nem vol-
tam abban se jó, de ötletesen játszottam. De szóval én gimnazis-
ta koromig elég sok szorongással voltam a gyerekek között. Ez 
ilyen tizenöt-tizenhat éves, második gimnazista koromra elmúlt, 
ott már egy intellektuális fölénnyel át lehetett hidalni, hogy nem 
tartozom mondjuk a legjobb verekedők közé.

Említetted, hogy valamilyen különórára mentél. Milyen kü-
lönórákra jártál?

Akkor már volt olyan, hogy angolóra az általános iskolában, 
szóval ezt ilyen fakultatíve lehetett választani, és én egy paptól 
tanultam már nyolcéves koromtól fogva angolul.

Otthon ti magyarul beszéltetek?

Hát velem magyarul beszéltek, de a családban szokás volt, hogy 
ha valami olyasmiről akartak beszélni, amit nem véltek rám 
tartozónak, akkor németül vagy szerbül. Németül és szerbül is 
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folyékonyan beszélt mindenki a családban, szóval bármikor át 
tudtak váltani egyik nyelvről a másikra.

És te mikor tanultál meg németül?

Ez fura. Énrám elég sok ragadt a németből.

Ez német volt, vagy jiddis?

Ez német, ez német. Te, hát én a családomnak…

Ja, ez az anyai ág, bocs!

Igen. Hát én a családomnak a zsidó részével a ’70-es években is-
merkedtem meg, amikor elkezdtünk egymáshoz átjárni. Nem, ez 
ilyen svábbal rontott német volt. Hát anyám az szépen, irodalmi 
németet beszélt, mert egy időben német iskolába is járt ott a Bács-
kában. Énbennem kamasz koromig egy erős ellenállás volt, szóval 
a németeket a fasizmussal azonosítottam, és aztán úgy kamaszko-
romban, gimnazista koromban, anyám rábeszélésére kezdtem el 
érdeklődni a német kultúra iránt, szóval úgy meggyőzött arról, 
hogy butaság azonosítani a németeket visszamenőleg a Hitlerájjal.

Szerbül tudsz?

Szerbül nem, egy szót se, erre úgy nem volt igazán okom; az egy 
olyan egzotikum volt nekem, hogy anyámék tudnak, de…

Te, és mire emlékszel még vissza ’56-ról? Másnap mi volt?

Én a másnapot és az azt követő napot otthon töltöttem, rádiót 
hallgattunk lényegében egész nap. És akkor mondom, hogy ez 
vagy 25-én vagy 26-án volt, megint a Kossuth téren, amikor 
a Földművelésügyi Minisztérium tetejéről elkezdtek valakik — 
hát, mint utólag valószínűsítették, ávósok — lőni, és akkor a 
szovjet tankok visszalőttek, és akkor spuriztam át ezen az emlí-
tett Kossuth hídon.

Mikor zárták le ezt a Kossuth hidat?

A Kossuth hidat? Az tulajdonképp már akkor le volt zárva… 
Ez volt az első híd, amit megépítettek rohammunkában. Ez egy 
fából ácsolt híd volt, ennek köszönhette a Gerő Ernő a népszerű-
ségét, ettől lett ő „Gerő Ernő, a hídverő”. Na most ez körülbelül 
’56-ig bírta, ’56-ig buszok jártak át rajta. ’56-ban, október 23-án 
már csak gyalogos forgalom volt rajta, és akkor a felvonulás-szer-
vezők terelték is az emberek egy részét, hogy a Lánchídon men-
jenek át, mert féltek, hogy nem bírja el a híd a tömeget. És ak-
kor az még valahogy elég sokáig állt, talán 1960-ban bontották 
le, mert télen az mindig eljegesedett, és oda jártunk csúszkálni; 
akkor már egyáltalán nem volt rajta forgalom, tehát át lehetett 
mászni a kerítésen, és ott randalíroztunk.

És hogy kerültél oda a tüntetésre? Honnan tudtad, hogy lesz?

Erre nem emlékszem; házbeli gyerekekkel együtt mentünk oda. 
Hát ez úgy ment akkoriban, hogy vagy a rádiót hallgattam, vagy 
a ház körül őgyelegtünk a gyerekekkel, és akkor úgy szállongtak 
a hírek, hogy valahol van valami, és akkor mi téptünk oda.

És amikor elkezdődött a lövöldözés?

Amikor elkezdődött a lövöldözés, akkor a tömeg futott szét 
mindenfelé, így többek között a Kossuth hídon vissza, és akkor 
egyszerűen sodródtam azzal, szóval hihetetlen lendülete volt, 
mert hát tényleg az ember mellett pattogtak a golyók. Szóval 
arra emlékszem, hogy ez egy ilyen nagy rohanás volt ott a hídon. 
Hát az egy elég keskeny Duna-szakasz, de úgy emlékszem, hogy 
lényegében futva tettem meg a hídon át az utat, sokakkal együtt, 
és hát sodort magával…

És láttál halottat?

Arra emlékszem, hogy egy vérző embert láttam, akit támogattak. 
Arról utólag szereztem tudomást, még aznap vagy másnap a rá-
dióból, hogy elég sokan haltak meg.

De látni nem láttál?

Látni akkor nem láttam. Hát, aztán láttam elég sokat, részben 
a Széna téren, a Moszkva téren. Elég furcsa dolog volt, hogy a 
lövöldözések alatt is kijártunk, részben újságért, részben hogy 
hátha kinyit egy bolt, hátha van valami áru. És aztán valamikor 
már november 4-e után jártam bent Pesten, a körúton meg az 
Üllői úton, és akkor még láttam el nem temetett szovjet halotta-
kat. És hát aztán már olyan november közepe-vége felé, amikor 
már csak szórványos éjszakai lövöldözések voltak meg ilyesmi, 
de kijárási tilalom az még egy jó darabig volt, és volt egy ilyen 
nagyon hosszú iskolai szünet, szóval úgy nem tudott beindulni 
semmi; azt hiszem, egész februárig nem jártunk iskolába, vagy 
ilyesmi, akkor viszont folyton az Üllői úton mászkáltunk, mert 
néztük a romokat, meg töltényhüvelyeket gyűjtöttünk.

[…]

’56 után lettek tulajdonképpen írói ambícióim. Akkor két isko-
latársam, sőt hárman írtak verseket, a már említett Papp Zsolt 
meg az Aczél Endre, és egy harmadik, Benedek Loránd bará-
tom, akiből aztán később nyelvtanár lett. Főleg őt irigyeltem, 
mert ilyen konvencionális, népies verseléssel, de nagyon formás, 
tüchtig kis verseket írt. Meg Aczél Bandi egy orosz szótárfüzetet 
teleírt klapanciákkal, amik a szétlőtt Üllői útról szóltak, és Papp 
Zsolt is verseket írt, és valahogy ez nekem annyira megtetszett, 
hogy elhatároztam: én is verseket fogok írni.
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Kedves Jelenlévők és kedves távollévők!* 
„Egy művészeti intézmény vezetőjének az is dolga, hogy ne csak 
egyenlő távolságot, de egyenlő közelséget is tudjon tartani, ami 
nem egyszerű” — mondta nem régen X., mindenféle nemzeti dí-
jakkal ellátott jeles művész, rendező, közéleti személyiség, amikor 
azt kérdezték tőle egy interjúban, hogyan lehetett foglalkoztatott 
művész a Rákosi és a Kádár korban, majd az úgynevezett for-
dulat utáni, különböző kurzusok idején. Nos, az ilyesféle mon-
datoktól még ma is megfordul a gyomrom. De mondhatnám 
ezt jóval csúnyábban is. Volt szerencsém egyébként a hetvenes 
évek közepén személyesen is találkozni a nyilatkozóval, volt sze-
rencsém megtapasztalnom a rossz slágerekbe illő refrén: „közel 
és mégis oly távol” tényleges jelentését. Akár a nyilatkozó nevét 
is elárulhatnám, de érdektelen, abszolút érdektelen, hiszen egy 
típusról van szó, egy igen általános típusról, a kifinomult vagy 
kevésbé kifinomult, de valahogy mégiscsak intellektuális burok-
ban megjelenő mindenkori kollaboránsról, amely oly jellemző 
az elmúlt és a jelenleg is futó század magyar társadalmára. Nos, 
Petri György nem tartozott közéjük. És ma sem tartozna közé-
jük. Tehát nem a margón belül állt, de még nem is a margón, 
hanem nagyon egyértelműen kívüle, folyamatosan és szilárdan. 
És éppen ez volt az, ami annak a huszonegy vagy huszonkét éves 
fiatalembernek, nekem, annyira imponált, amikor először üldög-
élt vele egy Népköztársaság úti padon, az Eötvös utca közelében. 
Akkor még nem ismertem magát a költőt, és ez nem is volt külö-
nösebben fontos a számomra, pusztán a tartás, a Haltung. Igen, 
huszonegy éves koromban ennyire leegyszerűsítve, ha úgy tetszik, 
ilyen együgyűen gondolkodtam. Valójában csak az ilyen típusú 
emberek érdekeltek. Így aztán, ha Petriről gondolkodom, beszé-
lek, egyidejűleg Solt Ottíliáról, Nagy Andrásról, Csalog Zsoltról, 
Dalos Györgyről — és említhetnék még néhány más nevet — is 
beszélek. Azokról az emberekről, akik a hetvenes évek közepén, 
végén emberségükkel, karakterükkel, intelligenciájukkal alapve-
tően meghatározták egy akkor huszonéves fiatalember gondolko-
dását, és részben ma is meghatározzák. 

Mielőtt írni kezdtem volna ezt a szöveget, azon gondolkod-
tam, hogy színleljek-e vagy megközelítőleg tényleg pontosan azt 
írjam, amit gondolok, érzek. Amit ma gondolok, amit ma érzek. 
Mert ez, természetesen, nem föltétlenül azonos az akkori, „ere-
deti” gondolataimmal, érzéseimmel. Szinte az első mondatok le-

írása után éreztem, tele van az agyam ellentmondásokkal, és ezt 
vagy vállalom, vagy a simaság kedvéért hamisítani fogok.

Ha jól emlékszem, ilyen típusú eseteknél, amilyen most 
az enyém, illetve jelen pillanatban bizonyos fokig a miénk, az 
egykori cselekvő alany általában lelkesülten fölnagyítja a saját 
szerepét és a történtek jelentőségét. Az előbbi, vagyis a szerep 
kérdése még akár hiteles is lehetne, ezt csak azért említem, hogy 
ne gondolja bárki is, hogy álszerény vagyok. A lelkesültség és a 
jelentőség kérdése viszont föltétlenül túlzás. 

Az az igazság, hogy többnyire nyomasztó érzéseim vannak 
az Irodalmi Levelek működésével kapcsolatban, és ez így van 
minden más, Magyarországgal kapcsolatos „közéleti”, tehát nem 
privát tevékenységemmel is. Merthogy a vörös iszap alatt sose 
éreztem se lelkesültséget, se jelentőséget. Ezt nyilván könnyebb 
megértenie azoknak, akik maguk is iszap alatt élnek vagy éltek 
valamikor, így talán értik, miről beszélek, mire célzok, hiszen 
Magyarországon gyakorlatilag az egész huszadik században, 
átcsapva egészen a jelenig, csak az iszaprétegek színe változott, 
először a fehér, aztán a barna, aztán a vörös, most meg újra a 
fehér vagy éppen melírozott, hol barnával, hol vörössel, de több-
nyire mindkettővel. És ugyan 1987-ben, az Irodalmi Levelek ala-
pításakor már öt éve nem éltem Magyarországon, az „ügy” és 
mindaz, ami „körülötte lebegett”, pillanatok alatt visszahozta, 
legalábbis felidézte a „vörös iszap” érzést. Még el kellett telnie 
néhány évnek, hogy kiszellőzzön az agyam a hatvanas, hetvenes 
évek gettója után. És ehhez szükségem volt az Irodalmi Levelek 
megalapítására, és talán még inkább a kudarcára is.

Meglehet, nem szép és méltányos, a kétségtelenül kiváló 
szereplők ellenére, egy darab, egy esemény igen korlátozott je-
lentőségéről beszélni. Mert nem vitás — és most azért sorol-
juk föl a szereplőket név szerint is: Szász Béla, Konrád György, 
Csalog Zsolt, Szőcs Géza a szerzők, Petri György, Tóth Gábor 
Ákos és jómagam a szerkesztők, Baránszky László, a Csalog-kö-
tet lektora, és egyáltalán nem utolsósorban a grafikai és művészi 
munkákat elvégző Vimmer Katalin Rozália, aki jó harminc éve 
Ro.Ka.Wi. néven jegyzi művész-önmagát —, ezek a szereplők 
mind kiváló emberek és művészek voltak. Egyikük-másikuk 

* Elhangzott a Petri 80 konferencián, a SZTE BTK Magyar Irodalmi Tanszék 
és az SZTE BTK Kulturális Örökség és Humán Információtudományi Tanszék 
közös rendezvényén, Szeged, 2023. november 23.

FARKAS Péter

Az Irodalmi Levelek
         ürügyén
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persze még most is megvan, de e szöveg írása közben tudatosult 
bennem szokatlan brutalitással, hogy a többségük halott.

Az Irodalmi Levelek kétségtelenül egy szép és nemes szán-
dék, gesztus volt, a jelentősége viszont, valljuk be, csekélyke. 
Ezen persze alapvetően nincs mit csodálkozni, hiszen melyik 
irodalmi eseménynek, melyik írónak van jelentősége, Ingeborg 
Bachmannal szólva, „az írók nem rendelkeznek semmiféle ha-
talommal, semmiféle befolyással, még egy író sem fejezett be 
egy háborút sem”. Csupán rejtve azért megjegyzem: viszont 
egyetlen háborút sem robbantott ki, és ez azért nem csekélység. 
Persze, ott van a „Talpra magyar” meg hasonlók, de amint egy 
irodalmi gesztus társadalmi, politikai szempontból jelentőssé 
válik, többnyire rögtön el is veszti irodalmi lényegét, és marad 
a politikum, a mozgalom, a propaganda és megannyi más, csak 
nem a művészet.

De legyünk végre konkrétabbak. Hogyan jutottam el — 
csupán címszavakban, na jó, címmondatokban — a füzetsorozat 
alapításáig, és a másik két szerkesztő, Petri György és Tóth Gá-
bor Ákos fölkéréséig. És kik voltak azok az ugyancsak igen jeles 
szerzők és művészek, akikre ugyan szerepet osztottunk volna, de 
vagy a bemutatójuk előtt bezárt a színház, vagyis megszűntünk, 
vagy más külső körülmény akadályozta meg a fellépésüket, mint 
például Márai esetében, öngyilkosságának előkészítése.

Körülbelül amikor az előző két mondatot írtam, akkor 
állhattam neki keresgélni a régi feljegyzéseim, leveleim között, 
hogy találok-e bennük valamit az Irodalmi Levelekről. Bizony, 
találtam, nem is keveset, és ez meglepett. És ami még erősebben 
meglepett, hogy mennyire eltérnek a ma felidézett emlékekhez 

fűződő érzések az akkori leírásokon átütő hangulattól. Persze 
sose hittem autentikus emlékezetben, számomra minden emlé-
kezés fikció attól a pillanattól kezdve, ha többet akar közölni 
a tényszerű, puszta statisztikáknál. Most nem megyek vissza a 
hetvenes évek közepéig, amikor Németh Gáborral egy főiskolai 
lapot akartunk alapítani „Mást” címmel, természetesen nem lett 
belőle semmi, csupán egy főigazgatói raport; vagy a nyolcvanas 
évek elejéig, a Tóth Gábor Ákos által alapított Szféráig. Az első, 
már az Irodalmi Levelek alapításának gondolatát megelőlegező 
feljegyzés 1985-ből származik. „Baromira hiányzik egy LAP! 
Iszonyatos, hogy itt lennének lehetőségek, de ott vannak az em-
berek, és így semmit sem lehet csinálni. Se itt, se ott… Tóth 
elküldte a JAK laptervezeteket, még nem olvastam el őket, kí-
váncsi vagyok rájuk…”. Nem sokkal később Petrinek, levélben: 
„…lesz miről csacsorásznunk a közeljövőben, ugyanis egy olyan 
szépirodalmi lap megalapításán töröm… a fejemet, amelynek 
két szerkesztősége lenne, ITT és OTT (az OTT-ba beleértve 
a »nemzetiségi magyar nyelvű irodalmat« is), amelyet ITT és 
OTT terjesztenének, rendes (tehát nem képletes) honoráriu-
mot fizetne, és minden évben kiadna németül vagy franciául 
(esetleg angolul) egy antológiát…”. Majd kb. egy évvel később: 
„Domokossal (Domokos Mátyás) másnap legalább négy órát 
beszélgettünk erről-arról. Fölvetettem neki, mint ötlet szikrát, 
a két szerkesztőségű lap gondolatát…” Pontosan egy hónappal 
később: „…másnap délután máris egy váratlannak tetsző elhatá-
rozásra ragadtattam magam, az Irodalmi Levelek megalapítására. 
Váratlannak tetsző, írtam, és ennek oka egyszerű. Tíz éve fog-
lalkoztat… a gondolat, ezalatt a tíz esztendő alatt vagy egytucat 

Maya, Petri, Vimmer Katalin 
Rozália (Ro.Ka.Wi.), Köln, 
Rathenauplatz 1987. 
Fotó: Farkas Péter
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lapot, folyóiratot, könyv-, füzetsorozatot alapítottam, fejben… 
Váratlanságról tehát aligha beszélhetek, legföljebb egy hirtelen 
elhatározásról… Miért éppen füzetsorozat? Az elmúlt hónapok-
ban vagy másféltucat emberrel beszéltem egy »komp-folyóirat« 
tervéről. E beszélgetésekből egyértelműen kiderült: otthon még 
mindig a »fortélyos félelem igazgat«. Ilyen körülmények között 
lehetetlen lenne tartani egy olyan folyóirat irodalmi színvonalát, 
amelynek hónapról hónapra egy tucat szerző együttműködésé-
re van, lenne szüksége… Tehát péntek este meglepett az ötlet. 
Szombat-vasárnap nagyjából kidolgoztam a tervet, hétfőn vagy 
egy órát beszéltem PGY-vel (Petrivel), aki igen lelkes volt. Kéz-
irat felhajtást, lektorálást, pesti menedzselést minden további 
nélkül vállal. A szervezés a Tóth munkája lenne, természetesen ő 
is szerkesztene mellette…” 

Az Irodalmi Levelek első beköszöntő nyomtatványa 1987 
első felében jelent meg, még részletes program nélkül, de már 
a későbbi kiadványok hátoldalán szereplő Ignotus-idézettel: „A 
művészetben nincsenek törvények, csak lehetőségek. A modern- 
ség és a forradalom a művészetben sohasem jelenthet egyebet, 
mint újra meg újra biztosítani minden politikai vagy iskolai 
tolakodás ellen a művész szabadságát, a művész lehetőségeit…” 
Micsoda eretnek mondatok az írás föltalálása óta izzó könyv-
máglyákkal, zúzdákkal, fóliázógépekkel és minden cenzorral, 
öncenzorral szemben. Nem tudom, ki mit hangsúlyozna ebben 
a valójában folyamatosan hangsúlyos két mondatban, én min-
denesetre az „újra-és-újrát” emelném ki. Valószínűleg ez lehetett 
az egyik oka az Irodalmi Levelek megalapításának is. 

Az indulás anyagi alapját — ez most egy kicsit kínos ado-
mázás, ellenben tény — egy aacheni kaszinólátogatás, később 
pedig az oxfordi Central and East European Publishing Project 

teremtette meg. A szervezet két kulcsembere Ralf Dahrendorf és 
Elisabeth Winter volt. Az alapítványt a Párizsban élő Szabó Zsu-
zsa, Szabó Zoltán özvegye ajánlotta. Elisabeth Winter 1987 végén 
éppen Budapesten járt, így találkozni tudott Petrivel is. Az első 
füzet, Szász Béla novelláival, körülbelül 1987 decemberében je-
lent meg. Az utolsó, Csalog Zsolt kötete, 1989 tavaszán. Néhány 
hónappal később „hivatalosan” is megszűntünk, én valójában már 
jóval előbb „kiléptem” fejben az egészből, és már az edition nekro-
philon és a Humane Gesellschaft für Geistige Nekrophilie meg-
alapításán törtem a fejemet. De ez egy nagyon másik történet…  

Mindenesetre álljon még itt, és egyáltalán nem melléke-
sen, hogy a korábban említett neveken kívül még kikkel vet-
tük föl a kapcsolatot, de a terveinkből már nem lett semmi: 
Abody Rita, Altorjay Gábor, Bali Brigitta, Dalos György, Eörsi 
István, Hajas Tibor özvegye, Legéndy Péter, Mánfai Csaba, 
Márai Sándor, Radnóti Sándor, Rakovszky Zsuzsa, Szilágyi 
Sándor, Zalán Tibor, Zirkuly Péter, és még néhányan, akikről 
megfeledkeztem vagy nem találtam semmiféle írásos nyomát a 
kapcsolatfelvételnek. 

Petrivel való viszonyom elsősorban emocionális volt, és csak 
másodsorban intellektuális. Akkor is, ha mélységesen tisztel-
tem intelligenciáját, világos gondolkodását, egyenes karakterét. 
Egyszerűen szerettem, ahogy az ember, szerencsés esetben, egy 
jóval idősebb fivért szeret. Azt nem tudom, tudhatom, milyen 
volt Petri György, én csak arról tudok beszélni, hogy a legkülön-
félébb helyzetekben és életkorokban hogyan éltem meg őt. És 
ezek a helyzetek tényleg igen különbözőek voltak, Budapesten az 
Eötvös és a Kertész utcában, Dömsödön, Aachenben, Kölnben, 
Edenkobenban, Rolandsecken, Bonnban, aztán többnyire a Bat-
thyány utcában. Nyugodtabb helyzetekben, mint például Döm-
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södön, ahol a főiskola után önálló gazdálkodóként dolgoztam, 
sokat beszélgettünk, nem elsősorban az irodalomról, hanem az 
írásról. Ez gyakran nem volt más, mint tapintatos és a szó legszo-
rosabb értelmében szeretetteljes tanácsadás. Többnyire hallgat-
tam, amit mondott, és valóban tanultam belőle. Az akkori évek 
azért voltak egzisztenciálisan fontosak a számomra, mert igen 
fiatalon jóval okosabb és tapasztaltabb, irántam nagy jóindulatot 
mutató emberek között voltam, akiknek a társaságában lehetett 
hallgatni és tanulni. Ez nem jelentette azt, hogy mindenben 
egyetértettünk volna. Engem például sosem érintett meg a mar-
xizmus, Lukácstól szinte egy sort sem olvastam, hetykén nem 
is akartam, nem hittem az emberarcú szocializmusban, a refor-
mizmusban, alkalmatlan voltam minden alkudozásra, mert úgy 
gondoltam, alkudni csak partnerrel lehet, és annak a rendszernek 
a képviselőit nem voltam hajlandó partnernek tekinteni. Biztos 
voltam benne, hogy a rendszert csakis erőszakkal lehet megdön-
teni, magyarán „le kell radírozni a tábláról”. Ugyanakkor ponto-
san tudtam, erre semmi esély. És az irodalommal kapcsolatban 
is sok mindenre ingerülten tekintettem. Nem értettem az egyéb-
ként általam is íróként nagyra becsült, már élő klasszikusoknak 
számító szerzők viselkedését, kollaborálását, miért kvaterkáznak 
egy Aczéllal, már elnézést a kifejezésért, de mi a faszt várnak? 
Gyakran irritált az akkoriban számomra legfontosabb magyar 
prózaíró, Esterházy nyelvi és gondolati stratégiájának némelyik 
megnyilvánulása. Egyrészt tetszett a „nyegleség”, másrészt bos�-

szantott, hogyan lehet — ahogy akkor éreztem — ilyen „léhán” 
viccelődni, ironizálni azzal a politikai és társadalmi szörnnyel, 
amit mindketten Magyarországnak neveztünk. Mindez persze 
mai szemmel hol naivnak, bugyutának vagy éppen badarságnak 
tűnik. De csak részben. És persze — például a mai politikai és 
társadalmi szörnnyel összehasonlítva — csekélységnek. Nekem 
viszont akkor nagyon nem volt az, mert fizikailag is pusztított, 
és ha ott maradok, benne maradok, el is pusztított volna. És 
azt is furcsálltam, ahogy Petri, ilyen-olyan megjegyzéseiből, 
gesztusaiból következtetve, ugyanúgy viszonyult a hetvenes évek 
végén a kísérletező irodalmi avantgárdhoz, ahogy a magyar iro-
dalom, irodalmárok, kritikusok többsége: kissé lesajnálta őket. 
Ez, tíz évvel később, az Irodalmi Levelek idején akár feszültséget 
is okozhatott volna köztünk, mert én a nyolcvanas évek közepé-
től már rendesen üvöltöztem szerte-széjjel, miközben az írással, 
irodalommal kapcsolatos elképzeléseim, tévhiteim, babonáim 
stb. még teljesen be voltak ágyazva a tradicionális magyar kriti-
kai hagyományokba, hogy vége a 20. századnak, nem újra kell 
osztani a lapokat, hanem ki kell vágni a régi paklit, és újat kell 
rajzolni. Arról persze fogalmam sem volt, hogy milyen rajzolata 
lehet az új lapoknak, és szorgalmasan írtam a többségében saj-
nálatosan bíder, túlfütött, banális pátosszal túl- vagy csak szimp-
lán kínosan rosszul megírt szövegeimet, amiket egyébként Petri 
angyali türelemmel és tapintatosan javítgatott. És az égvilágon 
semmi kifogása nem volt az ellen, amikor egy tervezett Hajas-, 
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Szentjoby- vagy Altorjay-füzetről beszéltem neki. Ezekből aztán 
nem lett semmi, csak a Hajas-terv megvalósítása indult el, hogy 
szinte az első lépés után, tőlünk független okokból, rögtön el is 
akadjon az egész.  

Mit gondolt Petri az Irodalmi Levelekről, nem tudom, de 
az a legvalószínűbb, hogy nem gondolkodott sokat róla. Ha 
arra kértem volna, hogy indítsunk Nyugat-Berlinben egy főző-
tanfolyamot, akkor arra ugyanúgy igent mondott volna, ahogy 
rábólintott az Irodalmi Levelekre vagy a hetvenes évek végén a 
nyúltenyésztési tervre. Egyrészt barátságból, másrészt azért, mert 
végül is egyik ötlet sem állt tőle távol, persze mindegyik más 
okból következően. És persze magában nagyon jól tudta, hogy 
— már csak kényszerűségből is — úgyis megkíméljük majd a 
tényleges munkától. És ez többnyire így volt az Irodalmi Levelek 
esetében is. Annál inkább meglepett, hogy mégiscsak rendre el-
végezte a rá mért feladatokat, és tényleg volt egy nagyon rövidke 
olyan időszak, amikor tevőlegesen is megpróbált részt vállalni a 
szervező munkában. Nyilvánvalóan azonban igen hamar belátta, 
nincs sok értelme az egésznek. Meglehet, hogy kisebb-nagyobb 
olvasótábora esetleg lenne egy szépirodalmi szamizdatnak, az 
író-költő társadalomnak azonban semmi igénye sincs rá. 1988 
márciusában ugyan még elkobozták egy házkutatáskor a teljesen 
ártalmatlan Szász-kötet példányait, de szinte ezzel egyidejűleg 
hivatalosan példányokat kért a Petőfi Irodalmi Múzeum, az év 
végén pedig már az Élet és Irodalom és a Reform mutatta be az 
Irodalmi Leveleket. Magyarországon is beindult a glasznoszty és 
a peresztrojka, aminek következtében egymás után keletkeztek, 
mert keletkezhettek a fél- és hivatalos folyóirattervek, de való-
színűleg még akkor sem sokan hittek benne, hogy Kelet-Euró-
pa egyes országaiban hamarosan egy alapvető, legalábbis annak 
látszó politikai, kultúrpolitikai fordulat lesz, amelynek eredmé-
nyeként egyszercsak tényleg mindent ki lehet mondani nyilvá-
nosan is, és nem kell közvetlen, fizikai megtorlástól félni. Én 
1988 végén lélekben már föladtam az Irodalmi Leveleket, mert 
egyre inkább éreztem, hogy — elnézést a kissé fennkölt fogal-
mazásért — művészeti szempontból nagyon nem ezen az úton 
szeretnék továbbmenni. És persze mindehhez hozzájárult — sok 
minden egyéb tényező mellett, amire most se alkalmam, se ked-
vem nincs kitérni — Petri fizikai és idegi állapota is, mert úgy 
láttam, bizonyos mértékig javuló külső körülményei ellenére is 
a szokottnál zaklatottabban élt, amelynek csúcspontja aztán az 
1989-es, edenkobeni összeomlása volt. Konrád és Csalog köte-
teit azonban még mindenképpen ki akartuk hozni, talán az an-
tológiához is összejött volna az anyag, én viszont 1989 szeptem-
berében „hivatalosan” is megalapítottam a Humane Gesellschaft 
für Geistige Nekrophilie nevű úgynevezett pszeudotársaságot, és 
egy teljesen másik pályára álltam át. Petri az edenkobeni ös�-
szeomlása után látványosan föltámadt hamvaiból, Magyarország 
pedig fokozott erővel belelendült abba a fordulatnak becézett 
politikai ámokfutásba, ami ma is tart. Ennek az időszaknak volt 
kétségtelenül érdekes lábjegyzete az Irodalmi Levelek.

Köszönöm figyelmüket.
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FORGÁCH András

Forgách Petri Molière Shakespeare

A Mizantróp átnézése közben

Alceste? C’est moi. És Philinte? Dettó.
Gyűlölettől-szöges selyemdrót gettó.

Az udvar logikáját ismerem,
szabályait (cogito) ergo sérteni is merem.

(Támadt is ebből pár kisebb bajom,
na meg néhány /elmaradt/ párbajom.)

És végül – enfin – volt annyi eszem:
döntöttem: Eliante-ot elveszem.

Így nem kell rohangálni, strapálni magamat,
lehetek komótos, portable sivatag.

És a szegény Philinte? Nos, ő hoppon marad.

Ahhoz, hogy el tudjam mondani, hogyan és miért dolgoztam 
együtt Petri Györggyel drámafordításain, előbb a barátságunk 
természetéről kell pár dolgot mondanom.* Ugyanis az évek alatt 
barátságunk történetének része lett a négy Molière-darabon és 
a soha el nem készült Othelló-fordításon átívelő együttműkö-
dés, és nem egyszerűen a dramaturg és a színházra érzékeny 
költő együttműködése volt. Gyurit szenvedélyesen érdekelte a 
színház. Egyik meg nem valósult álma az volt, hogy főiskolá-
sokkal megrendezze a Koldusoperát. Azzal párhuzamosan, hogy 
szeretett volna egy jelentős szakácskönyvet is írni. És közben 
Shakespeare Othellóját próbálta meg lefordítani. A színészke-
déstől sem idegenkedett, mint az számos filmszerepéből kiderül. 
Büchneri hangulatú Martinovits-darabját, amit még Zsámbéki 
rendelt tőle a kaposvári színház számára, a hetvenes évek elején, 
egy rossz pillanatában összetépte, és lehúzta a vécén. Szerencsére 
pár markáns jelenet mégis megmaradt. Csáth Gézáról is neki-
fogott színdarabot írni, sokáig én voltam az első olvasója, de az 
is félbeszakadt. Ahogy a költő mondta: „Ezt mind én hagytam 
abba. Amikor a legkevésbé szerettek volna abbamaradni.” Meg 
kell mondani, Petri tökéletes érzékkel választott olyan főhősö-
ket, akik a saját életproblémáival szembesítették. De a nagy-
formával hadilábon állt, pedig elméletileg pompásan fel tudta 
témáit egy szellemes szinopszisban vázolni, tervei alaposan végig 
voltak gondolva, kíváncsiságot ébresztenek az olvasóban, de al-
katából fakadó robbanékony türelmetlensége ebben megakadá-
lyozta, párosulva paradox perfekcionizmusával, amelyhez hoz-
zátartozott, az önképéhez, hogy az ő esetében az tarthat igényt 
valamiféle tökéletességre, ami tökéletlen tud maradni, és ez az 

egész életformájára is vonatkozott, nem szerette a kötöttsége-
ket. Mindez a versírásnak persze kedvezett, és jelentős toposz 
a költészetében. Annyiban érdekes ez itt és most a számunkra, 
hogy amikor Molière-t fordított, a második felkéréshez, azaz a 
Tartuffe-höz már nem igazán fűlt a foga. Megjegyzem, hogy a 
Petri-kötetekben a Molière-darabok keletkezésük sorrendjében 
szerepelnek, én viszont a fordítások keletkezésének sorrendjében 
szeretném tárgyalni őket. De úgy látszik, én sem vagyok követ-
kezetes, mert mégiscsak a Tartuffe lesz itt az első a sorban. A 
Tartuffe-be igazából csak a várható jogdíj miatt vágott bele. Nem 
egy olyan nagy presztízsű színház rendelte tőle, mint a Mizant-
rópot a Katona József Színház, hanem a Népszínház. A pénznek 
azért örült volna. És akkor kitalálta, emlékszem, a Szép Ilona re-
míz mellett felállított rögtönzött kocsmabódéban magyarázta el, 
hogy majd csak Tartuffe beszél versben, a többiek viszont prózá-
ban. Mert hogy Tartuffe hazudik. Mivelhogy a művészet hazug-
ság. (Saját szavaival: „A mazochizmus abban állott, hogy költő 
létemre a verses beszédet, a számomra legtermészetesebb kifeje-
zésformát a hazugság nyelveként bélyegeztem meg.”) A koncep-
ció kétségtelenül érdekes. De utólag úgy érzem, egyszerűen nem 
volt kedve legyártani sorban a rímeket, amelyeket a kisujjából 
kirázott volna, csak mert irtózott a rutintól. Pedig Molière rí-
mei, és általában a klasszikus francia dráma rímei, igen sokszor 
meglehetősen konvencionálisak, nem leplezik kis csavar mi-
voltukat. De nekem sajnos nem voltak elég súlyos érveim arra, 
hogy így részben saját maga alól húzza ki a talajt, mert úgy gon-
dolom, hogy a Molière-riposztok dramaturgiai értékéhez a rím 
föltétlenül hozzátartozik, továbbá az alexandrinusok is (amiket 
persze legelső Molière-fordításában, a Mizantrópban rendesen 
figyelmen kívül hagyott, vagy kalapácsával, mint a diót, szépen 
feltörte őket). Nem kell, hogy minden rím zseniális legyen, de ez 
a konstrukció biztosít a szövegnek szüntelen sziporkázást, vagy 
annak érzetét. A néző várja a rímeket, és ha lemondunk róla, 
akkor a prózát brutálisan modernizálni kell, valamilyen értelem-
ben blikkfangossá tenni. Petri talán végül nem véletlenül nem írt 
soha regényt, hiába szeretett volna. Ahhoz, hogy a próza érdekes 
legyen, ki kell találni a mondatok, a bekezdések sajátos zenéjét. 

* Elhangzott a Petri 80 konferencián, a SZTE BTK Magyar Irodalmi Tanszék 
és az SZTE BTK Kulturális Örökség és Humán Információtudományi Tanszék 
közös rendezvényén, Szeged, 2023. november 23.

Nem-tudományos visszaemlékezés 
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De neki filhallása elsősorban a versre volt. Korai drámatöredéke-
inek egyik érdekessége a nagyon élő, megbolondított, irányukat 
tekintve nem mindig kiszámítható, meghökkentően élőbeszéd-
szerű mondatok folytonos összeütközése. A rímek nélküli költői 
gondolatszikrázást a világirodalomban talán csak Büchner volt 
képes zseniális színpadi műveiben egyenletesen magas hőfokon 
tartani. Viszont a Tartuffe konvencionális háttértörténete erre 
nem mindig ad lehetőséget. A prózai részek gyakran unalmasak 
maradtak, annak ellenére, hogy az előadás, amit Kapás Dezső 
rendezett 1993-ban, nem volt érdektelen, mivel az volt az alap-
koncepciója, hogy Orgon zsidó, és a család életveszélyben forog, 
az egész a két háború között játszódott, és ugyan lett ettől az elő-
dásnak bukéja, de ugyanakkor eléggé didaktikus és kiszámítható 
lett, és jó lett volna, ha a szöveg megőrzi a l’art pour l’art határát 
súroló szellemességét. Tartuffe jelenetei közben a közönség min-
dig egy kissé felélénkült. A rímekkel gondosan ellátott jelenetszi-
geteken Petri mindig felvillantotta oroszlánkörmeit. 

A mi barátságunk Petrivel a 70-es évek elején kezdődött, 
amidőn egy bölcsészkari csoporttársam aktuális udvarlója egy 
különös figurát mutatott nekünk a 7-es busz Felszabadulás téri 
megállójában: „Na, látjátok, ott egy okos ember!” Fogalmam 
sem volt, ki az illető, egy barátjától búcsúzott éppen, föltette a 
7-es buszra, de ettől fogva nagyon szerettem volna közelebbről is 
megismerni. Az okos embert, és nem a költőt. A Körülírt zuhanás 
akkor jelent meg, gyorsan elolvastam, a könyvesbolttal szemben 
ültem egy padon, és a versek leperegtek rólam. Szürkének érez-
tem őket. Akkor még nem tudtam, hogy a szürke Gyuri kedvenc 
színe. Első találkozásunkkor, egy Fő utcai kiállítás megnyitója 
után leültünk a Lánchíd presszóban beszélgetni, ahol a kiállítás 
katalógusába egy híres Rilke-, Baudelaire- és József Attila-idéze-
tet írt bele, gondos, szép, szinte nőies kézírással (körülbelül mint 
Faust Wagner emlékkönyvébe). A kiállítást fekete öltönyben, fe-
hér ingben, fekete nyakkendőben nyitotta meg. Papírról olvasta 
a szöveget, nem volt az improvizáció híve. Addigra már sok min-
dent megtudtam róla, és az is világos lett, hogy ugyanő volt az a 
fura alak, aki gyerekkoromban a velünk szemközti lépcsőházban 
lakott egy darabig, és akit mi, akik a ház felső udvarán fociztunk, 
kissé falubolondjának néztünk, amikor gyors léptekkel, jelleg-
zetes tartásával közeledett (szinte beledőlt a térbe, két karját a 
felsőtestéhez szorítva), jött, ijesztően zárkózott arckifejezéssel, 
akkor még nem volt szakálla, csak hatalmas, himlőheges lófeje 
(ő 20 volt, én 11). Kifejezetten mint látványosságot bámultuk. 

Ami az idegen nyelvek ismeretét illeti, Petri angolul fo-
lyékonyan beszélt, komoly szókincse volt, sokat olvasott, sok 
verset, sok krimit, komoly nyelvfilozófiai és pszichológiai szak-
irodalmat is, Catullust, Horatiust böngészte eredeti latinban 
is, a németben meglehetősen járatos volt, a menzán többször 
is láttam a távolból, ahogyan egy kis, apróbetűs Goethe-köte-
tet olvas elmélyült figyelemmel, kizárva a körülötte levő világot. 
Franciául nem igazán tudott, habár szövegeiben gyakran fel- 
bukkannak a német és angol mellett jól ismert francia kifeje-
zések is, és tudom, hogy Baudelaire-t is olvasott eredetiben, és 

amikorra mi ketten Molière-ezni kezdtünk, addigra már fordí-
tott például Voltaire-t is. Ami angol nyelvtudását illeti: amikor 
Budapesten a hetvenes években találkozott az átutazóban levő 
R. D. Lainggal, a híres pszichiáterrel (akinek barátja, Bence 
György mutatta be), Laing derűsen megállapította, milyen sa-
játságos, szórakoztató és eredeti Petri hibrid, aktuális szlenget 
archaikus fordulatokkal keverő angolja, ami részben a XVIII. és 
XIX. századi angol filozófia, különösen David Hume, valamint 
T. S. Eliot és Donne, illetve a XX. századi nyelvfilozófia, továbbá 
Patricia Highsmith és Chandler szótárából tevődött össze. Petri 
egy időben, a hatvanas évek közepén, amikor nagyjából felha-
gyott a költészettel, és úgy gondolta, pszichiáter lesz, bevásárolt 
egy fél könyvtárnyi drága angol szakkönyvet, amelyek később 
mind az antikváriumba vándoroltak, hogy alkohollá (később 
pedig versekké) lényegüljenek át. 

Egy idézettel folytatom: „Ma ő ír. Én csupán a zabáról gon-
doskodom... egy úgynevezett savanyú vetrecét adok elő... Mi 
pedig irdogáljuk a színművet, és közben kipiszkáljuk a világot, 
precízen, mint köröm alól a koszt, s megmutatjuk egymásnak az 

Forgách András rajza
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eredményt, majd tesszük diszkréten a csikkek mellé. Emlékeink 
vannak. Elemzőkedvünk nem marad éhen. Két őrült vegyész 
turkál, titrál, szikkaszt. Valami lesz. Ha nem ebből: belőlünk”, 
írta Petri Dunaalmáson, Maya rokonainak házában, Munkanap-
ló című versében, ahol Kafka Kastély című regényének színpadi 
változatán dolgoztunk, amelyet utóbb nem mutattak be a meg-
rendelő Ascher Tamás rendezésében Kaposváron, és amelyre ere-
detileg engem kértek föl, és én Petrit felkértem társszerzőnek, 
részben azért, hogy a gázsi felével támogassam, és akkor kiderült, 
milyen jól elvagyunk így kettesben együtt, egy vidéki házban, 
akár úgy is, hogy álló nap nem  szólunk egymáshoz. Dunaalmá-
son egy szép napon Konrád György is felbukkant, akinek Petri 
borban főtt kakast, „coq au vin”-t főzött, és a verandán ülve cso-
dálatos töltőtollával jegyezte le Gyuri megfontolt szavait, akivel 
a Beszélő számára készített interjút. 

A Mizantróp-fordítás részben Csobánkán („párolog a völgy 
meg a csésze kávé – ez hűl, amaz melegszik”) — egy dombtetőn 
álló, barátoktól kölcsönkapott házban, részben pedig Tiszaugon 
készült (ahol én voltam a házigazda). Még idekívánkozik Döm-
söd és Balatonalmádi neve is, ahol szintén együtt lakoztunk na-
pokig vagy hetekig, különböző munkák ürügyén, szintén bará-
toktól kölcsönzött házakban. A Katona József Színház eredeti 
felkérése egyébként nem a Mizantróp lefordítására szólt, hanem 
csak arra, hogy Petri igazítsa ki Szabó Lőrinc 1954-es fordítását. 
Rendelkezésre állt még Mészöly Dezső 1971-es fordítása is, de a 
színház úgy gondolta, izgalmasabb lenne, ha Szabó Lőrinc fordí-
tását Petri György porolná le. De Gyuri úgy érezte, joggal, hogy 
Szabó Lőrinc nagyon gyorsan dolgozhatott, rá nem jellemzően 
pongyola és hevenyészett fordítást készített, és nem volt kedve 
toldozni-foldozni. És akkor jöttem én a képbe. Voltaképpen a 
két létező fordítás és saját, bármily hézagos franciatudása segít-
ségével nyugodtan elvégezhette volna ezt a munkát egyedül is, 
de szüksége volt valakire, egy beszélgetőtársra, akit minden ki-
fejezéssel kapcsolatban megkérdezhet, és akinek van valamelyes 
színházi érzéke is. A végleges változat természetesen Fodor Gézá-
val és Székely Gáborral való szoros együttműködésben született 
meg, amikor elsősorban azt a szó-mátrixot keresték, amellyel le-
válthatóak lettek az eredeti szöveg XIV. Lajos korabeli társadal-
mi-szociológiai realitásai: mint pl. királyi udvar és az összes hoz-
zá kapcsolódó fogalmak, amire hozok is itt egy példát. Amikor 
Oronte a második jelenetben felkínálja segítségét Alceste-nek:

„s’il faut faire à la cour pour vous quelque ouverture, 
on sait qu’auprès du roi je fais quelque figure;
il m’écoute; et dans tout, il en use, ma foi!”

Nyersfordításban: 

„ha az udvarnál tehetek önért bármit,
köztudott, hogy a királynál nagyon jó pozícióban vagyok,
hallgat rám; és megfogadja, de mindenben, amit mondok, hitemre!”  

Ami Petrinél így hangzik: 

„hiszen, gondolom, te is jól tudod,
mit számítanak a kapcsolatok,
s nekem, úgyszólván, minden fontos helyen 
megvan a megfelelő emberem,
bármikor szólni tudok odafenn.”

Itt is átadnám a szót Gyurinak: „Kitérnék még arra a szeman-
tikai problémára, amely a legkevésbé sem nyelvészeti, hanem 
kifejezetten szociológiai természetű, nevezetesen, hogy bizonyos 
intézmények, mint az Udvar, korunkban nem léteznek, illetve 
legföljebb díszletei a polgári demokráciának, mint például Nagy 
Britanniában. Ezért például a Mizantróp fordításakor az udvar 
szót a lehetőségig igyekeztem helyettesíteni a ’hatalom’, a ’ha-
tóság’, a ’törvény’ hozzávetőleges szinonimáival.” (A műfordító 
dilemmája)

Az előadás (1988. november 11-én volt a bemutató), na-
gyon nagyot szólt, több okból is. Akkor már nagyon közel volt 
a rendszer összeomlása. A Mizantróp a két évvel korábban be-
mutatott Csirkefejhez hasonlóan forradalmasította a színházi 
nyelvet, megmutatta, hogyan lehet nyers, direkt, közvetlen mó-
don megszólalni a színpadon, hogyan lehet egy klasszikus művet 
olyan új megvilágításba helyezni, hogy a néző nem egyszerűen 
valamilyen relativisztikus viszonyba lép egy másik korban ké-
szült szöveggel, egy másik társadalmi és történelmi helyzet rea-
litásaival, és ebben a viszonylagosságban él át katarzist, hanem 
közvetlen azonosságot él át, ismer föl, és azon belül fedezi fel, 
szerencsés esetben, egy másik kor akcentusait. Akkoriban kezdő-
dött az az újrafordítási láz vagy trend, ami miatt ma már (és én 
ezt jónak tartom) szinte minden előadáshoz új fordítói példány, 
új szövegkönyv készül. Ez híven tükrözi fluid, bizonytalan, na-
ponta változó viszonyainkat: tehát nem egy fix, klasszikusnak te-
kinthető fordításhoz képest (mint valamely központi bizottsági 
határozathoz képest) születnek színpadi interpretációk, hanem 
előadáshoz készülnek a próbafolyamat során is olykor radikáli-
san átalakuló szövegkönyvek. A szövegkönyv és az előadás ös�-
szeolvad, olykor helyet cserél. Csak folklorisztikus adalékként 
említem itt Jeles András, Pintér Béla vagy a Mohácsi-fivérek bá-
mulatos, előadásokra szabott színpadi műveit. Ennek az elmoz-
dulásnak Petri egyik éllovasa lett, nem is feltétlenül szándékosan, 
hanem alkatánál fogva, amit így fogalmazott meg ugyancsak a 
fentebb idézett, A műfordító dilemmája című rövid esszéjében: 
„Amúgy nem különösebben termékeny műfordítói pályámon 
— prózát soha nem fordítottam, verset fordítani utálok — a 
drámafordítás egyfajta önkifejezési lehetőség volt. Tudniillik 
képtelen vagyok egyrészt történetet, másrészt dialógust kitalálni. 
Paradox módon a verseim potenciális drámalehetőségek, de csak 
monológokat vagyok képes írni. Sem elképzelni nem tudom, 
sem különösebben nem érdekel, hogy monológjaimra a másik 
fél mit válaszol. Elismerem, nem szép dolog ez, de hát ahogy 
már Flaubert megmondta, az író nem engedheti meg magának, 
hogy úriember legyen.” Továbbá: „Poétikai vakmerőség is kellett 
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ahhoz, hogy a magyarul számomra monotonnak ható alexandri-
nust egyfajta jambikus-anapesztikus, változó szótagszámú hibrid 
versformává alakítsam át.” És: „Tehát egy olyan versformát kísé-
reltem meg létrehozni, ami prózai természetessége mellett mind-
azonáltal megőriz egyfajta versszerű lüktetést, és így megteremti 
a kötöttség és a lazaság együttes illúzióját.” 

Ami a Don Juant és az Amphitryont illeti, mindkét fordítás 
az Új Színház számára készült, ahol akkoriban dramaturgként 
voltam alkalmazásban. Gyuri kapott egy ösztöndíjat a színház-
tól, Székely Gábor zseniális ötlete volt ez, amiért cserébe ezt a 
két Molière-darabot fordította le, amelyek közül az elsőt Szé-
kely Gábor meg is rendezte egy nagyszabású előadásban. Itt az 
a helyzet állt elő, hogy Petrinek nem kellett verset fordítania, 
hiszen a Don Juant Molière eleve prózában írta, itt tehát Gyu-
rinak ezzel a dilemmával, hogy utál verset fordítani, nem kel-
lett szembenéznie. De ekkor már, ez volt a harmadik Molière 
fordítása, kissé türelmetlen volt a hosszú jelenetekkel szemben, 
és, mivel kreativitásának (amelyik mégiscsak költői természetű 
volt) kevéssé engedhetett teret, gyakran hagyta meg a nyers-
fordítás (egyébként Illyés Gyula kitűnő, de némileg népies ízű 
fordítása állt még referenciaként rendelkezésre) számára elfo-
gadhatónak tartott megoldásait. Amit aztán én mint az előadás 
dramaturgja kénytelen voltam színpadilag itt-ott, a nagymono-
lógoknál főleg, „megzenésíteni”, a színészek szájára szabni. Az 
Amphitryont, ami egy zenés darab volt a maga korában, tele 
dalbetétekkel, és amit eredetileg Kálnoky László fordított le, 
az akkori hagyományoknak megfelelően, persze nagyszerűen, 
és mint ahogy Vas István Tartuffe-je esetében is (azt hiszem, 
részben talán ezért mondott le arról, hogy az egészet versben 
fordítsa le), Petri annyira tisztelte fordító elődeit, hogy ez még 
inkább meggátolta abban, hogy rímes változatot készítsen. Ám 
emiatt a szöveg sokat veszített bájából, pikantériájából, kissé 
száraz és unalmas lett. Amikor Csordás Gábor elhatározta, hogy 
kiadja Petri Molière-fordításait (Jelenkor, 1999), és megkért rá, 
hogy nézzem át a szövegeket, bevallom, az Amphitryonba nem 
álltam meg, hogy engedélyt sem kérve Gyuritól (nem mintha 
nem adta volna meg) több helyen ne nyúljak bele, ugyan nem 
változtatva az alapkoncepción, de, hogy úgy mondjam, zafto-
sabbá, közvetlenebbé alakítva a mondatokat és szituációkat. 
Hogy Petri milyen elementárisan tudott prózában írt drámai 
szöveget is fordítani, azt Grabbe szikrázóan szellemes, hozzá na-
gyon közel álló nyelvi humorának és filozófiailag abszurd vilá-
gának virtuóz visszaadásával bizonyította a Tréfa, szatíra, irónia 
és mélyebb értelem című művének lefordításával, amelyhez nem 
kellett nyelvi asszisztens. Ha a feladat megtalálta Petrit, nem 
tudott hibázni. 

Hogy az Othello végül miért nem készült el, azt nagyjá-
ból megírtam a Szigligeti stanicli című hosszabb, kissé fémes 
csikorgású balladában, amelyik a Jelenkor 1999. szeptemberi 
számában jelent meg. Májusban leutaztunk a szigligeti alko-
tóházba (én életemben először jártam ott), hogy dolgozzunk 
az Othellón.

Egy részlet:

Ült az elhúzott függönyű szobában, 
Elüldögélt a tejfehér homályban, 
Zsibbadtan, mint egy hatalmas bogár, 
Előtte fémtálcán a doboz sör, pohár, 
És rosszkedvűen krimit olvasott, 
Száját piszkálta, fájlalta hasát, 
Feszülten és kábán unta magát,
Míg meg nem jöttem, akkor felderült, 
Jó óra múltán szótár is került,
És krallozott kissé az Othellóban, 
Mint egy döglődő potyka a tóban. *

* Ez utolsó sor a költő szíves ajándéka.

Nem tudta már, hányas a szobaszáma, 
Az útvonalat sem jegyezte meg, 
Feledve azt is, le vagy fel a lépcsőn, 
Jobbra vagy balra, vagy netán előre, 
Inkább lelépett: majd visszatalál,
Ha Eckermann jő, ez most én vagyok, 
És beszélgettünk már egy jó nagyot. 
S míg váltogatták egy korsó sörét, 
Kiolvasta a Bouvard és Pecuchet-t.

Végül két nap után visszamenekült Pestre. És az Othello-fordítás 
soha nem készült el. Azért kezdtem dolgozni vele a fordításon, 
pedig már nem volt sok kedvem a famulust, Eckermannt játsza-
ni, mert Maya, akivel halála előtt három nappal találkoztam egy 
pilisborosjenői kertben, azt mondta, amikor négyszemközt ma-
radtunk: Vigyázz a Gyurira. És én el is mentem hozzá, feljártam 
hozzájuk, és kérésére elkezdtük fordítani a darabot. Ám figyel-
men kívül hagyva Gyuri folyamatosan gyengülő állapotát (akkor 
már sugárkezelést kapott) úgy tettem, mintha valóban közösen 
dolgoznánk a szövegen, kritikai kiadásokat tettem az asztalra, 
megvitattam vele a vitás pontokat, ahelyett, hogy egyszerűen el-
készítettem volna neki a komplett nyersfordítást. Igazából ezt 
a kis hiúságrohamot nem igazán bocsátom meg magamnak, 
holott egyáltalán nem biztos, hogy Petri erejéből futotta volna 
az Othello lefordítására. Az a pár jelenet, ami elkészült, ígéretes 
volt. Így volt, kár volt. 

Emlékszem, pár nappal a Mizantróp premierje után, a Víg-
színház előtt találkoztam Réz Pállal, aki éppen hazafelé ballagott. 
Szokása szerint rögtön radikálisan vizsgáztatni kezdett: „Milyen-
nek találtad a fordítást?”, én mondtam neki, hogy nagyon jónak, 
mire gyanakvóan nézett rám, éreztette, milyen reménytelen eset 
vagyok. „Szerintem pedig nem az”, mondta rosszkedvűen, holott 
tudvalevő, hogy mennyire kedvelte Petrit, akinek szerkesztője is 
volt. Azt, egyébként nagyszerű fordítóként, hogy egy szöveghez 
ilyen radikálisan is hozzá lehet nyúlni, nem vette be a gyomra. Az 
sem zavarta ebben, hogy a színházban megtapasztalhatta, men�-
nyire együtt lélegzik a nézőtér a színpaddal, és hogy az előadás jó. 
A műfordítás számára örökre egy másik kategória maradt. 

És egy másik, még személyesebb történet. Kis vitába bo-
nyolódtam Székely Gáborral, amikor az Ivanovot, eredetileg 
Elbert János fordítását alapul véve, de aztán voltaképpen újra-
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fordítottam. Gábor nem tudta elfogadni (pedig megállapítható 
volt, hogy egy új példány jött létre, és az előadásban is nagyon 
jól működött a szöveg), hogy fordítóként írják ki a nevemet a 
plakátra, de aztán dramaturg-társaim, elolvasva a szöveget, meg- 
győzték erről. Akkor mondott nekem egy nagyon szép dolgot, 
amit, ahogy múlik az idő, egyre jobban értek (vagy érteni vélek). 
Amikor kicsit durcásan és duzzogva azt mondtam neki, hogy a 
Petritől miért fogadja el azt, amit tőlem nem, azt felelte, hogy 
igen, de tudod, a Petri egy olyan mesterszabász, akit az ember egyet-
len vágásról is felismer. 
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Hernani-csata Budapesten

DARVASI Ferenc

Mándy Iván Mélyvíz című darabjának bemutatója 
a Petőfi Színházban (és Zalaegerszegen)

1961. december 7-én tartották a budapesti Petőfi Színházban a 
Mélyvíz ősbemutatóját, amely Mándy első „felnőttszínházi” pre-
mierje, egyben a második eredeti magyar musical volt. 

Mándynak a film mellett a színházzal, színdarabokkal is 
összefonódott az élete. Nézőként is érdeklődött a színház iránt, 
például a második világháború után rendszeresen látogatta a 
Várkonyi-féle Művész Színház előadásait, és a rádióba, műsor-
füzetekbe, különböző színjátszós könyvsorozatokba jeleneteket, 
egyfelvonásosokat, dramatizálásokat készített. A Mélyvíz előtt 
született A Vág utcaiak kirándulnak, az Árusok komédiája, A re-
pülő dívány és a Tomcsányi visszazökken című saját színjátéka, 
jelenete, azzal egy évben pedig a Rakota meg az ünnepség. Lénye-
ges különbség azonban, hogy a Mélyvíz műnembeli előzményei 
a soha be nem mutatott Árusok komédiája kivételével mind az 
ifjúságnak íródtak.

Az új darabról már 1960-ban megkezdődött az egyeztetés 
a Petőfivel. Ungvári Tamás, a színház dramaturgja vetette fel 
a mindkettejük által látogatott Lukács uszodában, hogy írjon 
Mándy a számukra.1 (Neki köszönhető az is, hogy Hubay Mik-
lós elkészítette az első magyar musicalt, az Egy szerelem három 
éjszakáját.) Ungvári a musical magját egy az Idegen szobákban 
közölt novellában, az Utcákban találta meg. Elsőként a Magyar 
Nemzet adott hírt a Petőfi és Mándy kapcsolatfelvételéről: „Két 
szerzővel tárgyalnak [a Petőfi] ifjúsági témáról, mindketten a 
vagánykodó, huligánkodó fiatalok problémáját dolgozzák fel: 
Gádor Béla az egyik, Mándy Iván a másik.”2 Ez alapján azt lehet-
ne hinni, hogy eredetileg nem feltétlenül az Utcákból szerettek 
volna kiindulni (hiszen a „vagánykodó, huligánkodó fiatalok” 
kapcsán legalább annyira az ember eszébe juthatnak a Vera-no-
vellák, melyek közül például a Locsolókat már az 1960/9-es Élet 
és Irodalomban publikálta az író),3 ám a művészeti vezető, Szi-
netár Miklós állítása szerint rögtön erre a novellára gondoltak, 
és a Magyar Nemzetnek csupán azért tálalták az idézett módon a 
Mándyval való közös munka előkészületeit, hogy a leendő dara-
bot a szocialista elvárásoknak megfelelő kontextusba helyezzék, 
és ezzel az akkoriban éppen csak megtűrt írót védjék. 

Mándy számára egyáltalán nem jelentett kötöttséget musi-
calt írni (tehát nem hasonlítható ez a szituáció semmiképp sem 
ahhoz, mint amikor a Rákosi-években az életben maradásért 
készített átírásokat, dramatizálásokat, gyakran ezer sebből vérző 

1 Mándy egy kisprózájába beleszőtte az uszodai felkérést és a Mélyvízt: Mándy 
Iván: Zsámboky darabot ír, Film Színház Muzsika, 1966. dec. 23., 25. Ungvári 
ebben a cikkében említette meg a felkérést: Ungvári Tamás: Isten ostora, Élet és 
Irodalom, 1993. júl. 2., 5. 
2 Zay László: Lesz-e magyar musical?, Magyar Nemzet, 1960. dec. 7., 4.
3 Ez volt a legelső publikációja az Élet és Irodalomban. Amikor a kispróza meg-
jelent a Koczkás Sándor válogatta Tarka szőttes című antológiában (Budapest, 
1960, Szépirodalmi), éppen az Élet és Irodalomban támadták meg, „tétova kö-
zöny”-nyel „vádolva” Mándyt a novellagyűjteményről szóló kritikában: Diósze-
gi András: Korszerűség és mai novella, Élet és Irodalom, 1961. márc. 17., 1.
4 Sándor Iván: Drága Liv, Kalligram, Budapest, 2003, 128.

alapanyagokból). És nemcsak azért nem, mert ebben az eset-
ben saját művéről és nem más alkotásának az átdolgozásról volt 
szó, hanem mert egyáltalán nem álltak távol tőle az úgynevezett 
könnyű műfajok, például a krimi vagy a musical, amelyet sokkal 
inkább kedvelt, mint a drámát, lazább szerkesztésmódja és ami-
att, hogy többféle műfaj keveredik benne, továbbá nagy teret 
enged a hangulati ábrázolásnak. 

Akárcsak a filmek terén, a zenében is mindenevő volt. Nem 
akadályozta semmiféle konvenció vagy sznobéria a zenehallga-
tásban, mindennek esélyt adott, csak az érdekelte, hogy az adott 
mű a saját műfaji keretei között igényes legyen. Így szerette 
egyszerre Webernt és Lehár vagy Kálmán Imre operettjeit. Kurt 
Weil songjait és Emőd Tamás, Heltai Jenő kupléit. Bachot, Bee-
thovent, Mozartot, Csajkovszkij, Muszorgszkijt és a sanzonokat, 
mozizenéket. Bartók A csodálatos mandarinját, valamint Zerko-
vitz Debóráját. Ez a nyitottság tükröződik prózáján is, amelyben 
az említetteken túl még számtalan műfaj (gyerek- és katonadal, 
mozgalmi és népdal, induló, nóta, zsoltár) tűnik fel. A brechti 
tájakra kalandozó Mélyvíz megírása ráadásul azt a lehetőséget is 
felkínálta, hogy benne összetettebben megfogalmazza novellái-
ba, regényeibe is csupán szórványosan beszűrődő második vi-
lágháborús tapasztalatait — egyebek mellett azt, hogy miként 
viselkedik az ember az igazán nagy tétre menő, jellempróbáló 
szituációkban, vagy ahogy azt Sándor Iván találóan fogalmazta 
meg a musical kapcsán, hogy „milyen az élet éjszakája”.4

A Nagymező utcai Petőfi konvenciókat kerülő, formáló-
dóban lévő teátrum volt, amely azt a Magyarországon még is-
meretlen, amerikai mintára jobb híján musicalnek nevezett, 
valójában inkább zenés drámának, zenés játéknak tekinthető 
műfajt szerette volna meghonosítani, amelynek nem létfeltétele 
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a humor, a vidámság, sokkal inkább egy többféle érzékterületre 
ható, komplex színházi forma. A színház útkeresésre vállalkozott 
hazánk egy olyan korszakában, amelyre a kísérletezés néhány 
kivételtől eltekintve egyáltalán nem volt jellemző. Műsorában 
vegyítette a klasszikusokat és a kortársakat, a hazai (Hubay, Illés 
Endre, Mándy) és külföldi (Brecht, Saidy–Harburg, Charell–
Amstein–Gilbert, Molière) szerzőket. 1960. október 7-én kezd-
te működését, Brecht Koldusoperájával, melyet Szinetár Miklós 
rendezett. Szintén az ő nevéhez fűződik az Egy szerelem három 
éjszakája 1961. január 12-i premierje, valamint a Mélyvízé is, 
amely még csak a hetedik bemutatója volt a második évadát élő 
színháznak (egyben Hubay után a második kortárs magyar be-
mutató, vagy a harmadik, ha Illés Endre Jókai nyomán készült 
Gazdag szegények című darabját a kortársak közé számítjuk). 

A Mélyvíz csapata Mándy és Szinetár mellett a verseket 
jegyző Garai Gábor költővel, valamint Gyulai Gaál János zene-
szerzővel egészült ki. Gyulai Gaál korábban is írt ugyan kísérőze-
néket filmekhez és színi előadásokhoz, olyat azonban, amelyben 
a darabbal szerves kapcsolatban áll a zene, még nem, így ő ezt 
a saját zeneszerzői premierjének is tartotta. Az ő tizenhét (lírai, 
drámai, tragikus és szarkasztikus elemeket ötvöző) zeneszámá-
hoz — amelyekben igyekezett a második világháborúra, de az 
előadás jelen idejére is reagálni — írt versszövegeket Garai, akit 
Ungvári indoklása szerint azért kértek fel, hogy mint rendszer-
hű, megbízható személy úgymond fedezze az ekkoriban a hata-
lom által gyanakodva figyelt Mándyt,5 valamint a Petőfit.6 

A Mama szerepét a Művész Színház egykori tagja, az indu-
ló Petőfi Színházban a Koldusopera Kocsma Jennyjét és az Egy 
szerelem három éjszakája Melittáját alakító, rendkívül sokoldalú 
Sennyei Vera játszotta, aki éppen ebben az évben kapta meg az ér-
demes művész díjat. Mándy kifejezetten rá találta ki a főszerepet. 
A próbafolyamat idején ellátogatott vele a józsefvárosi Mátyás tér-
re, hogy megmutassa az egykori tánciskola környékét, ahol az őt 
megihlető ruhatári kabátlopás történt annak idején. A legendák-
kal ellentétben nem az utolsó szerepe volt ez Sennyeinek, hanem 
az utolsó előtti, mert az 1962. január 18-án bemutatott Üvegcipő-
ben ő alakította a bemutatón és még néhány alkalommal Adélt. 

Először a Fészek Művészklub kertjében látta,7 de csak a 
Mélyvíz próbái folyamán ismerkedett meg Mándy a darabjában 
a Lány szerepét alakító Domján Edittel, aki ebben a produk-
cióban mutatkozott be a Petőfi Színházban. Az írót valósággal 
magával ragadta, hogy a színésznő arca mennyiféle érzelmet, 
emléket tükrözött mindenféle játék nélkül is. Egy interjúban a 
kedvenc színészének nevezte őt.8 Vele és férjével, Kaló Flóriánnál 
is ekkortól eredeztethető a barátsága. Utóbbi ugyan nem játszott 
a Mélyvízben, de vele is az egyik próba alatt ismerkedett meg, 
és a két iróniára, öniróniára hajlamos ember gyorsan egymásra 
hangolódott. Olyannyira a bizalmába avatta Kalót, hogy valami-
kor a hatvanas években, még annak a tudatában, hogy soha nem 
lesz belőle kötet, elolvastatta vele az Előadók, társszerzők kézira-
tát is.9 Mindkettejük barátja maradt azután is, hogy Domján és 
Kaló 1969-ben elvált. 

Szinetár Miklós szerint „[g]yönyörű hónapok voltak, amíg 
maga a darab elkészült. Labdáztunk az ötletekkel, megoldások-
kal, fordulatokkal, kerestük a műfaji lehetőségeket, és élveztük, 
hogy elmondhatunk valamit, amely egyszerre szólt a kiszolgál-
tatottságról, az ország magára maradottságáról, az emberekben 
rejlő gyáva és bátor magatartásról, a tömegpszichózis nemrég 
megélt, elcsüggesztő és felemelő pillanatairól.”10 Hosszú hóna-
pokon át, mintegy fél évig dolgoztak a darabon, tovább tehát, 
mint általában szokás. Nagy reményekkel tekintettek a premier 
elé, úgy érezve, hogy a Mélyvízzel a Petőfi Színház elindul a saját 
útján, és meghonosítja a zászlajára tűzött új műfajt. 

A közönség azonban másként fogadta az előadást, mint azt 
várták.

December 6-án tartották a főpróbát, amelyről fennmaradt 
néhány sor Végh György költő, író, műfordító ismerőseitől. Egy 
olyan házaspártól, amely ugyan az előadást nem látta, de hallotta 
mások véleményét, akik elmentek azt megnézni: „dermedt csend 
volt a nézőtéren. Fagyos érdektelenség a zene, a darab iránt […]. 
Nem is annyira a darab rossz, mint a kivitelezés.”11

A másnapi bemutatóról több személyes beszámoló is ismert 
a kritikák mellett. Szinetár úgy emlékezett, hogy noha a 3 fel-
vonásos musical első szünetében 20–30 néző felháborodottan 
távozott, de akik végig maradtak, szűnni nem akaró tapssal ju-
talmazták a produkció létrehozóit — és ez a metódus a helyükre 
vissza nem térő nézőkkel és az előadás végén ünneplő közön-
séggel a későbbi előadásokon is megismétlődött. Az ekkor már 
kritikákat is jegyző Molnár Gál Péter, akinek a Mélyvíz volt a 
legelső dramaturgi munkája, „valóságos Hernani-csatája”-ként 
jellemezte a premiert. Szerinte Mándy új formákat kísérletezett 
ki, bízva a befogadók nyitottságában, szellemi erőfeszítésében 
és érzékenységében – és tulajdonképpen az erre való felkészü-
letlenség vezetett a problémákhoz: „Csattanósan megütközött 
egymással két ízlésellenfél: a kényelmes színházra vágyók és a 
fölserkentően provokatívra szavazók tábora. […] Megharcolt 
egymással a szocialista szentképeket kedvelők […] és a valami 

5 1959-ben megjelent regénye, a Fabulya feleségei meglehetősen vegyes fogadta-
tásban részesült, az irodalompolitika ennek az időszaknak az egyik legproblema-
tikusabb műveként tartotta számon, és 1963-ig nem is adták ki új, „felnőtteknek 
szóló” kötetét. Amolyan enyhébb szilenciumban volt része, és a novellái ezekben 
az években a számára több időszakban is menedékül szolgáló Vigilián kívül el-
vétve jelenhettek meg.
6 Ungvári: Isten ostora, 5.
7 Így idézte fel Mándy a Fészek kertjében szerzett első benyomásait Domján Edit-
ről: „Én akkor nem ismertem, csak néztem. Szeptemberben lehetett, ott ült a 
kertben. Barna volt, olyan igazán barna. Én olyat még nem is láttam. Nem a 
stréberek összeszedett, összekapkodott barnasága, hanem valamiképpen belülről 
jött, valódi volt. Mint ahogy valódi volt rajta minden, az egész lénye.” Kárpáti 
György: A Domján-legenda. Mozaikkép — emlékekből 10., Ország-Világ, 1986. 
aug. 20., 12.
8 Garai Tamás: Kicsoda Ön? Mándy Iván, Képes7, 1987. febr. 21., 53.
9 Kaló Flórián: Eszpresszók. Séták. Éttermek, Holmi, 1996/4., 540.
10 Szinetár Miklós: Utólagos igazságszolgáltatás = Szabadíts meg a gonosztól. 
Mándy Iván és Sándor Pál filmje, szerk. Hámori András, Magvető, Budapest, 
1980 (Ötlettől a filmig), 241.
11 Végh György szeszélyes naplója IV. 1960–1961, 428–429. PIM Kézirattára.
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frissebbre, szárazabbra, kevésbé meghatottra vágyók csapata.”12 
M. G. P. úgy emlékezett, hogy a Makk Culi balladáját éneklő 
Sennyei Verának felkiáltottak a színpadra, hogy hagyja abba, és 
pofonok is elcsattantak a premieren. 

Szépirodalmi formában Tóth Judit, Mándy 1960 és 1964 
közötti barátnője is megemlékezett a Mélyvízről 1980-ban meg-
jelent regényében, a Kifutópályában, amelybe — Bors Ádám ze-
neszerző és az ösztöndíjasként Párizsba készülő Váry Franciska 
viszonyán keresztül — beleszőtte kettejük kapcsolatát. Könyve 
megeleveníti a bemutató előzményeit, magát a bemutatót és a 
„premierbulit”. Regényében Bors Ádám zenés komédiáját Bá-
dogtölcsér címen mutatják be, és az ennek kapcsán elősorakozó 
motívumok, személyek (a Menyasszony és a Szökevény néven 
említett szereplők, akik nyilvánvalóan a Mélyvíz Lányára és Fia-
tal katonájára hajaznak, valamint a némafilmvetítés, a futballo-
zók, a kísértetiesség, a bábuszerűség, a bérházi helyszín, amelyek 
a Mándy-szöveguniverzum visszatérő rekvizitumai) egyértel-
műen Mándyra utalnak, és az is, hogy a regény fikciója szerint 
Bors éppen egy oratóriumon dolgozik, amely majd Budapest 
ostromáról, a szétszaggatott utcákról fog szólni. Tóth Judit Bá-
dogtölcsér-leírásába beépítette, amit a musical-előadás kritikusai 
is megemlítettek, miszerint egész egyszerűen nem lehetett a ze-
nétől hallani a Mélyvíz songjait: „a magnetofonra vett generá-
torhangok, a lassított és felgyorsított zörejek […] elsöpörték az 
énekesek hangját.”13 

Az Hernani-csata a kritikusok között is folytatódott. Az egyik 
oldal sekélynek, értelmezhetetlennek, hevenyészett szerkezetűnek, 
unalmasnak titulálta a Mélyvízet, hiányolva a színpadról a hús-vér 
alakokat, és kifogásolva, hogy a zene elnyomja a songokat, ame-
lyek szövege így bizonyos esetekben érthetetlenné vált. A másik 
oldal, a pártolók (ők voltak kevesebben) azt emelték ki, hogy a 
kényelemhez szokott nézők egyszerűen idegenkednek a gondol-
kodástól, az újszerű formától. A két homlokegyenest eltérő véle-
ményt képviselő kritikusok egymásnak is estek a lapok hasábjain, 
nem túl termékeny vitát folytatva, egymás szólamaira — a ritka 
kivételektől eltekintve — teljességgel süketen. 

A Rikkancsot alakító Harkányi Endre „sikeres bukás”-nak 
nevezte az előadást. Szinetár véleményével egybehangzóan úgy 
emlékezett vissza, hogy a színészek nagy élvezettel próbálták a da-
rabot.14 Szinetár különben elismerte, hogy nem mindent sikerült 
megnyugtató módon megoldaniuk, tisztában volt a dramaturgiai 
hiányosságokkal, ám alapvetően igényes kísérletnek tartotta az 
előadást.15 Mándy úgy érezte, hogy a színészek és úgy általában a 
színház végig mellette és a Mélyvíz mellett álltak.16 December 24-i 
nyilatkozatában elismerte, hogy még tanulnia kell, miként lehet 
színpadon élővé varázsolni, hitelesen beszéltetni a szereplőket. Az 
előadást látva különösen a Domján Edit és Holl István alakította 
Lány és Fiatal katona alakján érezte, hogy életszerűbbé, hús-vér 
figurákká kellett volna őket formálnia.17 

A Mándy-nyilatkozat napján jelent meg a Magyar Nemzet-
ben Mátrai-Betegh Béla a negatív és pozitív véleményeket egya-
ránt figyelembe vevő, konszenzuskereső cikke, amely a Mélyvízt 

igényes, gondolatgazdag műnek nevezte — felhívva a figyelmet, 
hogy a Petőfi Színháznak ugyanúgy közelítenie kellene a széle-
sebb közönséghez, és kerülnie az elitizmust, mint ahogy a né-
zőknek is türelmesebbnek kellene lenniük az új művészi törek-
vésekkel szemben.18 Mi sem bizonyítja jobban annak a feltétele-
zésnek a széles körben való elterjedését, hogy az előadás pusztán 
egy szűk értelmiségi réteget szólít meg, mint hogy a Ludas Matyi 
szatirikus hetilapban megjelent egy karikatúra, melyen a Mélyvíz 
plakátjára figyelmeztetésül azt a feliratot is ráragasztották, hogy 
„Csak gyakorlott úszóknak!”19

A közönség létszáma erősen változó volt előadásról előadás-
ra. Az első hónapban 5 alkalmat (december 7., 8., 10., 15., 17.) 
hirdettek meg, ezek közül azonban az egyik elmaradt, mert an�-
nyira kevesen váltottak rá jegyet.20 Az elmaradt este mellett volt 
legalább egy másik, amelyen Karcsai-Kulcsár István szerint erő-
sen foghíjas nézőtér előtt ment a produkció.21 Harkányi Endre 
úgy emlékezett, hogy akadt olyan decemberi alkalom, amelyen 
úgymond már a csilláron is lógtak.22 A színházi szakma figyel-
mét felkeltette a Mélyvíz, Sándor Iván szerint „ilyen kivonulást 
minden szökőévben lehet csak látni”,23 mint ami a darab egyik 
decemberi előadását kísérte. 

Az első négy előadás után a rendezői szakma vitatta meg a 
látottakat. A vélemények ugyan megoszlottak, de többen akad-
tak, akik elmarasztalták a bemutatót, zavarosnak tartva azt. A 
Mélyvíz szimbolikájának érthetetlenségét kérték számon Szine-
táron, aki azzal vágott vissza, hogy nem is állt szándékukban 
szimbólumokkal dolgozni a létrehozásakor.24

A „Juhász Lajos” fedőnevű ügynök így számolt be a Hubay 
Miklóssal a Mélyvíz kapcsán december végén folytatott beszél-
getéséről: „A Petőfi Színház alaposan túllőtt a célon Mándi [sic!] 
Iván »Mélyvíz« c. darabjával. […] Mert a közönség teljes értet-
lenséggel állt a darab előtt, s zavara teljes elutasítássá változott. 
A bukásnak gyorsan híre ment, s még az Újhold köre, melyhez 

12 M. G. P.: Úriasszony a demokráciában. Sennyei Vera (1914–1962), Népszabad-
ság, 2000. jan. 3., 11.
13 Tóth Judit: Kifutópálya, Szépirodalmi, Budapest, 1980, 83.
14 Szabó G. László: Kis dolgokból gyártott nagyon is sajátos világot, Új Szó, 2007. 
dec. 22., 8.
15 Sándor Iván: A Mélyvízről, útkeresésekről, vitákról. Beszélgetés Szinetár Miklós-
sal, Film Színház Muzsika, 1961. dec. 22., 18–19.
16 Mindezt alátámasztja Békés András, az Állami Operaház rendezőjének véle-
ménye: „azt láttam a színpadon, hogy a színészek valami hihetetlen intenzitással 
dolgoztak. Hihetetlen aktivitással beszélt az egész társaság az előadásban, nyil-
vánvaló, kétségtelen hittel, amely átsugárzott a nézőtérre is.” Így látták a rendezők 
II., Felsőoktatási Jegyzetellátó, Budapest, 1962, 36.
17 (lászló:) Film, szobor, színdarab — és vitájuk. Esti Hírlap, 1961. dec. 24. 5.
18 Mátrai-Betegh Béla: Vihar egy pohár mélyvízben? Magyar Nemzet, 1961. 
dec. 24., 11.
19 Ludas Matyi, 1961. dec. 14. 5.
20 „Juhász Lajos”: Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltára (ÁBTL), 
3.1.2.-M-18821/7, 178.
21 Legenda Mándy Ivánról, összegyűjtötte Albert Zsuzsa, Forrás, 2003/1. 115.
22 Szabó: Kis dolgokból gyártott nagyon is sajátos világot, 8.
23 Sándor: A Mélyvízről, útkeresésekről, vitákról. Beszélgetés Szinetár Miklóssal, 
18.
24 Így látták a rendezők II., 27–62.
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Mándi tartozik, sem nézte meg az előadást. Volt olyan este, hogy 
harmincan váltottak jegyet s az előadást nem lehetett megtar-
tani. Szinetár kijelentette: »Csalódtam a pesti sznobokban.« A 
sajtó durva támadásai ugyan valamit növelték az érdeklődést, 
de a bukás így is jóvátehetetlen, s mi több, a többi musicalt is 
veszélyezteti, sőt a színház megszűnésére [sic!] vezethet. Mind-
ebben hibás a dramaturg (Ungvári Tamás) és a rendező (a kissé 
önfejű Szinetár) — akiknek látni kellett volna, hogy a darab túl-
ságosan érthetetlen, a mi közönségünk még nem eléggé érett az 
ilyen, kissé szürrealista jellegű darabokhoz. (Mint Petrovics Emil 
közli: lengyel színházi szakemberek látták a darabot, tetszett ne-
kik, s azonnal lekötötték; ott már van közönsége az ilyesminek.) 
— Persze a kritikáknak sincs igazuk. Mándi kísérlete igényes, 
színvonalas munka, a zene kitűnő, a versszövegek (Garai Gábor 
műve) szintén. Ezt a legyalázást a darab nem érdemli meg, ek-
kora bukást sem. […] De a bukás miatt a színház kétségkívül 
elmarasztalható: ezt a darabot, ilyen felfogásban előadni nem 
lett volna szabad…”25 

Érdemes kitérni az ügynöki jelentésnek arra a zárójeles 
közbevetésére, hogy a lengyel színházi szakemberek tetszését 
elnyerte a darab, le is kötötték, tehát szerettek volna neki len-
gyelországi vendégjátékot szervezni. Miközben Magyarországon 
még nem érett meg az idő a Mélyvízhez fogható újszerű törek-
vésekhez a színpadon — egy másik országban, a progresszívebb 
színházi hagyományokkal rendelkező lengyeleknél egy effajta 
kísérletben nem találtak semmi kivetnivalót. 

1962. januárra a színház vezetősége további két Mélyvízt ik-
tatott a programba, de ekkor már úgy döntöttek, hogy ha ezekre 
nem lesz megfelelő számú közönség, utána leveszik műsorról. 
Viszont az előadás ezen a két estén sikert aratott, még ha az egyi-
ken viszonylag foghíjas nézőtér előtt is: „január 7-én is, 14-én is 
vastapsot kapott, egyszer zsúfolt, egyszer hetven százalékig telt 
ház előtt.”26 Hogy az értelmiség köreiből nem csak a színházi 
szakmát, de a többi művészeti ág képviselőit is foglalkoztatta a 
darab, arról a Jenei fedőnevű ügynök jelentése is tudósít: „Pa-
lotai Boris […] felhívott és rábeszélt, próbáljak jegyet szerezni 
a »Mélyvíz« vasárnapi, utolsó előadására, ahol »mindenki ott 
lesz«. Tudom, akkor még ő is Mándy Iván iránti szolidaritásá-
ból, bizonyos fokig »kiállni az ügy mellett« ment oda. Utóbb azt 
mesélte, hogy nem bírta ki nevetés nélkül és képtelen megérteni 
a darab melletti tüntetést. Viszont fia, Bacsó Péter, annak bará-
tai, Makk [Károly], Gyöngyösi [Gyöngyössy Imre] egészen fel 
voltak háborodva a darabot ért »méltatlan támadástól«. Roboz 
Ági is mesélt erről az előadásról, melyen, az ő szavai szerint is 
»mindenki ott volt«, és Szinetár azóta büszkén hirdetheti, hogy 
lám, mégis nekik volt igazuk, amikor úgy lelkesedtek ezért a 
produkcióért.”27 

Sennyei Verát a január 14-i előadás utáni éjszakán kórházba 
vitték. A januári siker hatására azonban februárra és márciusra 
is műsorra tűzték a darabot.28 Következőleg február 17-én ját-
szották volna, ez azonban meghiúsult a főszereplőnő betegsége 
miatt.29 Mándy ugyan valamikor a január 14-i előadás után át-

írta, javította a szöveget, hogy élőbbé, emberibbé tegye a Lányt 
és a Fiatal katonát,30 ám később — Sennyei betegsége és májusi 
halála miatt — már nem került újra műsorra a Mélyvíz, amely 
így összesen hat előadást ért meg.31

Mándy a későbbiekben is vállalta a Mélyvízt. A saját maga 
által is beismert hibáival, túlzottan laza szerkesztésmódjával 
együtt sem kudarcnak, inkább izgalmas kísérletnek tartotta.

Nem lehet eléggé hangsúlyozni, hogy a Mélyvíz esete nem 
volt egyedi a Petőfi Színházban. Korábban a Koldusoperáról és 
az Egy szerelem három éjszakájáról is elment a szünetekben a 
közönség egy része, de aki ott maradt, vastapssal jutalmazta az 
előadást — ugyanúgy tehát, mint Mándy musicale esetében. 
Ugyanakkor az is tény, hogy a Brecht- és a Hubay-előadás nem 
váltott ki olyan heves vitákat, és a nagyközönség véleményét 
tekintve nem bukott akkorát, mint Mándyé. Fontos azonban 
hangsúlyozni, hogy — noha akadnak, akik a Petőfi Mélyvízét 
a mai napig hatalmas bukásnak titulálják (sőt vannak, akik 
Mándy teljes drámaírói pályájának relatív sikertelenségét en-
nek a bemutatónak a vélt/valós sikertelenségéből vezetik le) 
— az ő műve is „csak” a nagyközönség előtt bukott meg, mert 
művészkörökben jobbára pozitív volt a visszhangja. Ottlik 
Géza például így számolt be róla egy levelében: „egy szép Mán-
dy-darabot néztünk meg (»Mélyvíz«, musical-nevű műfaj, de 
jó Mándy-novellák szcenírozva”).32 

A Petőfi útkeresése mintha eleve kudarcra lett volna ítél-
ve: a pesti közönség vagy könnyű műfajt, operettet akart, vagy 
drámát, és a kettőnek egészen más közönsége volt. A habkön�-
nyű operettek és a drámák közé belőtt musicaleknek — az idő 
rövidsége és a hazai nézők konzervatívabb színházi szocializáci-
ója miatt — nem alakult ki a közönsége. Ha pedig csak a zenés 
műfajok nézőit tekintjük: az operák kedvelői túl könnyűnek 
találták, az operetteké nem értette, illetve más elvárásokkal 
érkezett a színházba. A Petőfi mint zenés színház nem tudta 
az intellektuálisabb közönséget tömegestül bevonzani. Mindez 

25 „Juhász Lajos”: ÁBTL, 3.1.2.-M-18821/7, 178. „Juhász” a jelentés megírásá-
ban figyelembe vette Mándy Ivánnal, Petrovics Emillel, az előadás karmesterével, 
a Petőfi zenei igazgatójával, Ungvári Tamás dramaturggal, valamint Barta And-
rással, a Művelődési Minisztérium színházi előadójával folytatott beszélgetését is.
26 (rajk) [András]: „Utóvédharcok?”, Népszava, 1962. jan. 17., 8.
27 „Jenei”: ÁBTL, 3.1.2.-M-18658, 126. Egy másik filmes, Kézdi-Kovács Zsolt 
pedig a premiert látta, ahol az egyik szünet alatt összefutott az általa addig nem 
ismert Mándy Gyulával, aki a fia darabját leszólta előtte és vele lévő barátja 
előtt. Szabó G. László: Pontosság és lebegő poétika. ujszo.com/pontossag-es-le-
bego-poetika [2009. nov. 8.]
28 Így látták a rendezők II., 50.
29 „A Petőfi Színház igazgatósága közli: szombaton, 17-én, Sennyei Vera beteg-
sége miatt a Mélyvíz helyett az Üvegcipő kerül előadásra.” Esti Hírlap, 1962. 
febr. 15., 1.
30 Gách Marianne: „Az alkotásban nincs helye a hazugságnak.” Mándy Iván a 
filmről, a musicalról és a tájnyelvről, Film Színház Muzsika, 1966. jan. 28., 8.
31 M. G. P. azt állította egy cikkében (M. G. P.: Mándy, Népszabadság, 1988. 
dec. 23., 7.), hogy mikor már Sennyei nem játszhatott, Dayka Margit beugró-
próbákon átvette a főszerepet — Szinetár Miklós szóbeli közlése szerint azonban 
erről szó sem volt, és egyértelműen Sennyei betegsége miatt vették le a műsorról 
a musicalt.
32 Ottlik Géza levelei Gara Lászlónak (1960–1965), Jelenkor, 2003/1., 85.
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nagyban hozzájárult a Mélyvíz fogadtatásához is: a bemutató 
ugyan alkotói szerint sem volt tökéletes, de a szinte hisztérikus 
reakciók nem feltétlenül (csak) a darabnak, hanem több olyan 
tényezőnek (is) voltak köszönhetőek, melyekre Mándynak 
nem igazán lehetett befolyása.

*

22 évvel a „hősies bukás”33 (és négy évvel egy másik darabjának, 
a Gongnak a — többnyire méltatott — Thália Színházi premi-
erje) után másodjára is bemutatták a Mélyvízt, ismét egy, még a 
művészi munka elején járó, formálódó színházban, Zalaegersze-
gen, ahol 1982-ben Ruszt József épített társulatot, melyet Varga 
Zoltán igazgatott. Mándy írói világa ekkor már nem számított 
olyan szokatlannak, idegen testnek sem a magyar irodalomban, 
sem a színházban — miközben azt továbbra sem gondolta sen-
ki, hogy amit ír, az a tömegeknek szólna. De könyvei megíté-
lésében határozott fordulat állt be: az 1967-es Régi idők mozija 
hozta meg az áttörést, és azóta egyre több méltatásban volt része, 
1978-tól pedig kimondottan sok díjat is kapott. Tehát a zala-
egerszegi bemutató már egy egészen más kultúrpolitikai miliő-
ben valósulhatott meg.

A Hevesi Sándor Színházban színpadra kerülő darab nem 
teljesen ugyanaz volt, mint a Petőfi színházi. Egyrészt — noha 
a szereplőket, helyszíneket, szituációkat meghagyták — mini-
mális mértékben húztak, sűrítettek Mándy szövegén. Másrészt 
— és ez már jelentősebb módosítás volt — Garai Gábor verseit 
és Gyulai Gaál János zenéjét gyaníthatóan a korszerűsítés szán-
dékával elhagyták, és Fodor Ákos a második világháború végi 
politikai-társadalmi környezetet (néhány ponton a náci világ és 
az irredenta jelszavak felidézésével) direktebben visszaadó dal-
szövegeivel, valamint Kemény Gábor slágereket és saját ötleteket 
ötvöző zenéjével helyettesítették. (A dalok playbackről szóltak, a 
színészek viszont valóban maguk énekeltek.) 

Ebből még a bemutató előtt konfliktus támadt, mivel Mán-
dy a nyilvánosság előtt, egy interjúban szóvá tette, hogy nem 
szóltak neki a darabját alapjaiban érintő változásokról, és nem 
küldték el neki a szövegkönyvet. Felháborodásában azt nyilat-
kozta, hogy „azt nem kívánhatják tőlem [a zalaegerszegiek], 
hogy íróként vállaljam a darabot ebben a nyilván megváltoz-
tatott formájában.”34 Előzetesen tehát egyáltalán nem örült az 
átdolgozásnak, már csak azért sem, mert nem felejtette: Garai és 
Gyulai Gaál kiállt mellette azzal, hogy társszerzőként vett részt 
az előadás létrehozásában 1961-ben, amikor ő még egyáltalán 
nem tartozott a kultúrpolitika által támogatott alkotók közé. 
Később azonban megkapta a szövegkönyvet, és a konfliktus köz-
te és a színház közt megszűnt. 

1984. március 15-én mutatták be Halasi Imre rendezésében, 
Gesler György koreográfiájával a zenés-táncos előadást, melyben 
dzsessz, operett és táncdal egyaránt szerepelt, díszlete (Menczel 
Róbert munkája) pedig jellegzetes fővárosi miliőt teremtett, a 
sok változó elem közt állandó helyszínként például egy lépcső-

házrészlettel. Mándy is megjelent a premieren, melynek végezté-
vel, immáron megbékélve, köszönetet mondott a társulatnak az 
előadásért, a közönségnek pedig a fogadtatásért. Májusban négy 
különböző előadással is szerepelt a fővárosban a zalai társulat. 
Ennek keretében tartották május 7-i vendégjátékukat a Nem-
zeti Színházban. A nagy érdeklődés miatt 50 pótszékkel ment 
a darab, és hosszadalmas vastaps követte, mellyel a közönség a 
meghajlás során a színpadra felhívott szerzőt is ünnepelte. 

Mándynak az előadásból egy epizódszerepet megformáló 
színész, a Steinert alakító — a Szabadíts meg a gonosztól (1979; 
rendezte: Sándor Pál) és az Egyérintő (1982; rendezte: Ferenczi 
Gábor) című filmben szintén feltűnő — Máriáss József tetszett a 
legjobban. A kritikák is leginkább Máriáss alakításával, valamint 
Rácz Tiborral (Puhakalapos) és a három szerepet (Vasalóné, 
Pénztárosnő, Hölgy) megformáló Fekete Gizivel voltak elége-
dettek; viszont nem mentek el szó nélkül a főszerepet, a Mamát 
játszó Egervári Klára halovány teljesítménye mellett. Általában 
is elég vegyes szakmai fogadtatásban részesült a zalaegerszegi 
Mélyvíz: akadtak, akik az új zenét túl heterogénnek, helyenként 
szürkének tartották, a dalszövegeket pedig a vonatkozó színpadi 
szituációktól eltérő tónusúnak és túlontúl egyszerűnek, kézen-
fekvőnek — így Gyulai Gál számainak és Garai szövegeinek a 
lecserélését egyáltalán nem érezték indokoltnak. Mások ugyan 
elismerték, hogy az egyes jelenetek aprólékos műgonddal lettek 
kidolgozva, de összességében az előadást szétesőnek, atmoszféra 
nélkülinek látták, a rendezői ötleteket pedig olykor kiérleletle-
neknek, szervetleneknek. 

A Hevesi Sándor Színházban egy átlagos előadáshoz képest 
kisebb volt az érdeklődés a Mélyvíz iránt. Bár a színházat 1984 
nyarán átvevő Ruszt József a Zala Megyei Hírlapban közzétett 
tervei35 közt szerepelt a műsoron tartása, végül levették a reperto-
árról, az 1984/85-ös szezonban már nem vették elő, így utoljára 
1984. május 29-én, Nagykanizsán volt látható. Míg a Petőfi hat, 
a Hevesi Sándor Színház tizennégy alkalommal (ebből háromszor 
Nagykanizsán, egyszer a fővárosban) játszotta az előadást. Noha 
végre be lehetett mutatni mindenféle politikai felhang nélkül a 
darabot, nem futott nagy szériát — igaz, nem is elvárható, hogy 
egy olyan, relatíve kis lakosságú vidéki város színháza, mint a za-
laegerszegi, hosszabban műsoron tudjon tartani egy kortárs ma-
gyar darabot, amely nem kizárólag a szórakoztatást tűzi ki célul. 
Ilyen értelemben a zalaegerszegi széria nagyjából a realitásoknak 
felel meg. Ha nem is bukott meg (vagy némiképp szigorúbban 
fogalmazva: nem bukott meg egyértelműen) a Mélyvíz, az sem 
állítható, hogy feltámadt volna. Ezután más társulat nem vette 
elő; mint ahogy Mándy többi darabját sem.

33 Mándy kifejezése, lásd: Magyar Hajnalka: Akinek a tárgyak mesélnek… Beszél-
getés Mándy Iván íróval, Zalai Hírlap, 1984. márc. 24., 7.
34 „A tárgyak számomra élőlények”. Gách Marianne beszélgetése Mándy Ivánnal, 
Film Színház Muzsika, 1984. febr. 25., 6.
35 Évadnyitó társulati ülés a Hevesi Sándor Színháznál. Ruszt Józsefet nevezték 
ki a színház igazgatójává. Zalai Hírlap, 1984. aug. 22., 5.
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„Nem olyan 
             könnyű meghalni.”

BODROGHI Csilla

(Tompa Andrea: Sokszor nem halunk meg. Jelenkor, 2023)

Miután a Hazában új nyelvvel és a pályáján újdonságot hozó, 
az esszéregényhez közelálló hibrid műfajisággal kísérletezett, 
úgy tűnik, Tompa Andrea visszatért ahhoz, amit olyan jól tud: 
a figurákat a nyelvük által megteremtő prózához. Mégis, ez az 
ötödik regény, a Sokszor nem halunk meg sokat köszönhet az elő-
ző regénynek, és sok szálon kötődik hozzá. A szerző ebben is a 
rövidebb nyelvi formákkal dolgozó, egyszerűbb stílust viszi to-
vább, hiszen ez jellemzi az egyszerű sorból származó beszélőket, 
közöttük a főszereplőt is, akinek szinte nincsen saját nyelve (nin-
csenek szavai, nem tud fogalmazni), és ez illik a nehéz témához 
is. Ugyanis ebben a regényben két egyszerű munkásember, Erzsi 
és Feri a második világháború alatt Kolozsváron örökbe fogad 
egy zsidó kislányt, akinek a szüleit deportálták. Ennek a Nagy 
Matild Erzsébet néven adoptált lánynak a sorsát követjük végig, 
egészen addig, amíg ötvenévesen készen áll arra, hogy felkutassa 
vér szerinti szüleinek a sorsát.

Erzsi naplót ír, amelyben megpróbál az érzéseiről irodal-
miasan írni, de nem sikerül neki. Mintája az általa olvasott 
könyv, a Berde Mária által írt A szent szégyen, melynek főhőse 
a lányanya Hanna: „A szavak, mint a díszek, tarka virágok, s 
a nagy fenyegető árnyékok megrajzolják őnála (Hannánál) az 
emberi érzést. Nem tud így írni.” Ez a kérdés az író-főhőst 
is foglalkoztatja a Hazában: „Az egész anyanyelvi narcizmust 
maga mögött hagyhatta volna, mint Beckett, a bonyolult dísze-
ket, irodalmi frízeket és tümpanonokat, amelyekkel ő is zsong-
lőrködik a könyveiben […].” (Kiemelések tőlem.) Autofikciós 
olvasatban azt is mondhatjuk, hogy itt mintha a regénybeli író 
reflexiójában Tompa Andrea dilemmájával is szembesülnénk, 
aki a korábbi műveit mint díszekkel terhelt, nyelvileg hival-
kodó szövegeket látja, és tovább szeretne lépni. A bonyolult, 
képekben, metaforákban gazdag mondatokkal szemben a le-
tisztultabb, tömör és sűrű szöveg felé mozdul el. Ahogyan itt is 
a rövid mondatok, a beszélt nyelv tömörsége a jellemző. Más-
részről a szereplői megnyilvánulásokban tett nyelvi reflexiók itt 
rövidek, és illeszkednek az adott szituációhoz, szemben a belső 
monológként szerveződő, hosszasan a nyelvről szóló fejtege-
tésekkel, amelyek érdekesek, de próbára tették a 2020-as mű 
regényszerűséget számonkérő olvasóit. 

A román nyelv fordításokban tolmácsolt jelenléte, az erdé-
lyi magyar nyelvi fordulatok, szójátékok élővé teszik a szöveget, 

ahol még a nyelvi hibáknak is szerepük van. A megrendülés és 
a megmosolyogtató együttérzés különleges elegyét éljük át, ami-
kor Erzsiék hibás és paradox nyelven, esetlen ünnepélyességgel 
jelentik be Matyinak, hogy örökbe fogadott gyermek: „most 
már véglegesen adaptáltunk. Mi fogunk felnevelni. Édesanyád 
és én, mi vagyunk a szüleid”.

Tematikusan pedig megjelenik többször is az otthon kér-
dése: Tilda számára a színház az egyetlen közeg, amelyben élni 
tud, és ahol tudja, kicsoda. „Maga a színházban van otthon” — 
mondja a színinövendéknek E. Kovács tanár úr. És vajon Tilda 
szerelme, Titi számára mi jelenti az otthont? Bukarest? Tilda 
lakása? Ezenkívül megjelenik a szövegben az öngyilkosság, az 
idegenség, a befogadás és be nem fogadottság, az örökbefogadás, 
a többnyelvűség problémája is, amelyek a Hazában is már jelen 
voltak, csak itt más hangsúlyokkal. És intratextuális önidézet az 
álmok elmeséléséről szóló citátum az Antonius és Kleopátrából: 
ott, a 2020-as regényben Ágó és az író, itt Ágnes, a dramaturg és 
Tilda mesélnek egymásnak az álmaikról.

A regény a túlélők nézőpontjából meséli el a holokauszt 
traumájának történetét, azokéból, akik „életre vannak ítélve”. 
Központi kérdése az, hogyan lehet elgyászolni a temetetlen 
és ismeretlen szülőket, ami az Antigoné és az Ödipusz görög 
drámákon keresztül válik személyessé a színdarabokban játszó 
színésznő, Tilda számára. Ő lesz „Antigoné, aki túlél”, ahogyan 
Zimra, az írónő aposztrofálja őt, a regény végén pedig Ödipusz 
királyként búcsúzunk el tőle, aki „kinyitja a szemét”, vagyis — a 
konkrét jelentés mellett — kilép a szerepéből, felnyílik a szeme, 
és a regényidő utáni jövőben megismeri önmagát.

A talányos és nehezen megjegyezhető cím feloldásához egé-
szen a 446. oldalig kell várni, amikor kiderül, hogy ez a mon-
dat Salamon Ernő, az Ukrajnában agyonlőtt székely-zsidó költő 
naplójából származik, melyet a munkaszolgálat alatt írt. Ez a 
napló mint közvetítő könyvtárgy is fontos a történetben, mert 
Tilda ennek segítségével — azzal, hogy cédulát rejt el benne — 
levelezi meg, amit nem mer megkérdezni, így tudnak „beszél-
getni” Erzsivel az apjáról. Sokszor nem halunk meg: kikre utal 
ez a címbeli „mi”? Elsődlegesen a napló által megidézett mun-
kaszolgálatosokra, zsidókra, másodlagosan a regény túlélő sze-
replőire, és tágabb értelemben az emberre, hiszen „a szenvedés 
mindenkié”. 
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A túlélők a regényben kibírnak minden elképzelhető krízist, 
nem halnak meg. És mégis meghalnak, ha el kell szenvedniük 
egy testcsonkító műtétet („Levágták. Meghaltam.”), ha nevet, 
identitást váltanak, ha disszidálnak, ha nem tudják a művészi 
hivatásukat folytatni, vagy ha a kritika megsemmisíti őket („én 
már meghaltam, csak épp úgy tűnt, mintha élnék”). Ödipusz 
nem hal meg, a tragédia nem a halála miatt van, hanem ami-
att, ami előzőleg történt. Az egyik legerősebb mondat a regény-
ben egy keserű biztatás, amit Titi mond Tildának arról, hogy 
mennyi mindent kibír az ember: „Amikor csak elképzeled, azt 
hiszed, hogy bele fogsz halni. Nem olyan könnyű belehalni va-
lamibe.” (534)

A Joseph Roth szociografikus esszéregényéből vett mottó a 
gyász lezárhatatlanságát hangsúlyozza: „A gyászolóknak a szom-
szédok keménytojást hoznak, azok táplálékát, akiknek a fájdal-
ma kerek, nincs se eleje, se vége.” Ez a lezáratlanság a nyitottnak 
tekinthető befejezésben is megmutatkozik, hiszen az éttermi je-
lenet hirtelen megszakad, és Tilda önmagára találása már nincs 
elbeszélve, illetve a szöveg azon eljárásában is, hogy halmozza a 
befejezetlen mondatokat. Ezek lehetnek a tabutéma, a kimond-
hatatlanság következményei, az öncenzúra helyei vagy beszélt 
nyelvi ellipszisek.

A regény szerkezetileg négy részre tagolódik, és úgy épül fel, 
akár egy görög tragédia. A Megérkezés Erzsi nézőpontjából mu-
tatja be a gyermeket befogadó, őt rejtegető család életét. Ez a 
rész a leghosszabb, és talán ez tartja fenn a legkevésbé az olvasó 
figyelmét, főként a mindennapok sokszor aprólékos leírása mi-
att. A Menekülés Tilda középiskolás éveiről szól, immár az ő né-
zőpontjából, amely a kamasz szülők elleni, természetes módon 
bekövetkező lázadásán túl a „semmi”-vel küzdő fiatal konflik-
tusaira is koncentrál. Tilda küzd azzal, hogy a szülei nem igazi-
ak, és ő maga pedig a gyökerei nélkül semminek, senkinek érzi 
magát. Ez a motívum olyan sokszor jön elő, hogy már túlzónak 
is találhatjuk. A Felkészülés a színházi évek és a rendezővel, Titi 
Constantinescuval kibontakozó szerelem elbeszélése. Itt a dara-
bok értelmezései izgalmasak, és mindig szervesen kapcsolódnak 
Tilda személyes életéhez. A Katasztrófa egyrészt utal Az utolsó 
vonat előadásán bekövetkezett váratlan erős színházi pillanatra, 
másrészt az egész drámai történés végső kifejletére. Tildának ez 
az önálló darabja indítja el benne a változást, és fontos forduló-
pontot jelent abban a folyamatban, ahogyan egyre inkább képes 
önmagával szembenézni.

A szöveg jelen időben van megírva, leginkább párbeszédek-
ből áll, amelyek nem különülnek el egymástól tipográfiailag, 
hanem együtt vannak jelöletlenül ömlesztve a bekezdésekbe. 
És ezek közé simul bele az általában rövid narrátori szólam is. 
Mégis, a vége felé Titi és Tilda megszólalásai kezdenek elkülö-
nülni egymás alatti sorokba, mintegy az identitás megképződé-
sének jeleként. Annak, hogy a szöveg a drámaszerűségre épít, 
sok buktatója van, de Tompa Andrea jól oldotta meg a nehéz 
helyzeteket. Olyan jól képzelteti el a színházi előadásokat vagy 
akár a mindennapi jeleneteket, hogy soha nem tűnik pótszernek 

a regényforma a performansz helyett. Azzal, hogy a figurák első-
sorban a beszédjük által képződnek meg, megszületik egy hang, 
mely jelenlévővé teszi a szereplőt az olvasó számára, a jelen idő-
ben, az „éppen most”-ban történő elbeszélés pedig jelenetekben 
viszi színre az eseményeket.

A megidézett szövegek mint önértelmező kicsinyítő tükrök 
működnek, sokszor direkt kifejtett formában. Ilyenek elsősor-
ban a drámák, az Antigoné, az Oidipusz, és ilyen A szent szégyen 
is. A szégyen érzése sok helyzetben hangsúlyosan vissza-visszatér: 
a hisztiző, az óvodában a társát bántó Matyit szégyellik a szülők, 
szégyen a gyermektelenség egy nő számára, főleg a falusi közös-
ségekben, a leányanya szégyell sétálni Klárival, és a színházban 
önmagát megmutató, kitárulkozó színésznő szégyell riportot 
adni. Szégyenében és fájdalmában visszahúzódott isten is — 
vallja Gyula, a finom, érzékeny férfikarakter, aki rendezőként 
társalkotóvá emelte Tildát. Metanarratív utalás még a Zimra 
naplóját értékelő Titi gesztusa („Elképesztő, ahogy váltogatod, 
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ki mondja. Hol egy én, hol egy ő beszél.”), hiszen a regényben 
is nagyon érdekes játék, ahogyan egy bizonyos grammatikai sze-
mély egy másikat helyettesít: amikor például Tilda és Titi egyes 
szám harmadik személyben beszélnek saját magukról, mert ne-
héz az „én” személyessége, Erzsi a naplóban többes szám első 
személyben ír Matyi nevében; és a különleges színházi előadás, 
a monodráma, ahol Tilda színésznőként először nem átváltozik 
egy másik „én”-né, hanem „ő” marad, és mégis ez lesz a legsze-
mélyesebb darabja.

Tompa Andrea ebben a könyvében hatalmas tudást moz-
gat, érzékelhetően mindent meg akar mutatni akár a lágeriro-

dalommal, akár a romániai színjátszás fontos pillanataival kap-
csolatban. Bízhatna többet is olvasójára, többször túl direkt 
módon ad kulcsot az értelmezéshez. Ezzel együtt ez egy na-
gyon erős szöveg, amely meg tud mutatni a nyelvben egy olyan 
közeget, a színházat, amelynek alapja nem a nyelv, hanem a 
test erőteljes jelenléte a térben. A drámának és a színművészet-
nek ezt a felfogását Titi így foglalja össze: „A nagyok közül már 
senki nem hisz a nyelvben. A színház nem nyelv.” A szerzőnek 
többnyire sikerült teljesítenie azt, amit az Oidipusz rendező-
je célként tűzött maga elé: „Tisztességesen el kell mondani. A 
többit bízd a nézőre.”

Gesta 
      deliramentorum

BUDAY Bálint

(Fehér Béla: Miriam Rosenblum és a Kozma-kvintett. Magvető, 2022)

Fehér Béla legújabb regénye — az elbeszélő meghatározása alap-
ján „krónikája” — egy szatirikus történelmi tabló a 13. század 
utolsó harmadának Magyarországáról, IV. László uralkodásának 
idejéből, melynek középpontjában egy fiktív zenekar, a Koz-
ma-kvintett viszontagságos története áll. A műfajmegjelölés már 
innen nézve is igen izgalmas: ahogy az a regény címéből is sejt-
hető, a Miriam Rosenblum és a Kozma-kvintett a krónika ránk 
maradt középkori példáitól eltérően nem a múlt és a jelen ural-
kodóinak dicső vagy éppen szégyenletes tetteit tárja az olvasó elé 
(bár — hozzáteszem — ezzel sem marad adós), hanem olyan, a 
hatalmi játszmákban szerephez nem jutó kisembereknek a fele-
melkedését és bukását meséli el, akik a késő Árpád-kori törté-
netírás számára lényegében láthatatlanok. Ha pedig mindehhez 
hozzávesszük azt is, hogy az elbeszélő maga is aktív szereplője a 
történetnek, minden túlzás nélkül mondhatjuk, hogy Cuppán 
nemcsak a középkori zenét forradalmasítja a Kozma-kvintett 
tagjaként, hanem a Kézai Simontól kapott íróállványa fölé gör-
nyedve a krónika műfaját is. 

Miután azonban a Miriam Rosenblum… borítóján nem 
Cuppán pék, hanem Fehér Béla neve szerepel, és a Magvető Ki-

adó adta ki 2022-ben, a műfajimitációs játék tétje mégis inkább 
az lenne, hogy képes-e a középkori krónikákból ellesett fogá-
sokat ma is érvényes szövegalkotási eljárásokként működtetni. 
Az elbeszélő általi műfajmegjelölés ugyanis — noha a regény 
néhány szempontból valóban eltér a krónikaírás középkori ha-
gyományától — nem csak üres frázis, amennyiben a műfaj szá-
mos jellegzetessége tetten érhető a szövegen: a regény szerkezete 
(előbeszéd, címmel ellátott számozott fejezetek, „appendixek”), 
a korabeli elbeszélő, az ő nyelvi regisztere, valamint a Koz-
ma-kvintett történetének hátterében felsejlő hatalmi játszmák 
elemzése mind-mind a történetben egyébként fel is tűnő Kézai 
Simon mester Gesta Hungarorum című művére utal. 

Ha egy évszázadokkal ezelőtt kifulladt műfaj revitalizálási 
kísérleteként olvassuk a Miriam Rosenblum…-ot, a vállalkozás 
legkockázatmentesebb aspektusának kétségtelenül a Kézai-kró-
nika szerkezetére való rájátszás tűnik, amennyiben a címmel 
ellátott, a cselekménymozzanatokat többnyire kronologikus 
sorrendben közvetítő fejezetekre tagolás egy kortárs regényben 
sem nevezhető éppen szubverzív eljárásnak. Fehér Béla csavar 
is annyit a dolgon, hogy a néhány fejezet mögé betoldott „ap-
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pendixek” által egy olyan rekurzív szerkezetet hoz létre, mely 
hagyományosan a metafikciós szövegek sajátja: Cuppán időről 
időre megszakítja a Kozma-kvintett történetének lineáris elbe-
szélését, hogy a szöveg megírásának idején történt eseményekről 
is beszámoljon. Az ily módon képződő két történetszál között a 
szövegek időbeliségét tekintve, ebből következően pedig műfaji-
lag is éles cezúra képződik: míg a beágyazott történet többnyire 
retrospektív módon beszéli el a Kozma-kvintett kalandos tör-
ténetét a kezdetektől a zenekar (talán 1276-ra tehető) tragikus 
megszűnéséig (vagyis voltaképpen memoárnak minősül), addig 
a történet papírra vetésére csak valamikor III. András koronázá-
sa (1290) után kerül sor, ahogy ez az írás jelen idejére reflektáló 
naplószerű „előbeszédből”, illetve az „appendixekből” kiderül. 

Meglepő körülmény — különösen annak fényében, hogy 
az „appendixekben” színre vitt történetben az elbeszélő lénye-
gében egyetlen emberrel, a szintén krónikaíró Kézai Simonnal 
van kapcsolatban —, hogy miközben az alkalmat megteremti 
rá, a rekurzív szerkezetben rejlő metafikciós lehetőségeket az 
elbeszélő alig-alig hozza játékba, amennyiben Cuppán sem az 
általa elbeszélt történetre, sem az írás során felmerülő problé-
mákra (elbeszélhetőség, emlékezés stb.) nem igazán reflektál. 
Egészen pontosan mindössze egyszer, amikor megvallja Kézai 
Simonnak, hogy nem igazán érzi még a történet tőkesúlyát: 
„Keserves a dolgom, hiszen megvisel a sok messze tűnő emlék, 
nehéz kiválogatni, mi fontos és mi elhanyagolható, hogy króni-
kám ne legyen szószátyár és burjánzó.” (25) A Kézai mesterrel 
folytatott beszélgetések során ezt követően többnyire csak a kol-
léga — ugyancsak meglehetősen anakronisztikus — problémái 
kerülnek szóba, akit a cenzúra az igazság elferdítésére kényszerít. 
Mivel Kézaival szemben Cuppán nem felkérésre, hanem önszán-
tából ír, az írás során — úgy tűnik — sem effajta, sem más prob-
lémákkal nem szembesül. Aminek a naplószerű „appendixek” 
alapján talán az lehet az oka, hogy Cuppánt a Kozma-kvintett 
történetének írása közben sem az írás tárgya, sem pedig az írás 
maga nem igazán foglalkoztatja: érdeklődésének középpontjá-
ban a mindkét szálon inkább csak hiányával jelenlévő Miriam 
Rosenblum áll. 

Míg a rekurzív szerkezetben rejlő metareflexiós lehetőségek 
kiaknázatlansága inkább csak kihagyott ziccer, addig a regény 
időkezelése olyan anomáliákat mutat, amelyek már aligha ír-
hatók az elbeszélő naivitásának a számlájára. A krónika mind-
össze egyetlen évszámot tartalmaz, az egyes cselekménymozza-
natok időbelisége ennek ellenére a párhuzamosan zajló hatalmi 
mozgások közbeiktatott, akkurátus szemlézése révén viszonylag 
gond nélkül kikövetkeztethető. Cuppán mindig kínosan ügyel 
rá ugyanis, hogy a krónikaírás során vele történteket, illetve a 
Kozma-kvintett kalandjait a részletesen tárgyalt — hol valós, hol 
fiktív — történelmi események (csaták, koronázások, házasság-
kötések, pártütések) kontextusában is elhelyezze, még akkor is, 
ha ezek a legtöbb esetben sem a Kozma-kvintett működésére, 
sem a krónikaíró Cuppán életére nincsenek igazán hatással. Mi-
közben azonban a hatalmi mozgások funkciója a személyes tör-

ténet kontextualizálásában lényegében kimerülni látszik, igen-
csak meglepő, hogy az általuk megképződő kronológia sokszor 
mégsem stimmel.

Csak egyetlen példát említve: a regény zárlatában (Appendix 
— Nincs tovább) arról számol be az elbeszélő, hogy III. And-
rás második házasságkötése után vette elő újra egy évvel koráb-
ban lezárt krónikáját, aznap, amikor megtudta, hogy IV. László 
egykori hitvese, Anjou Izabella királyné visszatért Nápolyba. A 
két esemény közül Cuppán számára valójában csak ez utóbbi 
az érdekes, amennyiben Izabellával feltételezhetően Miriam Ro-
senblum is elutazhatott Budáról, immár végérvényesen elvágva 
a lehetőségét, hogy valaha is újra láthassa az évtizedekig siker-
telenül üldözött nőt. Az aktuális uralkodó házasságkötésének 
ellenben semmilyen hatása nincs az öregedő krónikás életére, 
az esemény említése pusztán a személyes érdekeltségű esemény 
datálása miatt lehetne indokolt. Azonban míg III. András há-
zasságkötését a történészek 1286-ra teszik, Izabella Budáról való 
távozását 1289-re, így a két esemény egy mondatban való em-
legetése meglehetősen félrevezető. Ez természetesen önmagában 
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még nem baj (amennyiben az adatok hitelességének számonké-
rése egy történelmi fikción meglehetősen anakronisztikus értel-
mezői gesztus lenne), legfeljebb annyi róható fel ezért a szerző-
nek, hogy ha már meghamisítja a történelmet, talán egy fokkal 
bátrabban is tehetné.

Az viszont már valóban zavarba ejtő, amikor a történet bel-
ső időkezelése is hasonló szabálytalanságokat mutat. Egy példa: 
Cuppán elmondása szerint késő ősszel kéri meg Kézai Simont, 
hogy az általa lopott dendrobiumot (vesszőkosbor) juttassa el 
valahogy Miriamnak (55), néhány oldallal később viszont, ami-
kor a virág megszerzésének körülményeiről számol be, az esetet 
kora tavaszra teszi. (61) Ehhez hasonló következetlenségeket 
ráadásul nem is csak a történetmondást hol megszakító, hol in-
kább utólagosan betoldottnak tűnő „appendixekben” érhetünk 
tetten, hanem a Kozma-kvintett történetét (a második fejezettől 
eltekintve) lineárisan elbeszélő, sorszámozott fejezetekben is. A 
zenekar megalakulásának előzményeit taglaló fejezetek egyiké-
ben arról számol be például az elbeszélő, hogy a zenekar majda-
ni tagjainak egyik spontán örömzenélése során többek között a 
Szénán feküdni, szenderegve című dalt is játszották (67), holott 
— ahogy egy korábbi fejezetből kiderül (12) — ennek a dalnak 
szerzője a zenekar névadója, Kozma volt, akit ekkor még nem is-
mertek. Fenntartva a lehetőségét, hogy az effajta „hibák” esetleg 
szándékosan kerültek a szövegbe, ily módon jelezve az elbeszélő 
megbízhatatlanságát az olvasónak, az erre utaló metareflexiók 
hiánya már problematikusabbnak tűnik.

Különösen, mert nem is csak az időrenddel áll hadilábon ez 
az elbeszélő, de sokszor nézőpontját tekintve is következetlen. 
Az, hogy a kvintettről szóló elbeszélésében a kezdeti visszatekin-
tő pozíciójából (számomra rejtett logika mentén) időnként jelen 
időre vált, holott visszatérően jelzi, hogy a történet emlékirat, 
csak a kisebbik baj. Az viszont, hogy emlékiratba ékelődő ap-
pendixek hol az írás folyamatát megszakító, jelenre való kitekin-
tésekként, hol pedig utólagos betoldásként tűnnek fel, nemcsak 
az időrendet teszi kibogozhatatlanná, de azt a kérdést is felveti, 
hogy miért kerültek utólag olyan szövegek is a Kozma-kvintett 
történetébe, amelyek sem az ún. „főszövegre”, sem az írás fo-
lyamatának jelenére nem reflektálnak. A szerkezetben hordozott 
zavart ráadásul még tovább fokozza, hogy még a fentebb felvá-
zolt struktúra követésében is következetlen az elbeszélő, amen�-
nyiben például az az epizód, amikor Cuppán megkapja Kézai 
régi íróállványát, nem valamelyik „appendixbe” kerül, ahova 
egyébként az esemény időbelisége alapján tartozna, hanem önál-
ló fejezetcímet kap (6. Simon pap ajándéka).

Ahogy már utaltam rá, Kézai Simon nemcsak szereplőként 
jelenik meg a krónikában, de Gesta Hungarorum című műve 
a regény egyik fontos pretextusa is, amelynek nem csak szer-
kezetét, de — esetenként konkrét rájátszásokkal — nyelvét is 
imitálja a Miriam Rosenblum… elbeszélője: „Minthogy értitek 
és szeretitek a zenét, sokesztendei vívódás után — noha ke-
délyem csapnivaló, erőm is elhagyogat —, nekilátok krónikát 
körmölni a Kozma-kvintettről.” (7) Vö.: „Minthogy erősen 

szíveteken fekszik, hogy a magyarok tetteit ismerjétek, s azt én 
igazán tudom…” (Kézai Simon mester Magyar krónikája, ford. 
Szabó Károly.) Fehér Béla regénye ezzel arra a Weöres Sándor 
Psychéjével fémjelezhető hagyományhoz kapcsolódik, amelynek 
kettős tétje a szöveg beszélőjének archaizmusok általi hitelesí-
tése (amennyiben az általa használt nyelvi regiszter autentikus-
nak tűnik), valamint — esetleg — a beszélő szájába adott nyelv 
revitalizálása lenne. Innen nézve a Miriam Rosenblum… elbe-
szélője által használt nyelvi regiszter is meglehetősen kérdésesnek 
tűnik: mintha a szerző megfeledkezett volna arról, hogy az az 
archaizmusokkal tarkított, a mai olvasó számára meglehetősen 
modorosnak ható nyelvi regiszter, melyet Cuppán szájába ad, 
egy 1862-ben készült fordítás nyelve, minthogy Kézai Simon 
természetesen — a korszak összes többi krónikaírójához hason-
lóan — latin nyelven írta művét. Arra azonban, hogy Cuppán 
krónikája Kézaiéhoz hasonlóan fordítás lenne, semmi nem utal, 
sőt, mivel időnként egyébként probléma nélkül lefordítható 
latin kifejezéseket is használ (vö: dendrobium = vesszőkosbor), 
úgy tűnik, hogy ez a 13. században élt elbeszélő valóban egy 
nyelvújítás utáni magyar nyelvet beszél. Az autentikáció próbá-
ját tehát nem állja ki a szöveg. Persze meglehet, hogy a tét nem 
is ez, csupán az archaizmusok leporolása lenne, ebben az esetben 
viszont ugyancsak érthetetlen, hogy miért éppen egy 700 évvel 
korábban élt történetmondó szájába adja őket a szerző, és miért 
nem mondjuk jelenkori beszélő által teszi próbára ezt a nyelvet, 
ahogy Esterházy Péter teszi ezt például a Tizenhét hattyúkban.

Annak ellenére persze, hogy eszközkészletének történetisé-
gével láthatóan nem igazán vet számot, a Miriam Rosenblum… 
még lehetne egy jó (izgalmas? tanulságos? aktuális?) történelmi 
regény. A közelmúltban a szerzővel készített interjúkban rend-
szerint elő is kerül például a regény áthallásossága, amennyiben 
a különböző zászlósurak törlekedésében a mai közállapotok tük-
röződésére véltek ráismerni a kérdezők. Nos, ha így van, legalább 
ad egyfajta magyarázatot arra, hogy miért érezhette szükségét 
Fehér Béla a feudális anarchia száznál is több szereplőt mozga-
tó, parttalan részletezésének. A szöveg közel felét kitevő hatalmi 
játszmák ugyanis a Kozma-kvintett működésére alig-alig vannak 
hatással, nem szervesülnek a zenekar történetébe, illetve azt sem 
éreztem, hogy az elbeszélőnek a hatalom természetéről lenne 
mondanivalója. Ebből következően az olvasó értékelése egyre 
gyakrabban eshet egybe Cuppánéval, akit, saját bevallása szerint, 
„nem érdekel a világ csörtetése”, mivel az egész ügy valóban ös�-
szefoglalhatónak tűnik annyival, hogy „pártütést pártütés követ, 
a szent krizmát rejtegető zászlósurak egymás vérét csapolják az 
édes hatalomért”. (7)

Miközben a történelmi betétek erősen túlírtak, addig az 
elbeszélő témamegjelölése alapján a regény főszálaként kijelölt 
történet kidolgozatlannak tűnik. Azokat a markáns személyi-
ségjegyeket, amelyeket a szöveg elején felvillant az elbeszélő, a 
történetmondás nem tudja kibontakoztatni, a bandatagokból 
egymástól alig valamiben különböző papírmasé figurák válnak. 
A zenekar tagjai így sem önmagukban, sem a csoportdinamika 
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szempontjából nem válnak érdekessé. Emellett — követők hí-
ján — a kvintett zenetörténeti jelentősége is bizonytalan: néhány 
év szárnyalás után (még IV. László néhány lakomájára is meghí-
vást kapnak) végül ugyanabban a semmiben tűnik el, ahonnan 
jött. A zenekar utolsó életben maradt tagja a kvintett felbomlása 
után lényegében földönfutóvá válik, már csak magának muzsi-
kál időnként, hátralévő napjait a titokzatos Miriam Rosenblum 
utáni sikertelen kutatással tengeti, és — inkább csak mellesleg 
— krónikáját írja, ugyancsak eredménytelenül: „Nagy halom 
szemétre való telekörmölt papír, mi más?” (235)

Nos, ha kissé igazságtalan is Cuppán szigorú önértékelése 
(a zenekar játékát verbalizáló részek például olykor megejtően 
szépek), annyiban mégis igazat adhatok neki, hogy a történet tő-
kesúlyára valóban nem igazán sikerült ráéreznie. A regény címe 
alapján ez lehetett volna a femme fatale-ként feltűnő Miriam 
Rosenblumnak a kvintett tagjaira gyakorolt hatása, különösen 
mivel a zenekar pályájának meredek felívelését is a Miriammal 
való találkozás látszik megtörni. A nő utáni sóvárgás olyannyira 

megrészegíti a zenészeket, hogy az már a kvintett felbomlásával 
fenyeget, ami végül csak azért nem történik meg, mert a tagokat 
— Cuppán kivételével — még a szétesés előtt utoléri a halál. 
Miriam Rosenblum így a szó szoros értelmében — a könyv mot-
tóját is adó Szerb Antal regényeinek figuráit megidéző — végzet 
asszonyává válik. Az, hogy ez a szál nem kapott nagyobb teret a 
történetben, nemcsak azért sajnálatos, mert a végig lebegtetett 
szerelmi beteljesülés vagy megsemmisítő kudarc végül is elma-
rad, hanem azért is, mert Miriam alakja a történetben betöltött 
szerepéhez képest — a többi szereplőhöz hasonlóan — olyan�-
nyira sematikus marad, amitől már a szöveg kauzalitása sérül. 
Miközben ugyanis a kvintett tagjainak sorsát egyre erőteljeseb-
ben determinálja az Anjou Izabella elérhetetlennek tűnő udvar-
hölgye iránti sóvárgás, arra, hogy ennek az őrjítő vonzalomnak 
mi is az alapja, nem derül fény. Ahhoz ugyanis, hogy ez a szen-
vedély az olvasó számára is átélhető legyen — itt megintcsak  
Eileen St. Claire-rel és Ulpius Évával példálóznék —, az elbeszé-
lő talán többet is elárulhatna annál, hogy Miriam egy szép nő.

Por Zsolt, eredeti nevén Porzsolt Ernő negyvenhat éves magyar 
állampolgár idézést kap, hogy 2005. december huszonkettedi-
kén jelenjen meg dr. Tóth Éva közjegyző zuglói irodájában az 
öt évvel korábban benyújtott kártérítési kérelem ügyében. A 
kárrendezési hivatal harmincezer forint kárpótlást ítélt meg Por 
Zsoltnak „életvesztés miatt”. Ezt a kérelmet annak idején Por 
Zsolt nagynénje, Magdi néni nyújtotta be öccse, Porzsolt Zoltán 
1944-ben történt „életvesztésének” jóvátételéért. Porzsolt Zol-
tán „szőke kisfiú” volt, amikor „elvesztette az életét”, a nagyvára-
di gettóból hurcolták el, pontosabban, ahogy Por Zsolt hallotta 
gyermekkorában különböző személyekről, így néhai nagybátyjá-
ról is: „elvitték”, „nem jött vissza”. Mivel a kérelem benyújtása 
óta mind Magdi néni, mind bátyja, Zsolt apja meghalt, az idézés 
immár mint egyenes ági leszármazottnak, Por Zsoltnak szól. Ő 

azonban nem akarja elfogadni a kártérítést, mert az azt a látsza-
tot kelti, hogy olyan káresetek történtek, amelyeket meg lehet 
téríteni. Ezt meg is írja a közjegyzőnek, aki két nap múlva azt 
válaszolja neki, hogy ha nem jelenik meg a kitűzött időpontban, 
új időpontot fog kitűzni, amelyre karhatalommal vezetteti elő.

Nagyjából így kezdődik Márton László A kárpótlás című új 
regénye, és az előzmények, a Porzsolt család lehangoló történeté-
nek töredékes elbeszélése után a befejezés ismét ide, a közjegyzői 
irodába kanyarodik vissza. Kiderül, hogy időközben érvényüket 
vesztették azok a rendelkezések, amelyek alapján megítélték a 
hegymászóbakancsot vagy francia pezsgőt érő kárpótlást, élet-
vesztés miatti kártérítés most már csak az életvesztési alany köz-
vetlen hozzátartozóit illeti meg. Por Zsoltnak arra a kérdésére, 
hogy akkor ő mit keres itt, miért rendelték be ide, a közjegyző 

Önnek már nem jár 
                      semmi

GYÖRFFY Miklós

(Márton László: A kárpótlás. Kalligram, 2022)
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azt válaszolja, „már-már vádlóan”, hogy a kárrendezési hivatal 
határozatának érvénytelenségét az ügyfélnek személyesen kell 
tudomásul vennie. És eszerint: „Önnek nem jár már semmi!”

Ez a kafkaian abszurd kerettörténet, a végtelenül aljas és ci-
nikus „életvesztés” kifejezés, a harmincezer forintnyi kártérítés 
egy életért, a rendelkezésekkel való packázás, a karhatalommal 
való fenyegetőzés tökéletesen — már amennyire megfelelő itt ez 
a szó — érzékeltetik azt a társadalmi közeget és mechanizmust, 
amely a Porzsolt család tagjait a holokauszttól kezdve a Ká-
dár-korszakig, sőt azon is túl, a közjegyző közléséig megnyomo-
rította. A kárpótlás azonban ezt a közeget szokatlan módon nem 
a hatalom, nem a hivatalnokok, nem a pribékek önkényeskedé-
se felől ábrázolja, hanem egy családon belül, éspedig úgy, hogy 
külső hatásokról alig esik szó. Azt vizsgálja, hogy a hazudozás, a 
gyávaság, a bizalmatlanság, a rosszindulat mintegy önműködően 
és végzetesen hogyan teszi tönkre az emberi kapcsolatokat, hogy 
maguknak az egyes embereknek mi a felelősségük abban, hogy 
a történelmi bűnök a lelkekben és elmékben tovább rombolnak. 
Ebben a regényben a főhőst kivéve mindenki ellenszenves, vagy 
legalábbis nem tud olyan oldaláról megmutatkozni, ami mente-
né gyarlóságait.    

Formai szempontból is különleges mű A kárpótlás: csonka 
családregény, amely egy külső, semleges szemlélő perspektívá-
jából, látszólag találomra és kronológiai rend nélkül beszél el 
részleteket a Porzsolt család kiábrándító, önpusztító széteséséről. 
A középpontban Por Zsolt gyermek- és ifjúkora áll, aki fiatalem-
berré érve hasonlóképp eltávolodik, eltávolítja magát családtag-
jaitól, mint ahogy a kívülálló elbeszélő idézi fel az ő történetét. 
Mivel ez az elbeszélő, mint az újra meg újra közbeszúrt kijelen-
téseiből, sőt a családtörténettől független kis fejezetekből egyér-
telműen kiderül, deklaráltan maga az író, Márton László, ezért 
főhősének fokozatos elszakadása családjától, sőt kritikus szem-
befordulása minden élő és holt hozzátartozójával azt a gyanút 
kelti, hogy Por Zsolt valójában az elbeszélő elidegenített fiktív 
mása, azaz rejtett önéletrajzi regénnyel van dolgunk. A szerző-
vel készült interjúk, illetve a regényről közölt kritikák némelyike 
többé-kevésbé kész tényként tünteti fel ezt az összefüggést, bár 
maga Márton László érthetően elzárkózik ettől a szerinte leegy-
szerűsítő értelmezéstől. 

Mivel én semmit nem tudok a civil Márton László család-
jának történetéről, A kárpótlást legfeljebb annyiban láthatom 
autofikciónak, amennyiben ironikus kapcsolatot teremt a szerző 
személye és elbeszélésének főhőse között. Ez az irónia helyen-
ként szemtelen provokáció alakját ölti. Így például egy helyen a 
szerző-elbeszélő közbeveti, hogy megkapta a járvány (tudniillik 
a covid) elleni első védőoltást, aminek napokig tartó súlyos ros�-
szullét lett a következménye. Mikor magához tért, egy ismerőse 
elmagyarázta neki, hogy ezekkel a tünetekkel az immunrendszer 
adott ingerült választ a vakcinára. Ezek után úgy döntött a szer-
ző, hogy ő is beadja elbeszélése hősének a védőoltást. „Nem a 
jelenleg pusztító járvány, hanem a négy és fél évtizeddel ezelőtt 
fenyegető boldogtalanság és szerencsétlen sors ellen.” Ez az idő-

szak a hetvenes évek közepe lehetett, amikor a főhős 16–17 éves 
volt, azaz a felnőtté válás küszöbén állt. 

Egy másik helyen a szerző arról kezd minden átmenet és 
összefüggés nélkül mesélni, mondhatnánk akár, locsogni, hogy 
„mostantól nem tudok garázspénzt fizetni, mert nincs kinek”. 
Ugyanis meghalt Csopaki néni, a Csopaki család utolsó tagja, a 
szerző által bérelt garázs tulajdonosa. Férje halála óta a néni a ga-
rázspénz fizetésekor leültette a szerzőt a nappaliban, és írói terve-
iről kérdezgette. Akkor ő, mint elmondta, épp A Nibelung-éne-
ket fordította, azaz egyértelmű, hogy magáról Márton Lászlóról 
van szó. Harminckét éven át bérelte a garázst, és „amikor először 
fizettem garázspénzt, Csopakiék még működő család voltak.” A 
szorongatóan groteszk betétben el is mondja, hogy ez hogyan 
értendő. Bár a garázsnak és Csopakiéknak tárgyi szempontból 
semmi közük nincs Porzsoltékhoz, az egykor még „működő” 
család elmúlása finoman mégis utalhat a főtörténetre. 

Ebben a főtörténetben az elbeszélő — és itt már nincs kü-
lönbség szerző és elbeszélő között — ironikus, távolságtartó, 
helyenként frivol hangnemben csupa rémségről mesél. Eleinte 
nem is könnyű szétszálazni ezeket a rémségeket, elkülöníteni 
egymástól a neveket, megjegyezni, ki kicsoda, kivel mi történt. 
A Porzsolt testvérek hárman voltak. A legidősebbik, Árpád, 
hősünk apja orosz hadifogságba esett, és csak 1948-ban tért 
haza, „feljavítva harminc kilósan”. Aztán olyan tíz év követke-
zett életében, amelyről fiának mindössze annyit mondott: „Tíz 
évig munkaképtelen voltam”. Ehhez képest Por Zsolt — vagy 
az őt képviselő elbeszélő — elég sok mindent elmond apjának 
ezekről az éveiről, például azt, hogy a fogolytáborból szaba-
dult fiatalembert befogadta egy fogász házaspár, bevezette a 
fogtechnikusi szakmába, és az asszony, Bözsi néni talán másba 
is. Samu bácsi, a férj így mutatta be kettőjüket, ha régi isme-
rőseivel találkozott: „Ez itt a feleségem. Ez pedig itt a faszom.” 
Hogy Por Zsolt honnan tud visszamenőleg ilyen részleteket 
apja elhallgatott éveiről, az nem derül ki, talán a minden lében 
kanál Nagymamától, apja anyósától. Ő azonban csak 1958 tá-
ján ismerhette meg a fogász-triót, amikor Porzsolt Árpád fele-
ségül vette a lányát. 

Árpád húga a roppant agilis Magdi néni, aki mindent, amit 
csak lehetett, kitaposott, így a rendszerváltás után a férje szülei, 
saját szülei, valamint az öccse után járó kárpótlást is. A harmadik 
testvér ez az öcs, Zoltán, a „szőke kisfiú”. Az őérte járó kárpótlás 
volt az, ami végül is már nem járt. Ők mind „eltűntek” vagy 
„nem jöttek vissza”. Vagy belelőtték őket a nyilasok a Dunába, 
vagy munkaszolgálatosként pusztultak el, vagy deportálták őket.

A közjegyzői irodában a leszármazottak gyűlnek össze, 
maga Por Zsolt, a húga, Vera, akivel utoljára húsz éve beszélt, 
mert régóta rosszban vannak, Zsolt mostohaanyja, apja második 
felesége, Klári, valamint Vékony Matild, Magdi néni lánya. A 
Porzsolt testvérek már meghaltak. És meghalt ekkorra az a két 
kulcsfigura is, akik meghatározó szerepet játszottak Por Zsolt 
életében: édesanyja, Frank Sára és anyai nagymamája, a fent 
említett Nagymama, özvegy Frank Tivadarné. Ők is zsidók vol-
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tak, de túlélték a vészkorszakot. Hogy ez hogyan volt lehetséges, 
rejtély maradt Por Zsolt számára, hiába faggatta a lányát túlélő 
Nagymamát, aki mindenféle nyilvánvaló hazugsággal próbált 
kitérni az őszinte válasz elől. Így aztán természetesen az elbeszélő 
sem tudhatta meg az igazságot. 

Hogy az anya, Frank Sára korai halála, minden bizonnyal 
öngyilkossága ezzel függött-e össze, vagy más oka volt, egy-
általán mi történt 1974. január 21-én, ezt sem tudhatta meg 
egyértelműen Por Zsolt, akkor még Ernőke. Miként a háború 
alatti megmenekülést, ezt a tragédiát is mindenféle hazudozá-
sok borították örökre homályba, végzetesen megmérgezve ezzel 
a családtagok közti viszonyokat, mindenekelőtt a fiúnak más 
téren is egyre romló viszonyát hozzátartozóihoz. Az anya min-
den bizonnyal öngyilkos lett, „végzetes gyógyszercsere történt… 
véletlenül”, hazudja az apa, de már a tizenöt éves Zsolt is sej-
ti, hogy ez nem igaz. Frank Sára gyógyszerész volt, huszonkét 
éve dolgozott patikákban, így, ha megmérgezte magát, az csakis 
szándékosan történhetett. Zsolt később hiába faggatta apját és a 
Nagymamát, hogy valójában mi történt, és ami történt, miért 
történt, és ki a felelős érte. Az elbeszélővel és Zsolttal együtt az 
olvasó is csak találgathatja ezt. Kiderül, hogy szegény Sári már 
1968-ban is öngyilkos akart lenni, de akkor „az utolsó pillanat-
ban levágtuk”, mégpedig egy pongyolaövről. 

Zsolt feltételezése szerint anyjának menekülnie kellett, 
vagy a Nagymama, vagy az apa, vagy inkább mindkettőjük 
elől. Az apa elől azért, mert rossz volt a házassága, az apa gyá-
va, nyámnyila férfi volt, nem sokra vitte, fogorvosnak készült, 
de végül csak fogtechnikus lett belőle. „Porzsolt Árpád imádott 
szót fogadni.” Frank Sára nyilvánvalóan csalta a férjét, és Zsolt-
nak voltak is tippjei, hogy kik lehettek a szeretői. Nagymama 
elől azért menekülhetett, mert volt egy nyomasztó közös tit-
kuk. A nagyapa, Frank Tivadar fakereskedő elpusztult ugyan 
Ukrajnában, de a felesége és a lánya megúszták a deportálást, 
holott rajtuk kívül senki más nem úszta meg a monori zsidók 
közül. Sőt, a házuk is teljes épségben megmaradt, a berende-
zésével együtt, és csak akkor költöztek el Monorról, amikor 
államosították a fatelepet. A Nagymama ezt a megmenekülé-
süket is mindenféle hazugságokkal magyarázta, de Por Zsolt 
feltételezése szerint csakis az történhetett, hogy a fiatal, kívá-
natos özvegyasszony egyaránt a szeretője lett valamely nyilas 
hatósági személynek, majd pedig egy vagy több szovjet tiszt- 
nek. Később Zsoltnak az is eszébe jutott, hogy anyját talán 
beszervezte a belügy, és azért végzett magával, hogy ne kelljen 
jelentenie az ismerőseiről. Ennek a feltételezésnek azonban a 
regényvilágban csak annyi alapja van — teszi hozzá a kritikus 
—, hogy Frank Sára állítólag — fia közlése szerint — kíváncsi 
és nyitott természet volt, és fontos embereket ismert, többek 
közt kezelőorvosát, dr. Szathmáry Pétert, aki esetleg érdekelte 
a belügyi szerveket. És aki akár a szeretője is lehetett.

Egyszóval Por Zsolt úgy nő fel, hogy csupa bizonytalanság, 
elhallgatás, hazudozás veszi körül. Hogy zsidó származású, azt 
is csak úgy tudja meg 1973-ban, tizennégy éves korában, hogy 

anyja teljes erővel arcul üti, és rárivall, hogy „nem tudtad, hogy 
te is zsidó vagy?”, mikor az épp aktuális arab–izraeli háború hí-
reit hallva azt mondja: „Egyszer már győzhetnének az arabok is!” 
Ki mástól tudhatta volna, mint az édesanyjától?

Az apa is többnyire sunyít és lapít. Próbálja megúszni a 
családi konfliktusokat. Ugyanakkor időnként kirobban belőle a 
feszültség, és ezt úgy vezeti le, hogy brutálisan elveri a fiát. A 
leginkább sokkoló az a verés, amit nem sokkal azután kap Zsolt, 
hogy anyja először követ el öngyilkossági kísérletet. Zsolt persze 
csak annyit tud, hogy Anyuka nagyon fáradt, pihennie kell, és 
úgy szenvedi el a verést, mint valami természeti csapást. Azt fi-
gyeli közben az ébresztőórán, mennyi ideig tart apja őrjöngése. 
Harminchárom percig, leszámítva azt a néhány percet, amíg az 
apa nem üt, hanem hörög, fújtat. Apuka ugyanakkor az anya 
szerint a legjobb apa a világon. Nem iszik, ellátja pénzzel a ház-
tartást, nem csalja a feleségét, őt nem is veri. Zsolt ismer olyan 
fiúkat, akiknek az apukája rendszeresen megveri őket nádpálcá-
val, mégpedig nem dühből vagy haragból, hanem szenvedélyte-
lenül érvényesítve szigorú nevelési elveit. Évtizedekkel később 
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K R I T I K A

Por Zsolt arra gondol, hogy apja valójában a feleségét szerette 
volna megverni, de ahhoz gyáva volt.

A mérgező családi titkok közé tartoznak bizonyos levelek, 
amelyeket Zsoltnak apja utasítására el kellene tüntetnie, ő azon-
ban először azt sem tudja, miféle levelekről van szó. Aztán kide-
rül, hogy azokról a levelekről, amelyekben a Nagymama többek 
közt arról írt rendszeresen az unokájának, hogy „szegény” apja 
milyen sajnálatra méltó és „szerencsétlen”. Ezeket a leveleket 
Zsolt egy cipősdobozban őrizte, de ha akarná, sem tudná már 
eltüntetni, mert Klári, a második feleség időközben ellopta azo-
kat. És hiába kéri, Klári nem szolgáltatja vissza a leveleket, mert 
azok „veszélyeztetik a házasságát”. Az erélytelen apa pedig ekkor 
is lapít, úgy tesz, mintha semmi köze nem lenne a kínos ügyhöz.

Az életrevaló, de gonosz és álnok Nagymama abból merítet-
te vitalitását, hogy mindenki ellen áskálódott. Lánya férjét nem 
vette emberszámba (fél fejjel alacsonyabb a feleségénél, és épp 
hogy csak a fogtechnikusságig vitte), fúrta a második házasságát, 
és gáncsolta unokája, Zsolt minden önállósulási törekvését. At-
tól fogva, hogy kötözködött az elsőosztályos kisfiú kézírása mi-
att, egészen addig, míg ellenezte a felnőtt férfi pályaválasztását és 
párválasztását. Addig zsarolta, szekálta, gyötörte Zsoltot, míg az 
megszakított vele minden kapcsolatot.

De nála is utálatosabb alak Zsolt húga, Vera. A Zsolt szem-
szögét magáévá tévő elbeszélőnek rá nézve még annyi mentsége 
sincs, mint amennyire szánalmat ébreszt férfiatlan apja iránt, 
vagy hajlandó néha esendőnek látni a Nagymama önzését és 
erőszakosságát. Gyermekkorukban Vera szinte élvezte, hogy 
ott árthat bátyjának, ahol csak tud; közli vele, hogy nem vagy a 
testvérem, elpusztítja az akváriumi halait, összetépi a könyveit, 
árulkodik. Bár a Nagymama és Magdi néni nem győzték nyag-
gatni Zsoltot, hogy szeresse a húgát, Zsolt egy idő múlva rá-
jött, hogy valójában ők sem szerették Verát, és bűntudatuk volt 
emiatt. Ahogy a Nagymamával, végül a húgával is megszakított 

Por Zsolt minden kapcsolatot. Vera eredendően, érthetetlenül és 
öncélúan undok, senki sem szereti, talán csak az anyja szerette, 
és Vera talán azért lett olyan, amilyen, mert akaratlanul anyja 
halálát bosszulja meg mindenkin.

Szokatlan és provokatív, hogy egy regény (kisregény?) úgy 
érinti a családregény, illetve a fejlődésregény sémáit, hogy a főhő-
sön kívül minden szereplő ellenszenves. Nemhogy nincs senki, 
aki szellemi vagy erkölcsi téren kedvező, jótékony hatással lenne 
rá, hanem épp ellenkezőleg: a regény tétje az, hogy ez a hős meg 
tud-e szabadulni azoktól a kártékony, mérgező hatásoktól, ame-
lyek a családtagjaival való torzító együttélés, a családban tovább 
élő romboló múlt felől érik. A kárpótlás inkább a megismerési és 
elszakadási folyamatot ábrázolja, Por Zsolt eszmélkedését és ma-
gára találását mint valamilyen végeredményt. Önállósulásáról 
annyit tudunk meg, hogy olyan szakmát választ (gazdaságtör-
téneti kutatás), amit családtagjai, mindenekelőtt a Nagymama 
elleneznek, és olyan nőt vesz feleségül, akit megint csak főleg a 
Nagymama helytelen választásnak tart, noha valójában semmit 
sem tud erről az Évikéről — nota bene az olvasó sem. Szembe-
fordulása és elszakadása nem látványos, családtagjaival szemben 
nem kell különösebb ellenállást legyőznie, leginkább a Nagyma-
ma veti be ellene az érzelmi zsarolás eszközeit. Az elbeszélő ironi-
kus távolságtartása hősével szemben arra vall, hogy nincs igazán 
megelégedve vele. Por Zsoltnak az a döntése, hogy jogában áll 
nem megtudni az igazságot, és az elhallgatásokat és hazugságo-
kat félretolva új életet kezdeni, olyan kompromisszum, amely 
távolról emlékeztet apja konformizmusára. Amikor húgával és 
a Nagymamával szemben úgy fejezi ki egyet nem értését, hogy 
tegezés helyett önözve szólítja meg őket, akkor van ebben valami 
az értelmiségi erőtlen tiltakozásából.

Persze ha a közjegyzői határozat és a mögötte láthatatlanul 
rejlő hatósági cinizmus felől nézzük Por Zsolt kitörési kísérletét, 
akkor sokkal többre aligha telhet tőle.
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Ménes Attila korábbi novellisztikájából már konzekvensen 
bontakozik ki az a világ, amely központi helyet foglal el az író 
prózájának tematikus mátrixában, amelyhez az Amerre járok 
védtelen című, 2022-ben kiadott regénye közvetlenül csatlako-
zik. Társadalmi térképzetünk határmezsgyéin kezdődik a világ-
nak ez a bugyra: a vasútállomásnál, az aluljáróban, a talponál-
lónál, a zártosztálynál, az utolsó utcánál. Azokon a helyeken, 
amelyeken a társadalom zöme a muszájnak engedelmeskedve 
futtában fordul meg, suhan keresztül. Ahol a társadalom pe-
rifériáján élő vagy afelé sodródó lecsúszó, elesett figurák ös�-
szeverődnek, és a polgári rendtartás ízlésének taszító televénye-
ket hoznak létre. Ezeknek a tereknek lakói, törzsvendégei az 
outsiderek, Ménes prózájának gyűjtőlencséi, akiknek bolondé-
riáján, elesettségén keresztül megmutatkozik a szabadság, az 
értelem, a boldogság fonák-valósága.

Ménes Attila regényének főhőse, énelbeszélője és egyben 
az elbeszélésének tárgya Attila — Attika, ahogy anyukája hívja. 
Egy igazi semmirekellő, illetve bolond, vagyis hogy beteg, akit 
idős édesanyja próbál vágányon tartani. Vajon ez utóbbi ma-
gyarázhatja az előbbieket? Az elbeszélés szerencsére úgy ad erre 
választ, hogy elkerüli a tipizálást, és az emberi valóságot a teljes 
kép láttatásával mutatja fel: a beteg, a bolond és a léha szerves 
egységében jön létre az elbeszélő tudata, miközben az elbeszélés 
hol az egyiket, hol a másikat láttatja jobban. 

Ménes elbeszélői közt Attila nem az első bolond. A Folyosó 
a Holdra című korábbi kötete első részének énelbeszélője, Zuz-
mó sok mindenben megelőlegezi Attilát. Ménes Zuzmóban egy 
olyan ágenst talált meg, aki tökéletesen együtt rezonál az írói 
alkatával — a három részből álló elbeszélés legjobban sikerült 
része az első, vagyis Zuzmó története, amely egy írói mester-
mű: a marquezi mágikus realizmus karneváli vitalitása elegyedik 
benne Bodor Ádám zárt, poszt-historikus kelet-európai világá-
val és a harsány, tarkán hömpölygő balkáni temperamentum-
mal. Zuzmó, a zártosztály lakója és a diliház ökoszisztémájának, 
hatalmi szerkezetének oszlopos támasza, hasonlóan Attilához, 
szintén bolonddá lett; megvilágosító isteni revelációként tört 
össze a koponyája egy balesetben, aminek hatására rájött, hogy 
féleszűnek lenni: az átlagemberhez legjobban passzoló életpálya. 
Ken Kesey elbeszélőjének pandantjaként Zuzmó vallja, hogy a 
legklasszabb hely a világon az elmegyógyintézet annak, aki meg-

szabadult az igények hívságától, és megtanulta értékelni az életet 
akképp, ahogy adatik: fogatlan ínyének legfinomabb a kórházi 
pépes koszt, mindig kerül valahonnan egy tömésre való dohány, 
a sok érdekes bentlakóval pedig, ugye, milyen jó egyenként jó-
ban lenni, ahogyan — és elsősorban — a hatalmat képviselő és 
gyakorló osztályfelelőssel is. Ménesnek sikerült az elvtelen szol-
galelkűséget feloldani és megtisztítani a bolond jámborságában: 
Zuzmó annyira kiszolgáltatott, egyszerű szellemű és békeszerető 
teremtmény, hogy a hatalmi struktúra olyan eleve adott termé-
szeti jelenség számára, mint az időjárás, amivel szemben lázadni 
maga az őrület netovábbja volna, mi több, ugyanúgy gyermeki 
csodálattal szerethető, mint a természet jelenségei. Ez a bolond 
bölcsessége. Ménes Zuzmó történetében ezt mesterien formálja 
meg ízes, joviális nyelvi plaszticizmusával.

(eltörött)
Zuzmó elbeszélése folyamatos, és a kóros tudatállapotának At-
tiláéval rokon vonásait öndiagnózisából ismerjük meg. Ezzel 
ellentétben Attila elbeszélésében poétikai elvként és fokozato-
san teret nyerve jelenik meg a tudat dekompozíciója. A törté-
netvezetésben ennek a meghatározó folyamatnak eszközei: az 
ugrásoknak nevezett, egymásba fonódó események, amelyek az 
elbeszélést is tagolják. Ezek voltaképpen emlékezetkiesések, az 
elbeszélés cezúra-alakzatai, amelyeket intenzív zsigeri érzésekkel 
— szagok, ízek megjelenése — fűz össze: az idő és a tér foly-
tonosságának követhetetlen szétszakadását, teljesen tetszőleges 
helyen és időben való önmagára ébredését kórtani szempontból 
is hiteles szaglási hallucinációval kapcsolja az elbeszélés előbbi 
szakaszához. Másfelől pedig idővel az olvasó számára egyre nyil-
vánvalóbbá válik, hogy az elbeszélő egzaltált emlékezetmunkája 
ellentmondásokat termel. A pánik és a kétségbeesett kapaszko-
dás helyett egy sajátos túlélési stratégiát ismerünk meg, amelyet 
igazán csak az elbeszélés során, több monologikus tudatfolyam- 
ciklust megtéve azonosíthatunk. Attila számára a valóság szilán-
kokra tört, és a szilánkok folyamatosan távolodnak egymástól. 
Mindazonáltal az elbeszélői tudat mindvégig a valóságérzékelés 
teljességében fogalmazza meg önmagát. A benyomások és az 
emlékek egymást katalizáló asszociációi köré fűződő filozofi-
kus reflexiók folyamatos libidója mint meghatározó kényszeres  
elbeszélői tevékenység: értelmezhető az értelem szétesésének  

Csecsemő a konyhaasztalon

KOVÁCS Alex

(Ménes Attila: Amerre járok védtelen. Jelenkor, 2022)
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ellentételezéseként, olyan folyamatos modellgyártásként, amely 
valamiképpen mindig szavatolja a gondolkodó énelbeszélő raci-
onalitásának és moralitásának integritását. Úgy is, ha az okfejtés 
voltaképpen arra megy ki, hogy az étoszt az elbeszélő komfortzó-
nájába gyűrje. Ez a morális degradáció egyenesen tragikus követ-
kezményekkel járhatna, azonban Ménes egyensúlyba hozza ezt a 
folyamatot azzal, hogy az elbeszélő a tehetetlenek büszkeségével 
deklarálja és megveti saját gyávaságát. A fragmentálódás metafi-
zikai ellentételezéseként jelenik meg egyfajta önkéntelen vágytól 
vezérelt időtöltés is, amely édesanyjánál is megjelenik. Amikor 
Attila a MÁV-szabadterületen a madarak röptét, illetve a szom-
széd tömbház ablakaiban az éjszakai villanykapcsolásokat nézi, 
illetve amikor édesanyja a menetrend szerinti repülőket kíséri te-
kintetével az égen, akkor mindketten valamiféle emberi tudattal 
nem felfogható, de intuitívan belátható, rejtőző, kikezdhetetlen 
értelemnek a bűvöletében: létezésük csúcsélményében vannak.

(muszáj)
Attila énelbeszélése meghatározott, kevés számú helyszín közt 
teleportálva töredezik szét. A saját és édesanyja lakásán kívül 
öntudatvesztései közepette a tér bizonyosságaiként jelennek 
meg a Gólyakalifa nevű kocsma, egy déli fekvésű aluljáró és a 
MÁV-szabadterület, amelybe a rozsdás vakvágányok torkollnak. 
Az elbeszélés a létezés bénító erejének különböző fokozatai sze-
rint tagolja a teret és az időt: mindenek felett uralkodik a gravi-
táció, amely vagy élni hagyja, vagy létének különböző szintjein 
fizikailag és mentálisan is bénító erőként szívja magához az elbe-
szélőt. Vannak helyek, ahol a gravitáció szinte pusztító — ilyen 
a munkaügyi központ. Máshol egészen élhetővé gyengül — pél-
dául a MÁV-terület csalitosában. A gravitációval szoros össze-
függésben áll a „muszáj”. Ez olyan őselv, amelyre különösebb 
magyarázatot nem kapunk — az elbeszélői tudat egyik pilléréről 
van szó, amelyhez képest az elbeszélés horizontja megképződik. 
A „muszáj” az, amit muszáj — legjobb, ha a társadalomban való 
lét elemi tulajdonságaként tekintünk erre. Akár társadalmi sze-
repeknek való megfelelésről van szó, akár arról, hogy édesany-
jával elkerülhetetlen gyűlölt helyzetekbe kényszerül, a „muszáj” 
szítja fel a gravitáció erejét. A „muszáj” jelöli ki azt az abszolút 
végpontot, ahonnan visszafele kibontható (illetve kibontható 
lenne, ha nem venne fordulatot) Attila élete. A mindennapi élet 
feltételei, amelyeket édesanyja teremt meg, az elbeszélő számára 
eleve adottak. Ami ezenfelül elkerülhetetlen tennivaló, az a „mu-
száj”. A nehézkedési erő ellentétének formáját ölti az a látszólag 
végtelen szabadság, amelyet az ugrások tagolnak, és olybá tűnik, 
hogy Attilának szinte végtelen, kimeríthetetlen kapacitása van 
a gyaloglásra (mint ahogy a reflexiós elbeszélői hurkokra is). Az 
elbeszélő mintegy levonva a konzekvenciákat meg is fogalmaz-
za a tényt, hogy végső soron félúton van a hajléktalanság felé, 
amely abban a pillanatban fog elkezdődni, amikor édesanyja ha-
lála után nem tudja fizetni a lakás költségeit, és kiteszik a szűrét. 
Tehát az elbeszélő, az utcán lófráló szatyros bolond voltakép-
pen: a gravitáció folyamatos hatása alatt végzett egzisztenciális 

edzésprogram köztes állapota — annak végpontja — a szatyros 
hajléktalan felé.

(„ögrömböz, baluna”)
Ha valaki a hozzá intézett beszédével lefárasztja, és meg akar 
szabadulni tőle, Attila a gravitáció nyelvére, a halandzsára 
vált. Azonban a gravitáció nem csak az elbeszélőt nyomasztja, 
osztozik vele az olvasó is, ha huzamosabb ideig követi Attila 
nyers tudatfolyamát. Az elbeszélő igazi szószátyár. Nyelve az 
önsajnálat, a felfakadás, a filozofikus okoskodások és az ezek-
be ékelődő zsigeri kinyilatkoztatások véget nem érő zajlása. Az 
elbeszélés az asszociációkból kibomló kényszeres, túlhajtott ér-
telmezésekből támadó újabb asszociációk és okfejtések ellipszi-
seiből áll össze; ritmusa zilált, repetitív. Különös ellentmondást 
formál, hogy az elbeszélő asszociációi, okfejtései átlag feletti 
intellektuális kapacitást sejtetnek, azonban megtudjuk, hogy 
szellemi és szociális teljesítőképessége egészen fiatal kora óta 
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folyamatosan csökken. Érdekes módon, míg az elbeszélés tál-
cán kínálja a pszichopatológiai értelmezést, maga az elbeszélő, 
noha szinte folyamatosan reflexióban van, explicit lélektani ér-
telmezésekbe nem bocsátkozik. 

Az elbeszélő és az elbeszélés egymásnak megfelelő módon 
töredékes. Az elbeszélő szalagszakadásokkal, memóriakiesések-
kel éli az életét. Tehát ébren töltött időszakainak egy részéről 
nem tud, és ezzel elbeszélőként paradox módon bizonyos tekin-
tetben az olvasó társául szegődik; minthogy olyan fragmentu-
mokban éli meg saját életét, mint ahogy a mindenkori olvasó 
kap egy elbeszélést. Attila koherensnek tűnő elbeszéléséből, a 
múlt felidéződő szilánkjaiból kirajzolódnak az okok és az okoza-
tok, és így kiegészülnek azok a hézagok, amelyek az elbeszélést 
átszövő konfabulációk és értelmezések voltaképpeni forrásai. Az 
élete során őt érő sérülések, a párkapcsolati kudarcai és a beteg-
sége, amely fiatal kora óta torzította Attilát, az elbeszélői tudat 
horizontjában oszthatatlan egységet képeznek a mindennapi 
életben való helytálláshoz szükséges értelem és szociális készsé-
gek elvesztésének történetével. 

Az elbeszélés nyelvét helyenként nagy amplitúdó jellemzi: a 
szövegben fel-felbukkannak azok a rövidebb-hosszabb gördülé-
keny részletek, amelyekben felismerhető, hogy Ménes írói habi-
tusa éppen elemében érzi magát. A regény felütése, első oldalai 
lendületesek, nyelvileg lazák, elegánsan, természetesen formál-
tak. Ugyanez az elegancia és bravúr jelenik meg akkor, amikor 

az elbeszélés olyan részeihez érünk, amelyek Ménes számára 
szeretett, otthonos terepet jelentenek: a vizionárius, plasztikus 
elbeszélésrészek, illetve az abszurd, amelynek Ménes mestere. 
Más esetekben — és ez a könyv terjedelmének zömét teszi ki — 
az elbeszélői nyelvet a kényszeres belső beszéd, erőltetettsége és 
megmunkálatlansága jellemzi.

Ménes Attila mesterien egyensúlyoz a főszereplő megfor-
mázásában: mikor túlságosan együttéreznénk vele, gondosko-
dik róla, hogy antipatikussá váljon. Mikor már-már egészen 
visszataszítóvá válik ebben a közönséges alantasságban vagy 
idegesítő neurotikus fecsegésben, akkor megjelenik az esen-
dő ember, akiben olyan erővel tárul fel a védtelenség, hogy az 
egyetlen adekvát reakció iránta a részvét. Végső soron Attila 
énelbeszélése a teljes, újszülötti kiszolgáltatottság láttatásává 
válik, amelynek allegóriájaként jelenik meg az emlékek tek-
tonikus mozgásában előtörő pánik a konyhaasztalon hagyott 
csecsemő — önmaga — miatt.

Ménes eredendő humanizmusa és belső derűre való képes-
sége vezérli a regény egyensúlyi kompozícióját, amely a vége 
fordulatnál elkerüli a pátoszt, és a tragikumot egy csipetnyi ko-
mikummal és megváltással oldja fel. Azonban úgy látom, hogy 
sajnos a szöveg készülése közben is erősen hatott a gravitáció 
vagy a „muszáj”. Ugyanis a lendületes indítást és korrekt lezárást 
egy változó minőségű, zömében megérleletlennek tűnő tudatfo-
lyam feszíti szét.

„Az ember olykor, a Balaton partján, megérti a titkokat. Megérti az olyan 
titkokat, melyek egyébként megfejthetetleneknek tűnnek.” 

Nagy köszönet illeti a Múlt és Jövő Könyvkiadót azért, mert alap-
vető céljául tűzte ki: a Nyugat első nemzedékének legméltatla- 
nabbul elfeledett, ám hatalmas életművét gondozza és megmenti 
az örök feledés Damoklész kardjától. Szomory Dezső írásait saj-
tó alá rendezni valóban talán csak egyféleképpen méltó ma már, 
ha teljességre törekvően életműsorozatban teszik meg. Ahogyan 
azt a kiadó sorozatszerkesztő igazgatója, Kőbányai János vállalja 
2007 óta. 

Szomory ma is különleges, szórakoztató, nyelvünk bravúros 
művésze, világnézete egyetemes, művei ugyanúgy időtállóak, 
mint közismertebb kor- és pályatársaié: Babitsé, Kosztolányié, 
Karinthyé és Krúdyé. Az, hogy életművét a majd’ mindent el-
pusztító háború után miért oly későn fedezték fel ismét, és miért 
csak mozaikjait közölték mintegy hatvan esztendeig, erre igen 
nehéz magyarázatot találni, de ezt nem is tisztem most taglalni. 
Az viszont biztos, hogy mélyen magunkba kell néznünk emiatt. 
Hogy nemzedékek nőttek fel egyáltalán nevének ismerete nél-
kül, nehezen megbocsátható. Ugyanakkor örülnünk kell annak, 
ha e sorozat egy-egy újabb darabja — a nehézségek és a körül-

„Nem kell többet kívánni 
annál, mint ami szép.”

KOMÁROMI Csaba

(Szomory Dezső: A Balaton partján — Újságprózák. Múlt és Jövő Kiadó, 2021)
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mények (jelen esetben a történelminek tekinthető világjárvány) 
ellenére — megjelenik. A kiadói ígéret úgy szól, hogy meg fog 
jelenni tőle minden, ami fellelhető, és kétségtelenül meg is kell, 
hogy jelenjen, csak legyen elég az idő…

Talán csodálkoznunk lehetne, hogy az „udvarok” legfőbb 
ismerője (értsd: királyi és Király utcai) mit keres a magyar ten-
ger partján, és ráadásul látogatásai alkalmával többször meg is 
énekli kései pillanatképeiben. Az először a Pesti Napló hasábjain 
közölt írások jelentős része az életében utoljára megjelent kötete, 
a Kamarazene szintén napilapokban megjelent darabjaival közel 
egy időben keletkezett, 1935 és 1940 között. Azt is mondhat-
nánk, hogy alkotójuk szemében nem voltak érdemesek a kö-
tetbe kerülésre, pedig, ha tudná az író előre, hogy ez a csoda 
mégis megtörténik majd velük, talán nem hagyott volna ennyi 
publicisztikát köteten kívül, hiszen ez már az életműsorozat ne-
gyedik, kötetekben meg nem jelent írásokat összegyűjtő újság-
próza-darabja. (A füredi Horváth-házról szóló, A régi ház címet 
viselő írást újraközlik, noha az már megjelent a sorozat Emlékek 
szárnyán című, szintén újságprózákat tartalmazó kötetében.) De 
nem csodálkozhatunk: pályája végén a sikeres színpadi szerző, a 
bravúros novellista elveszett a mindig jelzett nagyregény, a hőn 
áhított alapmű beteljesületlen ígéretének súlya alatt. Az energia 
átalakul, a szerző nem fiatal (ne feledjük: a Nyugat nagy nemze-
dékének tagjai közül az „öreg” Ignotusszal egy évben született), 
a külső körülmények pedig egyre rosszabbak.

A látszat ellenére nem könnyű írások ezek, mint ahogy a 
könnyedség, a gyorstollúság az író egyetlen művének egyéb-
ként sem sajátja. Szomory révülő zihálása, pompát idéző kör-
mondatai, gördülékenységet imitáló kifakadásai mögött itt is 
hatásvadászatra törekvő penzummunka van, s ez mégsem zárja 
ki, hogy alapos és megfontolt legyen. Ami hasonlóvá teszi szö-
vegeit (a századvégieket a két háború közöttihez, a novellát a 
drámához, a kisregényt a krokihoz vagy glosszához) — nézetem 
szerint — éppen ez: az alaposság, az önmagával szembeni foly-
tonos igényesség, az allűrök mögé rejtőző stílművész álarca. S ez 
a hasonlóság, a megmunkáltság ténye segíti, hogy kései szövegei 
is frissnek hatnak. Egyúttal bizonyítják, hogy a tökéletes kifeje-
zésre törekvés igénye tartósít.

Hogy milyen műfajúak ezek az írások? Erre választ találni 
Szomory esetében talán nem is lehet igazán az irodalom fo-
galomtárával. Sokkal pontosabb, ha éppúgy „kamaradarabok-
nak” tekintjük, ahogyan ő jellemzi kései novelláit. Esetleg a 
kroki fogalmának értelmezései közül a művészettörténetben 
vagy a földrajzban használt jelentéseket vesszük alapul: olyan 
vázlatrajz, amely ugyan elnagyolt, de mégis minden fontos 
részletet tartalmaz. Stílszerű a Balatonnál nyaraló egyén szem-
szögéből néznünk a műfaj kérdését: anzikszkártyákat olvasunk, 
amelyeknek a képes oldala lett szöveggé varázsolva. Persze ezt 
a gondolatot erősíti, hogy az egyébként nem túl terjedelmes, 
mindössze 28 rövid írást tartalmazó kötet korabeli képeslapo-
kat, illetve amatőr hangulatképeket használ fekete-fehér illuszt-
rációként. (Nehéz elhessegetni a gondolatot, hogy mindez csak 

a terjedelem növelését szolgálta, hisz manapság jó minőségű 
korabeli képek nézegetésére sok más lehetőség nyílhat, és a tá-
lalt módon Szomory szövegeinek színeihez semmit nem tesz 
hozzá. Az előzéklap erre való használata bőven elég lett volna.)

Mégis, mi indokolhatja a külön kötet létét, azon túl, hogy 
írójáról megtudhatjuk, rendszeresen tölti a nyárvégeket és oly-
kor néhány tavaszi hetet is a magyar tenger partján? Talán legin-
kább az, hogy képet alkothatunk arról a Balatonról, amely akkor 
még nem vált mindannyiunkévá. Amikor a körülötte lakók még 
csak tudomásul vették adottságait. Amikor még nem kezdtük 
el a magunk igényeit előtérbe helyezve átformálni környezetét. 
Amikor még csak elkezdődtek a turisták nyári rohamainak hul-
lámai. Amikor még a fürdésnek rituáléja volt. Amikor el lehetett 
férni az üdítő habokban. Amikor a part tényleg part volt, és 
nem betonöntvény. Amikor a pannon táj közepe úgy volt gyö-
nyörködtető, hogy nem akartuk elhódítani saját magunk elől. 
A kötetben aligha lehet ráismerni a mai Balatonra. Pedig ilyen 
szándéka sem a szerzőnek, sem mai kiadójának nem lehetett, 
mégis fájó döbbenettel kell magunkhoz vennünk az „elmúlt” 
Balaton látleletét: „De meg kellene írni, fénynek és végtelenség-
nek, tündöklésnek és csillogásnak azt a hangtalan nyugalmát, 
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amellyel ez az egész kép, ez az egész álom beleolvad örök időkre 
valami örökkévaló szerelembe, — mert erre nincs más szó. Ég 
és föld, víz és fény azt a titkos gyönyört őrzi egymásbaborultan, 
amelyhez az ember már nem ér közel, mert ez tisztára Isten dol-
ga a maga világával.” (Az állomáson, 31–32)

Szemlélődésének mikéntjét egy francia útitárs szájába adva 
írja le, noha a módszer, egész írói attitűdjét érzékeltetve, e kötet 
minden írásában jelen van: „úgy nézem az országokat, tájakat 
és magát a nagy természetet, mint egy regényes színdarabot a 
szöveg és a zene kíséretével. […] Tulajdonképpen fantomokat 
idézek vissza a tündöklő valóságba.” (Útitárs, 77) 

Alig lehet ma már olyan magyar ember, aki ne lenne tisztá-
ban azzal, hogy ha a füredi parti sétányról elnéz a Tihanyi-félszi-
get irányába, akkor a világ egyik legszebb panorámája tárul elé, 
és e látvány rádöbbenti a fenséges fogalmával való érintettségére. 
Ez a több helyen is feltörő momentum a leginkább időtálló, ez 
változott azóta a legkevésbé — a látvány és a spiritualitás, az 
apátsági templom messziről is érzékelhető sziluettje: „Így múlik 
az idő, valami ünnepi és tündéri éjfél irányában, melyet a tó, a 
hold s Tihany a magasból, bedíszletez egy örökkévalóságra. Azt 
várnám szívrepesve, hogy az apátsági templomból meghalljam 
a harangot, mint egy égi dongót a víz fölött. […] De inkább 
csak sejteni lehet, mint hallani. Csak sejteni, csak megérezni, 
mint egy angyali üdvözletet. S épp ez a tündéri benne.” (A Ba-
laton partján egy padon, 42) Máshol mintha ugyanezt a gondo-
latot folytatná: „Odaát Tihany, szinte a valóságon kívül olvad a 
horizontba, olyan lágy és homályos kontúrokkal, olyan légies 
formákkal és anyagtalansággal, mintha egy tündérálmot zárna 
le valami színtelen szépségben és gyönyörben. Látományszerű 
lebegése a messzeségben, a céltalan vég bánatával hat egy drámai 
örökkévalóságban.” (Esős táj, 67) Mintha minden, a látványtól 
ihletett, pillanatnyi gondolat, illetve szó beletuszkolódni kény-
szerülne a mondataiba, amelyek a gondos csiszolás következté-
ben mégis kellően feszes és poétikus prózává válnak.

A másik többször említett — ugyanabból a nézőpontból 
szintén jól látható — emblematikus hely, a balatonfüredi hi-
degfürdő 1889-ben emelt épülete, melyben rendszeres látoga-
tásokat tesz. A fürdő bejárata fölött egykor csak itt olvasható 
— a szerző kilétére vonatkozó kétely mára talán nyugvópont-
ra jutott — Czuczor Gergely-epigramma („Lelked szép erejét 
a Sors hullámai edzik, / Testednek e tó nyújt vidor életerőt.”) 
a korabeli látogatóknak tájékozódási pont, a fürdésre fanyalo-
dó alkotóknak kötelező asszociációs origó. Szomory sem rejti 
véka alá véleményét: „Költészeti s hidroterápiai szempontból 
egyaránt kifogásolható s mégis, nem tudom miért, emelkedett 
naivitása olyan üdítő és vigasztaló”. (Úti jegyzet, 95) Szemében a 
még régebbi Balaton iránti nosztalgia értelmező jelzésévé válik. 
Nomen est omen: a felirat a fürdővel együtt 1945 tavaszán robba-
nás következtében megsemmisült.

Bármily élethűen jeleníti meg a déli vasút füredi állomását, 
vagy az Arácsra vezető, eső áztatta utat, a Gyógytér természetes 
és mesterséges hangorkánjait, vagy éppen a túlpart végtelenbe 

szakadó rajzolatát, Szomory unos-untalan Párizsba visz minket. 
Legtöbbször megjelentetett művének, az 1929-es A párizsi re-
génynek alakjai, kulturális fogódzóként használt személyes és 
nem személyes francia kapcsolatai rendre felemlítődnek. Két írá-
sának (A barátom; Útitárs) is egy-egy francia utas a főszereplője. 
A regénnyel való metszetben a következő nevek tűnnek fel mély-
re ágyazott retorikai cölöpökként: Honoré de Balzac, Alphon-
se Daudet, Alfred de Musset, Jules Michelet, Claude Debussy, 
Gustave Flaubert, Charles Baudelaire, Auguste Rodin, Ernest 
Renan. Az író nem titkolt küldetése, hogy a francia kultúra ma-
gyarországi nagykövete szerepét eljátssza, bizonyosan nem siker-
telen ebben a kötetében sem.

Nem hagyható említés nélkül a Pesti Naplóban közölt utol-
só cikk, amely immár a pesti Duna-partról tekint nosztalgikusan 
a lassan elérhetetlenné váló Balaton felé. Itt még csak az ener-
váltság hiúsítja meg az utat, a következő cikk viszont már arról 
tudósít, hogy a gyakorlatban sem kivihető számára. Az 1939. 
augusztus 20-i Nyári hangok hátborzongatóan áthallásos írássá 
vált mai szemünkkel olvasva, szó szerint vészjósló, a „zsidónak 
minősülő” egyén beszűkülő világának közérzeti mementója, mi-
közben szerkezetében, hangulatában látszólag szerves folytatása 
előző írásainak. Egyelőre nem a fórum változása, nem a köz-
vetlen fenyegetettség, nem a miliő színvesztése adja az írás élét, 
hanem a közélet eszementségének áramlása a honpolgárok felé: 
„Már nem is búsulnék, ha nem látnám az élők óceánján azt a sok 
mindenféle szenvedést mai úgynevezett civilizált világunkban. 
Ha nem látnám a szenvedést szinte intézményesen bevezetve, 
kiépítve, tökéletesítve, a közrészesedés számára kijelölve.” (167)

Legyen szó Rodin Balzac-szobráról, a belga királyné tra-
gikus autóbalesetéről, IV. Károly király tihanyi emlékezetéről, 
Jászai Mariról, avagy Blaha Lujzáról, a füredi szívgyógyászokról 
vagy a Borhétről, Pettes József vagy László Fülöp festőkről, a 
„prousti” és „turneri” jelzők mögött olyan író „monokliján” ke-
resztül látjuk a Balatont és környékét, aki munkáját hivatásként 
értelmezi, és akinek valódi közölnivalója van olvasója felé. Olyan 
alázattal kell híradásait fogadnunk, amilyen alázattal küldi el ne-
künk — így, a távoli jövőbe is — anzikszkártyáit.

És hogy mi kell ma ahhoz, hogy élvezni tudjuk Szomory 
szövegeit? Nyitott szív, józan ész, egy kis műveltség sem árt — és 
a szépség iránti tisztelet. Vajon van-e bennünk, mai olvasókból 
mindebből elegendő? Talán, ha a Balatonról olvashatunk Szo-
morytól… Többet nem is kell kívánni.
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Négy képeskönyvről írok. Azaz négy könyvről, amiben fotók is 
találhatók, s amelyekben három házaspár érintett valamiképpen. 
A Szorongatott idill Mészöly Miklós és Polcz Alaine, valamint 
Lengyel Balázs és Nemes Nagy Ágnes barátságának lenyomata 
levelezésükben és más szövegeikben. Az élet és Mészöly Miklós — 
a templom és kilincse, valamint Az életed, Polcz Alaine. Asszony a 
hátországban Szávai Géza visszaemlékezése barátaira, ahol nagy 
szerepet kap felesége, kiadójuk vezetője, Szávai Ilona is. 

A korabeli íróházaspárok száma növelhető lenne (Szabó 
Magdával és Szobotka Tiborral, Weöres Sándorral és Károlyi 
Amyval, Nagy Lászlóval és Szécsi Margittal stb.). A redukciót a 
2022-es év dupla centenáriuma indokolja: Nemes Nagy Ágnes 
és Polcz Alaine tavaly lettek volna százévesek. Az ennyire kerek 
évfordulók természetesen megnövelik a különböző kiadványok, 
folyóirat-különszámok megjelenésének intenzitását; a számos 
publikáció közül én két kiadó termékeire fókuszálok most, ez 
a Jelenkor és a Pont Kiadó. A negyedik kiadvány ugyanis ugyan-
csak a Jelenkornál látott napvilágot Magam világa címmel. Ez 
egy szép kiállítású emlékkönyv Ablonczy Anna összeállításában, 
aki Polcz Alaine élete utolsó szakaszának kísérője, munkatársa, 
általában magnóba mondott naplóinak, emlékezéseinek számí-
tógépbe írója. Szemelvénygyűjtemény ez Polcz műveiből, ame-
lyek túlnyomó része már megjelent, az életművet követőknek 
így ismerős anyagon alapul, csak néhány — természete szerint 
rejtettebb — folyóirat-közlemény jelent a szélesebb olvasókö-
zönség számára újdonságértéket. A szép, éles fotók és Polcz Alai-
ne életének kronologikus követése nyomán az írásaiból kibonta-
kozó életút és pályakép, kapcsolatrendszer és szakmai aktivitás, 
hitvallások és reflexiók egymást kiegészítve, egymás után követ-
keznek a megfelelő szövegrészletek alapján. Az időrend szimul-
tán követése egy print kiadvány linearitásában néha zavart kelt: 
érdemes lett volna több magyarázattal ellátnia összeállítójának, 
hogy a különféle eredetű kuszaságok, amelyek az ugyanazon 
eseményre való visszatérésnek vagy Alaine kissé pongyola, pon-
tatlan beszédnyelvi stílusának tudhatók be, kisimuljanak. Mind-
ezekkel együtt mégiscsak tartogat felismeréseket a könyv, olyan 
állításokat, önreflexiókat, amelyek nem mentek át a köztudatba, 
ám ebben az elrendezésben, kiemelve Polcz visszaemlékezései-
nek, esszéinek bőségéből, nyomatékot kapnak. Asszony a fronton 

című művét például, mint írja, valakinek vigasztalásul mondta 
magnóra, s szerzője nem gondolta irodalomnak. (212) „Igen, 
mert én csak mesélek, ez nem tudomány.” (240) „Elmondtam 
az élet átnézését, az életmérleg elkészítését, aztán jön a spirituális 
készülődés.” (262–263) „Annácska, úgy fáj, hogy nincs kedvem 
így élni.” (240)

Megfigyelik őket fentről, ám Miklóst ez nem aggasztja: 
„úgyis meg fogom írni.” (240) Izgalmas önelemző megfigyelé-
sek találhatók a kötet végén, amint özvegye Miklós halála után 
magát vizsgálja a férj felől, s igyekszik szétszálazni kettejük egyé-
niségét; elkülöníteni, mi jön egyiküktől, mi másikuktól. „Ebben 
a történetben is: Anni én vagyok.” (234)  Groteszk momentum: 
nem írathatja saját gyászjelentésére, ahogy tervezte: „Polcz Alai-
ne megszabadult”, mert akkor az emberek azt fogják hinni, hogy 
őtőle — idézi Miklós rosszallását. (227) „Valahogy próbálnék 
Miklós szellemében, de akkor lázadok is. Vajon nem ez a kettős-
ség volt egész életünkben?” (234) „Milyen jó lenne sokat dolgoz-
ni még. A Miklós-anyag fullasztónak tűnik néha. De még úgy 
érzem, hogy meg tudom csinálni. Mindenesetre még 3–4 évig 
élni kell miatta.” (237) „Hogy miért kaptam én ezt a sorsot, ré-
szesedést az ő sorsában, ezt az iszonyatos betegséget és öregedést? 
Hogy el ne higgyem magamat. Mindig volt ellenpontozás. […] 
Sokszor jut eszembe, hogy Miklósnak nemcsak a gondolkozást, 
a világosabb fogalmazást köszönhetem, s ha egészen másként 
írok is, mégis írni tanultam mellette”. (221–222) „Ő legalább 
annyira szenvedett a szerelmei miatt, mint én. A vesekőtől kezd-
ve az infarktusokig, az embóliáig, tehát a szerelem meghozta 
neki a szomatikus betegségeket.” (218) „Otthon a férjem dolgo-
zószobájába nem léphetett be senki, amikor dolgozott. Én csak 
hajnalban dolgoztam ezen a könyvön, mondtam magnóra a szö-
veget mellékesen, tehát nem állt mögötte egy verítékes, kemény 
munka.” (216) „Ami az írófeleségeket illeti: […] Fokozottan kell 
vállalni a mindennapok szervezését, meghallgatni, amit ír. Vele 
szellemi életet élni. Emellett vajmi kevés idő marad az írásra. 
Egyrészt. Másrészt az ember óhatatlanul a nagyobb tehetség ár-
nyékában él.” (216) Folytatja is más írófeleségekkel, akik szük-
ségképpen árnyékban maradtak, de Nemes Nagy Ágnes tettéről 
ugyancsak beszámol Szigligeten: „az asztalnál, ahol ültünk, en-
gem úgy kezeltek, mint egy kis, kedves, butus nőt, és felségesen 

(Szorongatott idill. Nemes Nagy Ágnes, Lengyel Balázs, Polcz Alaine, 
Mészöly Miklós levelezése 1955–1997. Jelenkor, 2021; 

Polcz Alaine: Magam világa. Jelenkor, 2022; 
Szávai Géza: Az életed, Polcz Alaine. Asszony a hátországban. Pont Kiadó, 2021; 

Szávai Géza: Az élet és Mészöly Miklós — a templom és kilincse? Pont Kiadó, 2022)

Írópárok az 
összebilincselt nemzedékben

V. GILBERT Edit
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mulattam, de Ágnes fellázadt, te, ez lehetetlen, hogy ezek nem 
tudják, hogy te Mészöly Miklós felesége vagy, te magad is írsz, 
hogy pszichológus vagy?” (215) Miklós, amikor nagybeteg lett, 
arra kérte, semmit ne csináljon, jegyzi meg, pedig akkor indul-
tak el önismereti- és gyászcsoportjai, tanfolyamai. Írni is Mik-
lós halála után fog többet, életében férje javította ki munkáit, 
tőle kapta a filozófiát, a harmóniát, a logikát, a gondolkozást is, 
mint összegzi. Miklósnak ő pedig Erdélyt és annak másfajta ter-
mészetközelségét, meg a szegénység gazdagságát és játékosságát 
adta, vélekedik. S a munka aszkézisét. „Néha úgy éreztük, nem 
bírjuk tovább”, vall munkájáról és házasságáról is. Munkamá-
niája nem hagyott alább soha, amikor pihennie kellett volna, 
inkább rádolgozott. Kórházi kezelései alatt legalább sikerült pi-
henni, nyugtázza. (177) 

Szávai Géza két könyvének két erényét és egy gyengeségét 
emelem ki. Kezdem az utóbbival: rájuk fért volna az alapos ol-
vasószerkesztés, mert stiláris, tipográfiai esetlenségek, fésület-
lenség, nyomdahibák sűrűn találhatóak bennük. A hosszú lin-
kek is furcsán hatnak, és funkciótlanok nyomtatott szövegben. 
Felbecsülhetetlen szolgálatot tesz viszont az a jórészt ismeretlen 
képanyag, ami az idősebb és fiatalabb íróházaspár több évtize-
des barátságát dokumentálja, akiknek (nem véletlenül, Mészöly 
rábeszélésére) Kisorosziban szomszédos lett a telkük. Közös él-
ményeik, emberi és szakmai kapcsolataik megkapó részleteibe 
látunk bele az ifjabb pályatárs és kertszomszéd, a támogatott és 
a támogató Szávai Géza által. Mészölyék gondjaikba vették az 
Erdélyből áttelepülő Szávaiékat, orvosi téren is segítettek nekik, 
s Mészöly igyekezett bevonni Szávait a magyarországi írókörök-
be, amit az utóbbi nehezen viselt. Megalapította viszont a Pont 
Kiadót, amely Mészöly műveit is megjelentette, s amelynek Mé-
szöly oszlopos tagja, népszerűsítője volt, sőt lelkes támogatója, 
szervezője a Conflux projektnek, ahol több nyelven közöltek kö-
zép-európai irodalmat. 

Humorral és humanizmussal, derűvel és civil énjére is oly-
annyira jellemző csibészes életfilozófiájával tárja elénk a szerző 
négyük mindennapjait, szokásaikat, rítusaikat ebből a szoros kö-
zelségből. Szeretetteli csipkelődés, irónia és önirónia, magánéleti 

intimitások tanúi vagyunk egy, a sorscsapásokat mély bölcses-
séggel viselő férfi tollvonásai által. Önvallomás is e könyv — ró-
luk, a másik házaspárról, Mészölyékkel együtt töltött napjaikról, 
heteikről, utazásaikról, évődéseikről, könyvészeti, irodalmi és 
mezőgazdasági együttműködésükről. Pótolhatatlan, máshon-
nan elérhetetlen az az árnyalt, mikroperspektivikus közelítés, 
amit Szávai lénye és fényképezőgépe megörökít. Életvitelüknek, 
modoruknak, egyedi és társas stílusuknak leszünk tanúi min-
den kombinációban: ahogy a természeti lény Miklós (Szerzetes 
– katona – és természeti világfi) intézi az ügyeket, férfiszolidaritást 
várva Gézától, ahogy a mindent igazgató Alaine gondoskodik a 
körülötte lévőkről, s szorul gondoskodásra (Két lady kocsisa). A 
stiláris burjánzás, amely a könyvek tarka tipográfiájában is meg-
nyilvánul, a szerző-visszaemlékező szeretetteli, kaján, személyes, 
keserédes viszonyából fakad címzettjeihez-alanyaihoz. Képanya-
gában egy-egy homályos darab után átütő, megkapó, szinte 
émelyítő ragyogás tör elő. Ábrázolásmódja és közelítése kendő-
zetlen, beavató, tabutlanító, egyúttal tiszteletteljes és partneri; 
természetes, evidensen őszinte és egyenrangúságon alapul. Ezért 
is írt róluk külön, emiatt és ebből a célból állított nekik páros, de 
egymásba hajló (boltíves, dilógiának is nevezett) könyv-emléket.

Megtudjuk, hogyan is volt férfiként szolidáris Miklóssal, 
vagy bújt ki e kötelezettség alól, meg hogy milyen szüntelen 
játszmákat folytatott a kontrolláló és kissé vonalas Alaine-nel 
(Az érvelés iskolája). Bájos, elkapott pillanatok, pillanatképek, 
ellágyuló, távolba és közelre néző arcok, gesztusok, fintorok, el-
mélázó, csúfondáros portrék, melegítős életképek, felszabadult 
bolondozások (Amikor csúnyák vagyunk) hívódnak elő. Intimek 
és viccesek, elmosódottak, mert magát a mozgást rögzítik. A 
jelenlevőség mágiája zajlik. Meghitt viszonyba, belülre, bűvös 
együttesükbe kerül a néző-olvasó: mi is süttetjük az arcunkat a 
nappal, ott heverünk a füvön, cigarettázunk velük a kerti asztal-
nál. Krónikásuk zsigerivé teszi a csoportdinamikát, érzékelteti a 
frontokat a férfi és a női dolgok között (Két lady udvartartása), 
az idősebbek és a fiatalabbak között, a gyermektelenek és a gye-
rekkel, unokákkal rendelkezők között, a gyakorlatias és a kevés-
bé gyakorlatias között (Két lady kocsisa), az együtt maradást, ös�-
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szetartozást evidensen megélő és a párhuzamos kapcsolatokban 
létező párosok között. Gondok, elmélázás, mosoly, bensőséges 
állapotok rajza. Mivel a kamera mögötti személy, a fotós egy kö-
zülük (általában a szerző), nem pózolnak neki, magukat adják, 
s ez a közvetlenség nyilatkozik meg a nem-verbális narrációban. 
Testbeszéd, fény-árnyék, valóságos emberek, emberi gesztusok. 
Mit lásson (és láthat) a kamera: ez a beszédes és mélyen koncep-
tuális alcím magában foglalja minden narratíva örök dilemmáját 
a titkok kitárása tekintetében (A közelség kockázatai). Hol hú-
zandó meg a határ aközött, ami publikussá tehető, és ami nem?  
Nem hiszem, hogy erre van válasz, a fiktívvé tétel sem oldja fel a 
problémát. A Mészöly–Polcz-levelezés közreadása óta nem hat a 
meglepetés erejével Mészöly kilépéseinek regisztrálása, de meg-
kapó a férfibarát lehetséges viszonyulása, aki viszont a házaspár, 
azaz mindkettejük barátja és kertszomszédja is. Van, ahol a szer-
ző és szerkesztő-szelektáló Szávai kitakarja a másik nő arcát a 
képből, ezzel letudva a „M. M. összegyűjtött női” problematikát. 
Van, ahol egykori énje lebeszéli Miklóst, hogy mással menjen 
Erdélybe, s legtöbbször betyárbecsületből, mint aki mit sem tud, 
falaz neki. „Úgy láttam, hogy mindezek ellenére ez egy nagyon 
jó, egymásra támaszkodó, ’mélységesen szép’ mellérendelés volt” 
— írja róluk.  

Nem lehet betelni e szabálytalan két könyvben a fotókkal, 
olyan mesterkéletlenül valódiak és szokatlanul magánvalók. 
Nem beállítottak, vagy ha igen, akkor is ott a természetes viszo-
nyok, testbeszéd, kapcsolat és állapot szabta pozíció. Kedvencem 
a Mészöly-könyv 44. oldalának hármas alakzata Miklóssal, Esz-
terrel és Eszter gyermekével. Egy ikonfestő ecsetére kívánkozó 
kompozíció, rubljovi ívekkel. Aki nem hiszi, járjon utána. 

A Szorongatott idill ugyancsak két házaspár dokumentuma, 
ám itt kívülállók, Hernádi Mária és Urbanik Tímea irodalom-
történész a tudós krónikás. Ez a könyv szintén sajátos műfajt 
képvisel, nem beszélve a házasságok szabálytalanságáról, amiket 
közread. A másik házaspár története is az, s hát ők mind a né-
gyen előtérben vannak, írók, akik tudván tudják, nem marad 
titokban kapcsolatuk természete; ők maguk is tesznek ezért. An-
nak a különösségét, hogy Nemes Nagy és Lengyel csak rövid 
ideig házasok, ám hosszan, életük végéig összetartoznak, ez a 
levelezésgyűjtemény is bizonyítja. Együtt írnak leveleket a másik 
párnak, együtt üzennek, házasságuk felbomlása után is bevon-
ják egymást baráti kapcsolataikba, amelyeknek közös ápolásával 
nem hagynak fel, sőt, a volt házastársak nem egyszer egymás-
sal utaznak külföldre, Szigligetre. Leveleiken alig hagy nyomot 
szétválásuk: Alaine egy helyütt kissé aggódik Ágnes lelkiállapota 
miatt, s felajánlja támogatóan, hogy beszélgessenek. Itt a házas-
pár különválásának reflektálatlansága az érdekes. Ami viszont ki-
fejeződik, az a két pár eltávolodása a férfiak miatt, de ez az űr is 
betöltődik valamiként. Például későbbi publikus megnyilvánu-
lásaikban egymásról — többek között a nekrológ műfajában, és 
hát az írásom címébe emelt dimenzióban, amiről Lengyel Balázs 
beszél Szabó Magdának. Ha el is távolodnak ők, az újholdasok 
egymástól, végletesen össze vannak bilincselve, olyannyira eggyé 

préselte őket az idő. Nemes Nagy húszévnyi háborúról ír, arról, 
ahogyan meggyötörte őket a történelem egyénileg is, ami miatt 
törődöttek, igazságtalanok a másikkal, súrlódásaik karcosabbak. 
Rálátnak egyúttal magukra, és minden körülmények között 
tudják, hogy összetartoznak. „Egyidősek vagyunk. Gratulálni 
üres volna. A könyved ott van mellettem, az együttélésnek ez is 
egy módja.” (PA NNÁ-nek 1982-ben) (109–110)

Van olyan levél, amely csak közvetetten szól valamelyikük-
nek, ez zajlik Mészöly és Lengyel Balázs között. Lengyel válaszá-
nak piszkozatban maradt kéziratát és elküldött, bővebb válaszát 
szintúgy olvashatjuk a 139–140. oldalon, az utóbbit kézírásban 
is látjuk. Mészöly a Széchenyi Művészeti Akadémiának (máso-
latban Lengyelnek) küldi el lemondását 1994-ben: „És sok si-
kert kívánok egy remélhetőleg más modorú és ügyvitelű gyakor-
latnak a jövőben.” (138)

A könyvbeli szerepleosztásban Polcz a gondoskodó, jószívű 
szervező, aki terelgeti és írásra buzdítja társait; Lengyel a kriti-
kus, aki érdekesen nem érti Mészöly módszerét; Nemes Nagy 
éles tárgyi megfigyeléseivel tűnik ki. Kiegyensúlyozottak a po-
zíciók. Polcz ki-kiemeli, hogy ő, a kívülálló sarkallja munkára 
a társaságot az övétől különbözően közös terepükön, lévén a 
többiek írók, költők, szerkesztők. A nevek játékos elrendezése a 
kötet alcímének szép és beszédes tipográfiájában jelzi kapcsolat-
rendszerük egyenrangúságát.

A nők a férfiakkal a kor szokása szerint többnyire magá-
zódnak, amit a többes számú odafordulás semlegesít: olyankor 
tegezésbe váltanak. (Szávai Géza említett könyveiben kiemeli az 
Alaine-nel élete végéig megmaradó játékos magázódást, amit a 
róla szóló, neki dedikált könyve alcímében, immár halálában 
megszólítva az idősebb nőbarátot, átír.)  

A Szorongatott idill vállalását példásan teljesíti, magán 
viseli a gondos szerkesztés minden nyomát. Lábjegyzetei ma-
ximálisan megkönnyítik a főszöveg utalásainak követését. A 
jegyzetelés nem bőbeszédű, de megteszi azt a szívességet, hogy 
minden alkalommal kibontja, ki is az a Cipi (Ottlik Géza), 
valószínűsíti, melyik Juditról van szó éppen. Minden utalást 
megpróbál feloldani — és meglepő gyakorisággal meg is teszi, 
pedig szerteágazó kapcsolathálót kell befogni e magánlevelek 
által, a megemlített személyek gyakran civilek. Megrendítő tel-
jességérzetet nyújt így a poétikus és pontos című Szorongatott 
idill. Az első felében nyomon követhetjük, hogy a folyamatos, 
heti szintű levélkapcsolat a két házaspár között évekre, évti-
zedekre megszakad a két férfi közti verbális ütésváltás miatt, 
amit a nők igyekeznek tompítani, és amely megakadás életük 
vége felé visszarendeződni látszik. A kommentár és az utószó 
vigasza az, hogy a hetvenes évektől már telefonon is kommu-
nikálhattak, ezért is okafogyott a rendszeres levelezés. A kötet 
tartalmazza Nemes Nagy Ágnes szavakat, ízeket, tájakat, klímát 
felidéző, rétegzett társadalomrajzot felmutató csodálatos erdélyi 
útinaplóját közös utazásukról. Felejthetetlen írói projekt telje-
sítményei és kordokumentumok a Polcz Alaine szorgalmazására 
létrejött, az érzékelés és emlékezés kis különbségeit láthatóvá 
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tévő párhuzamos visszaemlékezések ’56 együtt töltött napjaira, 
amit hárman készítenek el a négyből. Mészöly ehelyett novellát 
ír ebből az élményanyagból, ami még izgalmasabbá teszi a kö-
zös korpuszt. Nemes Nagy versei, köztük az Ekhnáton éjszakája, 
ennek a történelemnek, ennek az időnek a művészi termékei, 
az addig másféle elbeszélő módozatokban való közvetítettség 
poétikai megnyilvánulásai. Polcz visszaemlékezésében tanúsá-
got tesz kíméletlen realitásérzékéről, és esetenként főművéből 
ismerős higgadtsággal közvetíti múltja történéseit, így Mészöly 
válaszát a harci helyszínről, amikor felesége a Rádiótól hívja 
haza telefonon: „— Mit képzelsz? Most itt a helyem.” (216) 
Megejtő, megértő humánumával Polcz a szovjet kiskatonákat is 
gyászolja, akik parancsra lőttek. Nemes Nagytól a Szabó–Szo-
botka házaspár történetéhez kapunk egy sokat sejtető, de végig 
nem mondott adalékot ezekből a napokból: „Úgy halljuk, Sza-
bó Magdáék nincsenek otthon, de ajtót nyit Bóka. Tegyük le a 
kenyeret, rövid csevej, Bóka: »Még az én jellemtelenségemnek 
is van határa.« (Aztán kisült: mégsem volt.) (A Bóka-figura is 
milyen érdekes.) (Mindenki érdekes.)” (214) Előtte: „Ávósok 
mentőautó-álcában.” (213)

Az említett teljességérzethez az is hozzájárul, hogy a négy 
szereplő magyar nyelven megjelent műveinek bibliográfiája, va-
lamint névmutató zárja a szövegek sorát. Koncentrikus köröket 

képez a szerkezet, ritmusa van a más-más szinteken zajló ismét-
lődéseknek. Jól látható a szerkesztők széleskörű jártassága a té-
mában, akiknek ez nem első kötetük a tárgyban. Szisztematikus, 
precíz filológiai, szöveggondozó munkájuk nyomán rajzolódik 
ki különböző regiszterekben a négyes barátság alakulástörténete. 
A kötet narratívájában kitüntetett hely jut az útinaplónak és az 
együtt töltött forradalmi napokra való emlékezéseknek, nem ke-
vésbé a néhány, tárgyában ide tartozó irodalmi műnek és kifelé 
való megnyilvánulásaiknak is egymásról. 

A levelezés természete szerint kihagyásos műfaj, nem fedi 
le mindazt, ami két levél között történik a levelezők közt. A 
visszaemlékező, amint a fotós is, saját perspektívájából láttat. A 
kor szorításában összepréselődő nemzedék élete és tevékenysége 
egyre tisztábban vehető ki e dokumentarista, biográfiai feltárá-
sokból, amit a filológia szorgos, elhivatott művelői végeztek el az 
említett kötetekben, hol személyes, hol tárgyszerű közelítésben. 
Mind a Pont Kiadó, mind a Jelenkor nagy szolgálatot tett szerep-
lőink irodalmi és emberi arculatának kirajzolásáért, a hézagok 
kitöltéséért, a hiátusok áthidalásáért. A párkapcsolatok szabály-
talanságának megmutatásával ezek a munkák könnyítenek az 
elvárások normativitásának szorongásában megbúvó olvasónak. 
Aki így személyes és történelmi leckét is kap ismert írók példáján 
át. A mienknél is nehezebb időből.

Az elmúlt 13 hónapban minden este néhány kézírásos oldalt 
olvasok L. naplójegyzeteiből. (Ma Salerno, 1977. szeptember.) 
A fegyelmezett, szép írás visszapergeti életünket, napról napra. 
Mindenre figyelt, mindent felírt, az álmokat, a látogatókat, a 

napi tennivalókat, nappalt és éjszakát, csodálatos érzékiességgel. 
Olvasás közben felrémlenek életének utolsó hetei, mikor már 

tehetetlenül feküdt, félig öntudatlanul, ujjai gyűrték, simogat-
ták, egyengették az ágytakarót és közben ezt suttogta: „Rendbe 
kell tenni.” Nem mondta meg, mi az, amit rendbe kell tenni. 

Az egész életet akarta a végén „rendbe tenni”. A naplójegyzetek 
is erről beszélnek. Rendkívüli volt, ritka és egyedülvaló lény.

(Márai Sándor: A teljes napló, 1982–1989)

Matzner Ilona eddig csak Lola volt, akit Márai Sándor, ha egy-
általán említett, egy kezdőbetű mögé rejtett. L. nem kapta meg 
Máraitól a múzsa szerepét, ő feleség volt, hűséges társ, olyan fi-

gura, aki mindig az író mellett állt, bár a jelenlétét Márai a leg-
többször nem öntötte szavakba. Nem ismertük az élettörténetét, 
ahogyan ő látta, mindig az író árnyékában maradt, a titokzatos 
és homályos ködbe rejtve. Ki volt Matzner Ilona, Lola, L.? Mit 
szeretett? Milyen volt a személyisége? Hogyan látta a férjét? Mi 
volt a szerepe az író életében és munkásságában?

A Lola-naplóról már régóta tudtunk. Az elmúlt években 
megjelenő Márai-címek után csak idő kérdése volt, hogy mikor 
jelennek meg Márai feleségének naplói is. Csak azt nem tudtuk, 
milyen formában teszi majd közzé a kiadó. Először is, hogy han-
got ad-e Lolának, lehetővé teszi-e számára, hogy kilépjen híres 
férje árnyékából, és szerzőként is önállóvá váljon. Másodszor, 
hogy a naplók szövegét az író hagyatékának elválaszthatatlan ré-
szeként kezeli-e majd.

Csak az író felesége?
Magdalena GARBACIK-BALAKOWICZ

(Márai Ilona: Betűbe zárva. Napló. I. és II. kötet. 
1948–1964 és 1965–1979. Helikon, 2022)



9 6 9 7

M
a

g
d

a
le

n
a

 G
a

rb
a

c
ik

-B
a

la
k

o
w

ic
z

 
 M

á
ra

i 
Il

o
n

a

Lola feljegyzései két nyolcszáz oldalas kötetben jelentek 
meg, nagyalakú oldalakon, kis betűkkel szedve. Az első kötet az 
1948‒1967-es, a második az 1968‒1979-es éveket foglalja ma-
gában. Ez a hatalmas anyag azonban válogatás révén jött létre, a 
kiadó a forrásanyag felét hagyta el. A döntést azzal indokolják, 
hogy „az anyag eredeti terjedelmében kezelhetetlen lenne mind 
könyvészeti, mind olvasói szempontból”. (II. 799)

Érdemes végiggondolni, hogy kinek készült ez a könyv. 
Kezdjük az úgynevezett „átlag olvasóval”, aki nem is feltétlenül 
kedveli Márai munkásságát. Sajnos kevés esély van arra, hogy 
egy ilyen olvasó, ha egyáltalán valamilyen okból Lola naplója a 
kezébe kerül, képes lesz végigolvasni (vagy akár végigböngészni) 
a két kötetet, amelyben találkozik a Márai család mindennapi 
életéről szóló bejegyzéseivel, amelyeket Lola harminc éven át 
(kisebb megszakításokkal) gyakorlatilag minden nap vezetett. 
De ez még a Márai-rajongók, azaz az „elkötelezett” olvasók szá-
mára is nehéz feladat. Lola nem volt író. Feljegyzései a feleség és 
anya mindennapi életét a maga legprózaibb formájában ábrázol-
ják. Ha csak a piaci-olvasói szempontokat szeretnénk figyelembe 
venni, még határozottabb válogatást is indokoltnak gondolhat-
nánk. Például lehetne összpontosítani kiválasztott időszakokra 
és fontos eseményekre (ilyenek lehetnek az emigráció eleje, az 
USA-vízum megszerzésével kapcsolatos problémák, az amerikai 
állampolgárság megszerzése, a Salernóba való költözés, vissza-
település Amerikába), vagy egyes személyekkel való kapcsola-
tokra (például: örökbefogadott fiukkal, Jánossal, Lola nagybá-
tyával, Lajossal, a Lax családdal), vagy Lola álmainak leírásaira 
(az utóbbiakat a kiadó többnyire érdektelennek ítélte, ezért nem 
kerültek be a válogatásba). Az ezekről az eseményekről szóló 
naplóbejegyzések még mindig rávilágítanának az emigrációban 
élő idősödő házaspár mindennapi életének nehézségeire, és más 
képet mutatnának be Márairól is, mint amit a szépirodalmi 
naplójából ismerünk. Mennyit nyerne egy ilyen válogatás, ha 
kiegészítenék a feljegyzések reprodukcióival, hogy láthassuk, mi-
lyen Lola kézírása, hogyan néznek ki a naplóbejegyzései, hogyan 
vetette papírra őket!

Ehelyett a mindennapokról szóló feljegyzések, melyek nagy 
része felsorolás formájában van megalkotva (hajnali ébredés, dé-
lelőtti vásárlás a városban, harisnyastoppolás, esős idő, semmi 
posta stb.) nem olvasmányosak, sőt időnként unalmasak is, és 
az olvasó részéről kitartást és elszántságot igényelnek. A legtöbb 
olvasó valószínűleg lapozgat majd az oldalak között, megáll né-
hány feljegyzésnél, vagy megnéz egy, a szívéhez közel álló dátu-
mot. Így alakul ki egyfajta válogatás a válogatásból.

Alapvető kérdés, miért ezek a bejegyzések kerültek be a vá-
logatásba, és miért nem mások. Mi az, amit kihagytak? Ezek a 
kérdések szükségszerűen vezetnek ahhoz is, hogy elgondolkod-
junk, Lola egyáltalán miért vezette az aprólékos naplóját.

A kiadó a válogatás révén be akarta mutatni a bejegyzések 
tematikai spektrumát és a naplók szövegének jellegzetességeit, 
másrészt azt akarta, hogy „minden olyan rész bekerüljön, amely 
Márai életművére nézve releváns utalást tartalmaz, illetve a sze-

replők életrajzát, portréját gazdagítja”. Ahogy a válogatást végző 
Nagy Zsejke írja: „Elsősorban tehát az ismétléseket, jelentékte-
len mindennapi történésekről készült és eseménytelen bejegyzé-
seket, továbbá a hosszas álomleírásokat hagytam ki a kéziratból.” 
(II. 809) A két kötet azonban bővelkedik „jelentéktelen min-
dennapi történések”-ben és „eseménytelen bejegyzések”-ben, to-
vábbá ebben a terjedelemben „kezelhetetlen” olvasói szempont-
ból. De Lola bejegyzései nem is alkotnak olvasmányos szöveget, 
nem szépirodalomról van szó.

Miért került a harminc év alatt kézzel írt 296 naplófüzet 
Márai hajóládájába? Nagy biztossággal állíthatjuk, hogy Márai 
tudatosan megőrizte feleségének naplóit, és nem semmisítette 
meg őket, mint valószínűleg sok más dokumentumot (így a házi 
naplóját, amelyet a szépirodalmi napló mellett tartott, vagy az 
elolvasott könyvek jegyzeteit, amelyek a regényeinek előkészítő 
anyagát képezték). Márai beépítette a Lola-naplót a saját hagya-
tékába a szépirodalmi naplójának egyfajta ellenpontjaként — 
bizonyára látva, hogy a Lola-naplónak van független értéke is.

A kiadó által előre kiszabott bizonyos feltételeknek vannak 
következményei, amelyek láthatóvá válnak a kötetek olvasása-
kor. Nemcsak az egész napot lefedő bejegyzések maradtak ki, 
hanem egyetlen napon belül is kerültek kihagyásra különbö-
ző passzusok. A legérthetetlenebb bejegyzés talán az első kötet 
201. oldalán található, ahol csak a zárójeles rész (!) került be a 
kötetbe: „X.2. […] (Szerelem = a cigarettacsikkeket nem dob-
tam ki utána, mikor elutazott. Reggel megláttam, összeszedtem 
a hamutartóban! Egyenként szívom el, a szája, a keze nyoma!) 
[…]”. Több szövegrész már-már megdöbbenést kelt az olvasó-
ban, például amikor Lola megbetegedett, és azon gondolkodtak, 
hogy kórházba menjen-e, vagy otthon maradjon, és a végén nem 
tudjuk meg, mi történt, mert a későbbi bejegyzések nem szere-
pelnek a válogatásban (I. 586).

A válogatás ellenére az olvasó hatalmas szöveganyaggal ta-
lálkozik, amely tele van gyakran érthetetlen információkkal. A 
köteteket jegyzetekkel látták el, valamint névjegyzéket és élet-
rajzi jegyzeteket mellékeltek hozzá. Ezeket Ötvös Anna állította 
össze. Alapos munkájának köszönhetően Lola naplóinak kiadása 
mentes azoktól a hiányosságoktól, amelyek Márai teljes naplójá-
ra jellemzők. A lábjegyzetek nem egyszerűen idegen szavak for-
dítását jelentik (Lola a naplójegyzeteiben német, angol, francia 
és olasz kifejezéseket is használ), hanem értékes információkkal 
szolgálnak az olvasónak, és érthetőbbé teszik Lola bejegyzése-
it. Legyen szó a Márai-könyvekről szóló kritikák bibliográfiai 
adatairól, a szövegben említett személyek közötti kapcsolatok 
magyarázatáról vagy a releváns levéltári anyagok azonosításáról. 
Külön említést érdemel az Életrajzi jegyzetek című rész. A benne 
szereplő személyeket nem találjuk meg lexikonokban és enciklo-
pédiákban, így Ötvös Anna levéltári, kutatói munkája felbecsül-
hetetlen értékű a kapcsolatrendszer feltárásának szempontjából.

Sajnos Ötvös Anna alapos és precíz munkája ellenére a 
könyv, akárcsak A teljes napló tizennyolc kötete, az irodalomtör-
ténészek számára kutathatatlan. Még mindig a kéziratokhoz kell 
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fordulni, hogy megismerjük az egész forrásanyagot. Még min-
dig létre kell hozni a fogalom- és címjegyzéket, amely felsorolja, 
hogy melyik oldalakon jelennek meg információk az egyes regé-
nyekről (megírásukról, fordításukról és megjelenésükről), a Sza-
bad Európa Rádióban töltött időről, az emigráns folyóiratokhoz 
való viszonyról és így tovább. És nem csak a Márai-filológiával 
foglalkozó kutatókról van itt szó. A Lola-napló értékes anyagot 
jelenthet például a magyar emigrációval foglalkozó történészek-
nek, irodalomszociológusoknak, társadalomkutatóknak vagy 
kultúrtörténészeknek is. Ebben a formában azonban a napló 
nem szolgálhat nekik teljes értékű forrásul.

Az eddigiek arra mutatnak, hogy a kiadó Lolát a „híres 
férjének felesége” szerepére degradálta, és bejegyzéseinek csak 
annyiban tulajdonít értéket, amennyiben közvetlenül a férjéhez 
kapcsolódnak (nem véletlenül kerül Márai képe is a borítóra). 
Természetesen az tény, hogy a Lola-napló Márairól és az emig-
rációban élő házaspár sorsáról szóló információk forrása. De a 
kiadó mintha nem tartotta volna szem előtt, amit Márai írt: „Az 
egész életet akarta a végén »rendbe tenni«. A naplójegyzetek is 
erről beszélnek. Rendkívüli volt, ritka és egyedülvaló lény.” Lola 
nem ok nélkül vezette a naplóját. A gyakorlatilag minden nap 
készített bejegyzések (nemcsak az emigrációbeli, hanem az 1948 
előttiek is, amelyeknek a sorsáról semmit sem tudunk) az élet 
dokumentumai. Az elkötelezettség, amellyel Lola a mindenna-
pi élet részleteit feljegyezte, több mint figyelemre méltó, és arra 
kényszerít, hogy független értéket lássunk a naplóiban. A kétely 
nyomai a napló szövegében is megtalálhatók, például a követke-
zőkben: „Nincs kedvem többet feljegyezni a napi élet hulladé-
kait.” (I. 801) De folytatta. A Lola-napló egyértelműen Márai 
hagyatékának része, és a kiadónak ekként kellett volna kezelnie. 
Tévedés azonban azt hinni, hogy a forrásanyag célszerű feldol-
gozása azt jelenti, hogy a lehető legnagyobb terjedelemben kell 
kiadni, nem kritikai kiadásban. Valamint, hogy a Lola-naplónak 
nincs független értéke, és csak Márai életművének kiegészítése-
ként szerepelhet az irodalomtudományban.

Lola nem csak Márainé. És annak ellenére, hogy nem volt 
író, lenyűgöző a személyisége, és a bejegyzései önmagukban is 
értékesek. Az első benyomás, hogy naplóinak főszereplője Márai 
Sándor (akiről mindig egyes szám harmadik személyben ír: Ő), 
gyorsan elmúlik, és kiderül, hogy ő maga az, aki a középpont-
ba kerül. Egyértelmű, hogy Lola nélkül Márai az emigrációban 
nemcsak nem lehetett volna író, nemcsak nem születtek volna 
regényei, naplója vagy műsorai a Szabad Európa Rádió számára, 
hanem Lola nélkül valószínűleg nem élte volna túl ezt a negy-
ven évet. Az az időszak, amikor a házaspár életét nyomon követ-
hetjük, megmutatja Lola fejlődését, alkalmazkodóképességét és 
harcát azért, amiben hitt. És a leginkább Máraiban hitt, az ő írói 
géniuszában, és abban, hogy a világnak egyszer fel kell fedeznie 
írói nagyságát, hogy tanulni fognak róla a magyar iskolákban, 
hogy egyszerűen ő az irodalom. Márait feltétlenül szerette, olyan 
szeretettel, amely mindenen áthatolt. Néha szinte hihetetlen, 
hogyan tudta elviselni a jellemét, hűtlenségét, a társaságában 

megnyilvánuló viselkedését, alkoholizmusát, dühkitöréseit, ke-
gyetlen viselkedését vele szemben. Lola mindig meg akarta érte-
ni őt. A depressziót, amelyben Márai kétségtelenül szenvedett, 
szeretettel, megértéssel és kitartással próbálta kezelni. Ismerte 
férje nehéz természetét, amiért anyósát hibáztatta, de ragaszko-
dott ahhoz az elvhez, hogy ha szeretsz valakit, akkor minden 
hibájával együtt szereted. Ismerte Márai másik (Lola szerint az 
első) oldalát is, és a naplója is erről tanúskodik: amikor gyengéd-
séggel és odaadással gondoskodott Loláról, amikor beteg volt, 
amikor késő éjszakába nyúlóan beszélgettek, vagy amikor várat-
lan ajándékokat kapott tőle.

Az emigráció első időszakában, amikor Posillipóban él-
tek, továbbra is próbálták fenntartani azt az életmódot, amely-
ben mindketten felnőttek, és amelyet nem is olyan régen még 
folytattak. Lola azonban már akkor is érezte, hogy ez nem lesz 
örökké lehetséges, és gondolkodott azon, hogy milyen munkát 
vállalhatna. Lolát másfajta életre nevelték a szülei, más világban 
kellett élnie. Az, hogy dolgoznia kellene, bizonyára úgy hangzott 
volna még magyarországi tartózkodásuk alatt, mint egy fantázi-
akép. De az emigrációjukban a polgári nőből a working woman-
né változás elkerülhetetlen volt, és ezt ő is tudta. Dolgozni csak 
New Yorkban kezdett, egy áruházban eladóként kapott munkát, 
sőt, még egy szakszervezetbe is belépett. De a barátai előtt mind-
ezt nem vallotta be. Márainak nem tetszett, hogy Lola dolgozik, 
az egyik idézett dühkitörésében jól látható Márai frusztrációja 
és szégyene, a férfi szégyene, aki nem tudott anyagi biztonságot 
nyújtani a családjának. Máraiék anyagi helyzete nehéz volt, an-
nak ellenére, hogy az író az Szabad Európa Rádiónál dolgozott, 
és néhány műve külföldön is megjelent. Lola nagybátyja, Lajos 
segítsége nélkül és a Lola által vállalt munka nélkül nem lett vol-
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na miből megélniük. Gondolt Márai arra, hogy abbahagyja az 
írást, és „kenyérkereső munkát” vállal, hogy eltartsa a családját? 
Ezt nem tudjuk, de Lola bejegyzéseiből egyértelmű, hogy szá-
mára Márainak írónak kellett maradnia. Ugyanakkor még ilyen 
nehéz helyzetben is, mint amilyenben ők voltak, csomagokkal 
vagy pénzküldéssel segítettek különböző családtagjaiknak. Meg-
tudjuk, hogy mennyire fontos volt Lolának a család és a ha-
lottak emléke, hogy erősen hívő ember volt, rendszeresen járt 
templomba, de ugyanakkor a babonák is elválaszthatatlan részét 
képezték a mindennapjainak. Ami meglepő, a kulturális életről 
soha nem mondtak le, rendszeresen látogatták a múzeumokat, 
könyvtárakat, mozikat.

Márai Sándor műveinek korabeli külföldi fogadtatásában a cseh 
recepció előkelő helyet foglal el. Az idegen emberek (Cizí lidé, 
Julius Albert, 1936) című regénye már 1936-ban megjelent 
Arno Kraus tolmácsolásában, ezt követte ugyanezen fordítótól 
1942-ben A vendégjáték Bolzanóban (Host v Bolzanu, Evropský 
literární klub, 1942) cseh kiadása, illetve a Vilém Peřina által 
csehre fordított Csutora (Štěně, Literární a umělecký klub, 1942) 
című regény. Márainak a kilencvenes évek végén, kétezres évek 
elején kezdődő nemzetközi újrafelfedezéséig csupán ez a három 
regénye látott napvilágot a közép-kelet-európai régióban, míg a 
nyugat-európai, elsősorban német nyelvű recepciója az 1930-
as évektől kezdve napjainkig folyamatosan zajlott. Márai igazi 
csehországi népszerűségét 2001-ben — sok más országhoz ha-
sonlóan — A gyertyák csonkig égnek (Svíce dohořívají, Academia, 
2001) megjelenése hozta el, Anna Valentová fordításában. Et-
től kezdve folyamatosan jelentek meg regényei és naplói cseh 
nyelven, amelyek elismerő kritikai-szakmai visszhangra találtak. 
Márai Sándor írói munkásságával Rákos Péter (már az 1970-es 
években is!), Pató Márta és Gál Jenő foglalkozott cseh nyelv-
területen, önálló, monografikus igényű munka csehül azonban 
eddig nem született a szerzőről.

Nem kérdéses tehát, hogy Magdalena Garbacik-Balakowicz 
Filozofické souvislosti v literárním díle Sándora Máraiho [Filo-
zófiai összefüggések Márai Sándor irodalmi műveiben] című, a 
Károly Egyetem által 2022-ben megjelentetett cseh nyelvű Má-
rai-monográfiája egy hiátust betöltő műnek számít Csehország-
ban. Választott szemléleti módszerének köszönhetően azonban 
nem csak a cseh, de a magyar és a nemzetközi Márai-filológia vi-
szonylatában is egyedülállónak mondható: Márai írói munkás-
ságának mélyreható, filozófiai szempontú olvasatát tűzi ki cél-
jául. A magyar szakirodalomban nem újkeletű Márai filozófiai 
ihletettségű eszméinek bemutatása, elsősorban Lőrinczy Huba, 
Keczán Mariann, Szegedy-Maszák Mihály és Rónay László fog-
lalkozott Márai írásművészete és az európai filozófia, különösen 
a sztoicizmus, Oswald Spengler, Ortega y Gasset és Friedrich 
Nietzsche filozófiája közötti kapcsolatokkal. Az ő megállapítá-
saik azonban nem szerveződnek egységes filozófiai szempontú, a 
teljes életmű több aspektusára is kiterjedő, összetett elemzéssé. 
Magdalena Garbacik-Balakowicz munkája nem csak Márainak 
mint szerzőnek az említett filozófiai áramlatokhoz való viszo-
nyát veszi figyelembe, de azt is láthatóvá teszi, miként csapód-
nak le a klasszikus és a korabeli filozófiai eszmék Márai fiktív 
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Filozófia és irodalom 
viszonya 
a Márai-életműben

SZARKA Szilvia

(Magdalena Garbacik-Balakowicz: Filozofické souvislosti v 
literárním díle Sándora Máraiho [Filozófiai összefüggések 

Márai Sándor irodalmi műveiben]. Karolinum, 2022)

Lola mindig tisztában volt az élethelyzetükkel. Soha nem 
hibáztatott másokat a sorsa miatt, soha nem panaszkodott, 
mindig arra figyelmeztette magát, hogy értékelje azt, amije van 
(„Count your blessings”, írta), hogy élvezni kell a mindennapi 
élet apró és triviális dolgait, a szép időt, egy jó vacsorát vagy 
egy fürdőzést a tengerben. A mindennapok, az apró dolgok 
felé fordulás, amelyet állandóan a halottak és a múlt emléke 
elkísér (az álmaiban is), a jegyzeteinek legerősebb vonása. Ezért 
a Lola-napló nem csak egy nagy író életének kiegészítését je-
lenti. A maga hatalmas terjedelmében egyfajta minimalista 
irodalom, amelynek lényege a történetmesélés és a mindenna-
pokban való elmerülés.

szövegvilágainak kompozíciójában, karaktereiben és az azokat 
létrehozó írói nyelvezetben. Mindezt egy háromlépéses — há-
rom fejezetből álló — elemzés segítségével valósítja meg, amely 
más-más aspektusból világít rá az irodalmi szövegek és a filozófia 
közötti kapcsolódásokra, illetve teszi láthatóvá a Márai-életmű 
komplexitását.

A kötet első fejezete az alkalmazott módszertani megköze-
lítés fogalmainak tisztázását szolgálja. Elsősorban az irodalmi 
hermeneutika lesz a keret, amely diszkurzív jellegéből adódóan 
nem is szigorúan megszabott módszertani eszközként, hanem a 
„világ”, „az igazság”, a „másik” és „önmagunk” megértésére tö-
rekvő attitűdként Márai irodalmi szövegeinek filozófiai olvasatát 
teszi lehetővé. Elsőként az irodalom és tudás viszonyát körbejár-
va az „irodalmi tudás” természetére kérdez rá a szerző. Gibsonnal 
egyetértve megállapítja, hogy a szigorúan vett irodalmi tudást 
nem szabad propozicionális-fogalmi tudásnak tekinteni, hanem 
inkább a világgal kapcsolatos kognitív és érzelmi orientációnak, 
amely magából az irodalmi műből fakad. A fejezet következő 
kérdése az irodalom és a filozófia viszonyára irányul. Mindkét 
részterület ősidőktől fogva azokra az örök kérdésekre keresi a vá-
laszt, amelyeket az ember a létezésével kapcsolatban tesz fel ma-
gának, s azokra mindkét részterület csak a saját tevékenységének 
kényszerítő korlátoltságával ajánlhat fel válaszokat: a filozófia az 
egészre, az irodalom a részletekre való reflexióval. A filozófusok 
elmélkedéseiket gyakran irodalmi művekre hivatkozva teszik 
plasztikussá, és az írók is gyakran tematizálnak filozófiai kérdé-
seket műveikben (pl. Albert Camus A pestis című műve). Iroda-
lom és filozófia kölcsönös viszonyát, összefonódottságát mi sem 
szemlélteti jobban annál, minthogy az egyik területen bekövet-
kező paradigmaváltás a másik területen is paradigmaváltást von 
maga után, hiszen mind a filozófia, mind az irodalom a valóság 
egy bizonyos felfogását, és ezzel együtt az ember önértelmezését 
kíséreli meg újra és újra megfogalmazni. 

Magdalena Garbacik-Balakowicz éppen e két terület kö-
zötti különbözőségek szintézisét tartja termékenynek a köteté-
ben alkalmazott filozófiai olvasási módszer szempontjából. Az 
irodalomnak, pont azért, mert irodalom és nem filozófia, nem 
célja a világot leíró fogalmak koherens rendszerének létrehozása, 
ehelyett a világnak a maga teljességében felfogott metaforáját kí-
nálja. Amikor az irodalom filozófiai eszméket mutat be, azokat 
nem elvont entitásokként írja le, hanem éppen az irodalmi mű 
konkrét szereplőinek cselekedetein és jellemén keresztül valósítja 
meg. Különösen a regény — mint befejezett és lezárt irodalmi 
alkotás, amely egy fiktív világot mutat be — kínál fel egy olyan 
értelmezést, amely a filozófia és az irodalom kapcsolatát látha-
tóvá teszi. 

Ezzel indokolható Magdalena Garbacik-Balakowicz kö-
tete második, Márai regényművészete filozófiai kapcsolódásait 
feltáró fejezetének korpuszválasztása is: elsősorban regényekkel 
foglalkozik a szerző. A vizsgált szövegkorpuszt huszonkilenc Má-
rai-regény alkotja, amelyek tematikus szempontok szerint négy 
alcsoportot képeznek: (1) az ún. krízisregények; (2) A Garrenek 

műve című regényciklus; (3) a „történelmi álcák”, vagyis törté-
nelmi regények; (4) a Márai szellemi önéletrajzát képviselő es�-
széregények.

Az első alfejezetben tárgyalt ún. krízisregények közös mo-
tívuma, hogy főhősük egzisztenciális válságba kerülve az em-
beri élet értelmére vonatkozó legfontosabb kérdésekre keresi a 
választ. Garbacik-Balakowicz A szigetet és a Vendégjáték Bolza-
nóbant tartja a csoport legfontosabb regényeinek, ezért elemzé-
sében e két mű filozófiai és pszichológiai motívumait vizsgálja: 
ezek az irodalmi egzisztencializmus elemei, Bergson filozófiája, 
Platón és a sztoikusok eszméi, valamint Freud pszichológiája.

A Garrenek műve regényciklust Márai az egyik legnagyobb 
és legfontosabb művének tekintette. Annak ellenére, hogy a cik-
lus egyes darabjai eltérő módon vegyítik a pszichológiai regény 
és a fejlődési regény műfajának egyes típuselemeit, tematikai 
szempontból mégis összekapcsolja őket az a fő gondolati egység, 
hogy az európai kultúrának a huszadik század első felében le-
zajlott hanyatlására reflektálnak. A Garrenek műve alcsoportjá-
nak egyes darabjait négy fő filozófiai inspiráció felől értelmezi 
Garbacik-Balakowicz: Oswald Spengler, José Ortega y Gasset, 
Sigmund Freud és Friedrich Nietzsche filozófiai koncepcióinak 
megjelenési formáit vizsgálja a regényekben. Spengler esetében 
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elsősorban A Nyugat alkonya című kötet a kultúra hanyatlásáról, 
a kultúra civilizáció általi felváltásáról, a világváros, a tömeg sze-
repéről vallott gondolatainak kibontását figyeli meg a Féltékenyek 
és a Sértődöttek című, még az emigráció előtt megjelent kötetek-
ben. A Féltékenyekben, a regény parabolikus jellegéből adódóan, 
a spengleri inspirációt olyan metaforákon keresztül olvassa, mint: 
a város, amelynek leírása a korabeli kultúra diagnózisát mutatja; a 
városba érkező idegenek, akik egy kultúra nélküli elszemélytele-
nedett tömeg képében bomlasztják a több száz éves katedrálissal 
rendelkező város hagyományait; a betegség, amely nem csupán 
Garren Gábort veszi le a lábáról, s amely nem csupán városszerte 
terjed el, de a város öreg épületeinek pusztulását is elindítja; az 
apa és a család, akik a polgári életmód megtestesítői, de gyakran 
ironikus-mitikus formában csak anekdoták szereplőiként lebeg-
nek az események felett; Emmánuel, egy világvállalkozást vezető 
nagyiparos, aki mindent meg tud venni, eszméket és embereket 
is; és a munka, amely nem jelent mást, mint a polgári kultúra 
által kialakított életforma és értékek további művelését. A Sértő-
döttek című regényciklus esszéisztikus vízióját az európai kultúra 
hanyatlásáról szintén spengleri ihletettségűnek véli Garbacik-Ba-
lakowicz, ami szerinte olyan képek formájában nyilvánul meg, 
mint a démoni Hang, amelyet Garren Péter Hitler fellépéseivel 
azonosít, az európai metropoliszok és technikai vívmányok képe, 
amelyek a személyiség elpusztítását, az ember eltömegesedését, a 
hagyományok és a kultúra eltűnését hozzák magukkal, valamint 
a „bizánci”, elanyagiasodott, pénzt hajhászó embertípusra vonat-
kozó megjegyzések, amelyeket Márai a tömegízlést kiszolgáló, 
felszínessé váló művészvilág ábrázolására is kiterjeszt.

Ortega y Gasset filozófiájának hatása különösen a Sértődöt-
tek ciklus köteteiben, az individualizmus bukásáról és a tömeg-
társadalom kialakulásáról, a tömeg és a társadalomban vezető 
szerepet vállaló szűk elit csoportok ellentétéről, a forradalom, 
valamint Európa és az európaiság fogalmáról szóló elmélkedé-
sekben véli felfedezni a szerző.

A Sértődöttek Sportpalast-beli jelenetében az emberi pszi-
ché freudi értelmezésére ismerhetünk rá Márai elbeszélőjének 
tömegpszichológiai reflexióiban, az ösztönök és az értelem kö-
zötti küzdelem erős hangsúlyozásában vagy a világot uraló ösz-
tönök visszatérő motívumában. A nietzschei fogalmak, mint a 
nihil, a mélység és Isten halálának metaforája konkrét formában 
is megjelennek a műben, de nem egyszerű példázatokról van 
szó esetükben, hanem Márai kritikai párbeszédet folytat velük 
a regényben. Garbacik-Balakowicz hangsúlyozza, hogy a Má-
rai-regények nem csupán a fenti fogalmak irodalmi imitációját 
hozzák létre, hanem valamennyi filozófiai pretextusukkal dia-
logikus viszonyt alakítanak ki, amelyből Márai saját nézeteire, 
világlátására következtethetünk.

A harmadik alfejezet azokra az emigráció időszakából szár-
mazó (ál)történelmi regényekre fókuszál, amelyeket az emberi 
történelem ciklikusságának és az erős egyéniség kérdésének té-
mája köt össze. A történelmi események itt nem a múlt bemu-
tatását szolgálják, hanem a jelen, illetve az aktuális politikai és 

társadalmi helyzet tükröződését, és egyben a történelmi folya-
matok természetére és az egyénnek a történelmi folyamatokban 
betöltött helyére kérdeznek rá. Garbacik-Balakowicz a regények 
közös témáját — a személyiség és a tömeg ellentétét, az értékek 
nélküli, eltömegesedett civilizáció képét, a történelem ciklikus-
ságának koncepcióját — a sztoicizmus és a kultúrfilozófia, de 
különösen a civilizáció teoretikusainak eszméi felől olvassa.

A második fejezetet Márai esszéregényeinek elemzése zárja 
le, amelyek önéletrajzi-esszéisztikus jellegükből adódóan konk-
rét reflexiók formájában mutatják be Márainak az európai kul-
túráról, az emberi psziché és az egyéniség működésmechanizmu-
sairól, valamint a polgárságról, a humanizmusról, a kultúráról, 
saját írói és egyéni létéről vallott nézeteit. Azokat a filozófuso-
kat, akik inspirálóan hatottak Máraira, névlegesen is megemlíti 
a szerző, de itt sem egyértelműen affirmatív hatásviszonyról van 
szó, Márai sajátos álláspontot foglal el velük szemben. 

Az elemzéseket kiegészíti az egyes alcsoportok között megfi-
gyelhető összefüggések felvázolása is, amely lehetővé teszi Márai 
regényeiben megjelenített filozófiai nézetekhez fűződő viszonyát 
és világnézete fejlődésének nyomon követését, mintegy átvezetve 
a könyv harmadik fejezetéhez, amelyben Garbacik-Balakowicz 
Márai munkásságának önéletrajzi jellegével foglalkozik. Ebben a 
fejezetben a regények elemzéseinek eredményeit a szerző Márai 
nem fikciós szövegeinek, tehát a naplóknak és a publicisztikák-
nak a tematikájával veti össze. A két eltérő szövegkorpusz vizs-
gálata rálátást biztosít Márai olyan egyéniségekhez és filozófiai 
irányzatokhoz fűződő viszonyának alakulására, mint Freud, Or-
tega y Gasset, a civilizáció teoretikusai és történészei (Spengler, 
Jaspers, Toynbee), a sztoicizmus, Santayana, Nietzsche, Sartre 
és Camus. Az elemzés láthatóvá teszi, hogy Márai írói mun-
kássága során folyamatos párbeszédben állt kora meghatározó 
gondolkodóinak nézeteivel, és az ő eszméikkel folytatott folya-
matos polémia által értelmezhető az a koherens Márai-világkép 
is, amelynek rekonstruálására Garbacik-Balakowicz könyve ne-
gyedik fejezetében tesz kísérletet egy Márai-féle fogalomszótár 
összeállításával a gyakorlati filozófia, a phronészisz értelmében. 
Olyan, Márai által sajátosan értelmezett fogalmakat definiál 
itt a szerző, mint: író, irodalom, ember, közösség, egyéniség és 
személyiség, szabadság, kultúra, hagyomány, idegen, civilizáció, 
Európa, humanizmus, rendszer, nemzet, nyelv, oktatás és hallga-
tás. Ez a Márai-szótár rávilágít Márai irodalomértelmezésére és 
az írói szerepről való gondolkodására is.

Magdalena Garbacik-Balakowicz monográfiája Márai szö-
veguniverzumának kora filozófiai áramlataira vonatkozó inter-
textuális kapcsolódásait mutatja be. A Márai-szövegek gazdag és 
differenciált filozófiai összefüggéseinek feltárását nyilvánvalóan 
nem az a szándék vezeti, hogy egy irodalmon belüli „filozófiai 
rendszert” rekonstruáljon, hanem hogy a filozófiai gondolatok 
metaforikus megnyilvánulási formáinak olvasása és elemzése ál-
tal a Márai-olvasót is az emberi életet érintő alapvető kérdésekre 
való válaszkereséshez vezesse vissza. Ami Garbacik-Balakowicz 
értelmezésében par excellence filozófiai szándék.
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