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„Úton lenni boldogság…” (J. K.)
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SZABÓ T. Anna
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S Z É P Í R Á S
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Képanyagunkat Kucsora Márta képzőművész munkáiból válogattuk (Fotók: Biró Dávid).

Egy seb, mondd, hányszor tudsz hegedni?
Emlékezés, hányszor feledni?
Feledés, hányszor felszakadni:

uj eszmélettel átitatni
valami mult fagyott világát,
emlékké gyógyult símaságát?

(Fenyő László: Megáll a vándor. 1941, részlet)

Gondolkodom, tehát felejtek. Éles
ék, emlék, szúr, fehasít, kifordít. 
Elejtem inkább, a számos mulasztás
fájdalmát mulasztani. Az idő kés,
a felejtés elfedi, befedezi
a jelen sebét, készít a jövőre:
beforrni napról napra. 
	 Nem. Írni kell,
operálni kell, feltárni és nézni,
újranézni, értelmezni, akarni,
a tehetetlen zsibbadás helyett.
Mulatás helyett rácsodálkozás:
a bennünk lakó Úr felmutatása,
s a bennünk lakó gonosz vicsorával
rezzenéstelen szembenézni: szólni.
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— — —

A tó, igen. Rohonci, nyári tó.
Semmit se tudtam akkor. Csak fürödtem,
lebegtem, elhevertem a napon,
nem gondoltam se múlttal, se jövővel, 
a nyár méhében nyújtózkodva békén,
fiatalon, állati-boldogan,
és úgy úsztam át Gyuri nagybátyánkkal,
hogy végig anekdotákat mesélt,
és bugyborogva, fulladón nevettem.
tiszta vidámság. Mért felejteném el?

A nagybátyánk most halt meg. Elfelejtett
előtte annyi mindent, ködbe hullt,
nem tudta, hol, mit, miért, élete
minden küzdelmét és rugaszkodását
elejtette, és feladta magát,
éles elméje, vidámsága, vágya
odalett mind, fokról fokra botorkált
a mély felé, ő, aki hegyeket mászott,
és nevetve és nevettetve úszott —
végül felfele ejtette az Isten,
és nem félt többé, és hagyta magát,
pörögve zuhant fel: szabadesés
a vízben tükröződő ég felé.

— — —

Rohonc. Annyi szép, szabad nyár helye.
Semmit se sejtve éltem. De már tudom,
s ezt már nem lehet elfelejteni,
hogy mi történt negyvenöt tavaszán itt:
kétszáz kimerült és beteg magyar,
kétszáz zsidó munkaszolgálatos
meggyilkolását, egy vidám mulatság
szünetében, egy kereszt alakú
épületben, egy ifjú magyar grófnő
tudtával s birtokán. A tanúkat megölték,
a falu hallgat, felejt, nem történt semmi,
a tömegsírt hiába keresik.

„Ha kérdik, mit tevél kilencszáznegyvenegyben, 
felelj meg csendesen: Múlattam az időt”
írta négy évvel halála előtt
— Rohoncon ölték meg — az elfeledett
nyugatos, Fenyő László. Hol a sírja?
Épületek vagy vetések alatt,
vagy épp — és ettől nincs szabadulásom —
a hideg vizű mély tóban, amit
hatvanegytől töltöttek fel a völgyben —
nem tudom, csak elképzeltem az éji
kihantolást és halottszállítást:
úgy képzelem, így bírták eltüntetni
az eltagadott vérengzés nyomát.
Akár így van, akár egészen másképp: 
a vidám tó ma nekem: temető.

— — —

Gondolkozom, mert nem tudok felelni.
És feledni sem szabad, csak temetni.
Nem akarok. De ha nem írom le: nincs.
El kell mondanom, ha dadogva: így.

Ma tudtam meg, hogy meghalt valaki,
akivel leveleztem. Soha nem is láttam.
Sebész volt. Túlélő. Okos, pontos, öreg.
És Rohoncon gyilkolták meg az apját:
Vadász Gézát. A fia a tömegsír
keresésével töltötte életét. Megkeresett,
mert viccből egyszer egy alteregóm
az apja nevén könyvet publikált.
(Fotó volt rajta: régi rokon képe,
nevét nem tudjuk, őt neveztem hát ki
Vadász Gézának — úgy hittem még: vicces —,
a nagybácsink ükapja lehetett
pont azé, akivel Rohoncon úsztam.)

Vadász Gábor gyönyörű levelet
írt nekem, éppen tavaly januárban.
Azt írta: nem él soká. Hogy a sír
keresését az osztrák hatóságok
leállították.  Az anyjának tett ígéret
beváltatlan maradt. „Nem látom reményét — írta —, 
hogy megérjem akár az újrakezdést,
akár a megtalálást.” Elutazásról,
kutatásról már szó sem lehet: 
örül, ha a fotelből még fel tud állni.
Tempus omnia relevat??? — írta mottónak 
(három kérdőjel: így).
Mennyi kérdés, hány jel hozzá: egy élet.
A kedvesség s ablakon át a napfény:
ez maradt vigaszául. Eutanáziáról
írt azután. Ez méltóságot adna 
mindenkinek. Én épp Édesanyám 
halálos ágyánál ültem naponta akkor,
röviden válaszoltam. Visszaírt,
azt írta: simogassam anyám kezét,
beszéljek hozzá és mondjak el mindent,
érteni fog, ha nem is reagál.

Kilenc hónapja halt meg Vadász doktor,
ma tudtam meg, mikor utánanéztem
az interneten. Egy éve anyám.
Szintén ma kaptam a volt kiadóm,
Morcsányi Géza halálhírét, aki
„Vadász Géza” könyvét először látta,
de visszaadta: rossz poén. Jogos:
így elkülönült a valós s a képzelt, 
komoly és vicces. Vagy nincs is külön,
nincs is különbség? Minden egybetart,
rossz vicc, én vagyok benne a poén,
bennem fut össze öröm, rettenet,
halál és fény, szeretet és bolondság,
s így minden jel — csak tudnám, mit jelent.
És minden ég, és kiderül idővel???

— — —

Három halálhír egy héten. Az év
alig kezdődött el. Nemcsak öregszem:
az idő minket kiterít, ha mindent
nem tud kideríteni, deríteni:
a múlt zavaros víz, de sima tükrén
az eget tükrözi, a tiszta fényt,
és traumáink körök a vízen:
a seb beforr, a seb kiújul: éltek.

És bennem élnek tovább, amíg élek,
mert addig én leszek a kapcsolat,
én teremtem tán, vagy csak bámulom
szabad börtönöm, ezt a rácsodát:
a nagybácsi (férjem nevével) volt-nincs,
— úgy él bennem, ahogy Rohoncon láttam —,
az ükapja, aki az arcát adta
egy képzelt költőnek, s ő kötetét,
amit csak viccből írtam, valahogy mégis
épp tömegsír-verssel fejezte be — 
(„Majd sírba dobnak meztelen,
És száll a mész, a szürke por” — hát persze),
és aki két létet tükrözött: a költő
Fenyőét és az apa Vadászét, 
akik mindketten ott vesztek Rohoncon,
és az egyszerre megtudott két halottam
— gyászévem végén minden összefut —:
Géza, a kiadóm, és a sebész Gábor
(fiam nevével) — ez mind tükröződés
ég s föld között, a sír s a fény közt,
és az új évben újuló saját seb:
az Édesanyám lüktető hiánya.

Mennyi mulasztás. Halogatott levél,
halálig tartó hallgatás, a gondolat
és a seb elfedése: mulatás,
a tudatos figyelem kerülése,
részvéttelenség látszólag, de mélyén
a lapuló szégyen és gyávaság,
a sosem szűnő önostorozás,
a hús, a fájás, vér, titok, nyirok.
Nem gyógyulást: a forrt seb tompaságát
kívántam, a megváltó feledést,
az elfedését csak megannyi rossznak.

Az idő kés: felfed. Az én késem készen.
Mind megtalál, ami kész: le nem késem.
Vannincs tükör. Mindkét irányba ejt.
Seb és öröm. Ki zuhan: nem felejt.

4
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Utálom ezt az érzést. Amikor
végre egy kicsit visszabillen minden, 
túl gyászéven, sok megpróbáltatáson
— a távok mind makacsul teljesítve,
a fájdalom legyűrve, majd kisírva, 
a napihírektől zilált idegzet
átsimogatva magánörömökkel
(persze percekre, mert égrekiáltó
közbűnöket ölelés sem feledtet) —,

mindenesetre otthon a világban, 
kiismerve a közlekedés módját,
a súlyokat és az irányokat, 
igazodva nem, de eligazodva
(igaz: nem mindig) útvesztőiben,
bukni (ki, el) egy parkolójegyen.

Betettem pedig, szép óvatosan
az új kabát kicsit síkos zsebébe,
rohantomban, mert már késésben voltam,
de rögtön a kanyarban kiesett.

Nem, nem elég itt kezdeni. De hol van
az origó? Talán a hét, a hónap,
az elmúlt év volt, tehát az idő?
(A háború évfordulója van ma.
Pont idén lenne anyám nyolcvan éves.
Ettől minden, mi van: érvénytelen.)

Vagy a tér tette? Az üres szoba,
amit ma láttam, mikor telepakoltam
anyám kidobni vagy elvinni ítélt
tárgyaival (az összessel) az autót?

Ezzel a ládákkal tele kocsival
jöttem haza, félálomban, Füredről,
tökéletesen gondolattalan, 
mert nem akartam újra- s újraélni
a haldoklást és egész életét,
a mindennapi telefon hiányát,
illatát, ölelését, nincs, na, nincs —

megérkeztem és bedőltem az ágyba
— mi nagyobb? A hiány? A szeretet? —
bedőltem, kidőltem, tér- és időtlen
furakodtam az alvás méhébe vissza,
kétszer költött fel a telefonom, 
és kétszer hulltam újra a sötétbe.

Mégis időben indultam. A Petri-
estre, amitől szabadulást vártam —
mitől? kitől? —; fulladásig tömött
autómmal tértem le a parkolóba 
Kelenföldön, nyugodtan, ahogy szoktam,
azt írta, van hely — 

	 de nem volt,
s ha volt is,
elfoglalták az előttem keringők.

Továbbmentem hát, az Andrássy útig,
ott vagy nem volt hely, vagy csak túl kicsi,
vagy beálltak előttem, esély se volt
telefonon keresni parkolót,
a forgalom percet se engedett.

A Kertész utcában egy parkolóház
kínálkozott, hát reflexből betértem.
Hol vagyok? Sötét udvarra kerültem,
sehol egy lélek, aztán egyre feljebb, 
zöld-fehér-piros csíkos falak, túl szűk
kapaszkodók — és végül: ott a hely.

Rohanni kifele — sehol egy lépcső,
az autóúton mentem egyre lejjebb,
mint rossz álomban, sötét volt, a tér
úgy görbült, gonosz-ismeretlenül,
hogy tudtam: innentől álom ez.

A telefonomon térképet nézve
a sorompónak verődtem neki
gyalog, ahogy pont leereszkedett
előttem — ez már komikus — az utca
telis-tele félrészeg angolokkal,
hol vagyok, ez a város ismeretlen,
összekuszálódott tér, össze minden utca,
nincs támpont, irány, nincs kapaszkodó,
itt, ha van is, nincs soha parkoló,
és nincs idő, elkezdődik a színház, 
mások színháza zajlik nélkülem —
nincs tér, nincs semmi. Nem voltam sosem.
És ha lennék is, merre? Hol? Mikor?

Zsebembe nyúltam. A jegyem sehol.

Innentől kész. A már-hiába-minden
pánikjában botorkálni az utcán,
visszafelé, papírfecnit keresve —
fel se tűnik egy szédülő alak
a bulinegyed vad és levegőtlen,
hangos és kába káoszában, Petri
mit szólna, tessék, térrészeg vagyok,
a levegőtlen pánik elkapott,
hogy jutok el a színházba, hogyan ki
a néptelen és visszhangos garázsból,
ki segít itt, megyek, mint kisgyerek,
és már nem tudom, mint is keresek,
se jegy, se semmi, minden méltóságom,
a teljes testi létem odalett,
talajvesztetten állok, lebegek —

É r v é n y t e l e n  j e g y

mások buliznak, engem vár a színház,
rám vár a Radnóti, vár rám Rozs és Petri,
de én kapkodok, semmit sem találok,

hogy fogok innen, hogy kell hazamenni,
nincs anyám és nincs parkolójegyem —
nincs irány: így nem jutok ki sosem.

Utálom ezt az érzést. Hullafáradt
kóválygásom a boldogok között.
Azt hittem, van, vagy volt, mi megkötött.
Hogy én is lélegzem és létezem,
és elérem, és élem, és teszem.
De most, vergődő ballon, lebegek
az utcák és az emberek felett.

Utálom ezt. Sajnáltatni magam.
Hisz tudtam én is mindent biztosan.
Megtettem minden tőlem telhetőt.
Kidolgoztam a múltat, a jövőt.
Belaktam itt lenn teret és időt.

És most: se Petri, se én. Hol vagyok?
Budapest csapda. Az utca ragyog.

(Húsz perc. Feladtam. Elég, ennyi, kész.

Aztán meglett a jegy is: semmi vész.
A parkolóban volt, a földre esve.
De most már mindegy. Minden el vagy cseszve.
Nélkülem megy le az előadás.
Én: másom vagyok. Más. Ki a hibás?)

Ki az igazibb itt? Petri vagy én?

A sorompóbál várt rám a poén:
befizetvén a parkolójegyet:

„Érvénytelen jegy” — szólt. 
S kiengedett.
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Vég te lení tet t 
sorozatú 

ikerpárok 
         regge le

PETRIK Iván

— — — — — — — — — — — — Csend. Elfogadható, 
sőt értelmes feltételezésnek találta, hogy ilyen feneketlen nagy 
csendből válunk ki mindannyian, és minden zajongásunk azt 
a célt szolgálja, hogy egy hasonló nagy csendbe jussunk vis�-
sza. Az anyaméh csendjébe. Ha csendes egyáltalán az anyaméh, 
és nem a Limp Bizkit Chocolate Starfish and the Hot Dog 
Flavored Water című lemeze szól végtelenítve. Maradjunk an-
nál, hogy csendes. Mert egyébként Szatmári nem tudná megtör-
ni ezt a csendet, ezt a nyomasztó akusztikus bénultságot. Szat-
mári ugyanis bejött, pontosabban bevonult, bemasírozott, mint 
egy fejedelem. Régimódi köntöse úgy lebegett utána, mint egy 
palást. Ha csupán öltözetét és viselkedését vesszük figyelembe, 
valamint azt, hogy egy nyersfehér toastkenyeret tartott a baljá-
ban (pástétomtörmelékkel, petrezselyemcafatokkal, fokhagyma-
sóval), arra a téves következtetésre juthatnánk, hogy az otthoná-
ban kereste fel őt Zádor. De ez nem igaz. Figyelembe kell venni 
ugyanis azt a tényt, hogy a helyiségben kizárólag fémszekrények 
álltak (több sorban nagyjából párhuzamosan), közöttük pedig 
alacsony padok (kettesével egymáshoz tolva). A hosszúkás szek-
rények ajtajain ilyesmiket lehetett olvasni: 72, 79, vagy: 23, 45. 
Számokat. Szatmári leült egy padra (ahol egyébként valószínű-
leg több időt töltött, mint otthonában: a leválasztott egy plusz 
két fél szoba összkomfortban a metróvégállomásnál). Rámosoly-
gott Zádorra. Zádort kirázta a hideg. Pokolian ijesztő látvány 
volt. Közben megcsikordultak Szatmári fogai, bár ezt talán csak 
Zádor képzelte hozzá, azért, hogy ne egyszerűen egy harákolás 
vessen véget a mitologikus csendnek. 

Szatmári átvetette egyik lábát a másikon, összehúzta hasán 
a palástját, és atyáskodó hangon a következő ítéletet hirdette ki. 

Nagyon jó, nagyon fordulatos, meg eseménydús. Ez fon-
tos. Zajló, eleven élet. Vagy fölszállsz rá, vagy elcsap a gyors- 
vonat. Tényleg, csak egy-két résszel van gond. Nézd például 
ezt. Mindjárt az elején. Nem történik semmi. Csak egy nem 
túl érdekes párbeszéd. Még csak nem is párbeszéd. Monológ 
inkább. Semmi interakció. Kik ezek? Ki az, aki beszél? Nem 
tudjuk meg. Vagy ez itt. A tengerparton rajzolgatnak valamit, 
de mit? Különben is, azt már tudjuk, hogy elváltak. Minek ez 
ide? A nagy sorsprobléma a fontos! Azt kell hangsúlyozni. De 
hát ez a cseresznyefás jelenet? Ez is megint minek? Az Anna–Já-
nos-kapcsolat persze lényeges, de a gyerek nincs benne a játék-
ban. Persze benne lehetne. Meg ugye a malmozás. Malmoznak. 
Most tényleg erre vezetted ki az egészet? Játszanak? Ez meg nem 
is tudom, mi. A parkban. Ki akar, mit, kitől? Hiszen Nóra már 
elköltözött. Vagy el kellett, hogy költözzön. Aztán az eső elől a 
fa alá húzódó gyerek. Nagyon jó megoldás lenne, hogy a vége 
felé feltűnik megint. Újrapozicionálja az egészet. Nagy ötlet. 
Lenne. Ha nem egy fa alatt ácsorogna. Aztán a vízivás. Nórának 
már nem kellene Budapesten lennie. Eltűnt a szem elől észa-
kon, nem? Most erre eljön Pestre vizet inni? Vizet inni! Érzed, 
ugye? Tök érdektelen, semmi. A végén meg az oroszlánketrec. 
Oroszlánkertrec? Hogy kerülnek oda? Eleve ott már vége van. 
Az már a vége után van. Minek? Ezek mind kívül esnek a tör-
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téneten. — Csend. Zádornak az a nő járt a fejében, aki haj-
nalban a helyi érdekű vasúton egy üléssorral előtte, neki háttal 
ült. Nem talált rajta semmi feltűnőt, de aztán pár megállóval 
később megkettőződött. Felszállt ugyanis az ikerpárja. Itt már 
rá kellett volna jönnie, hogy valamit megmutat magából a világ, 
amit eddig, legalábbis neki, nem. Pontosan ugyanúgy nézett ki 
ez a másik nő, mint az, aki előtte ült. Rövid haj, tarkón egészen 
felnyírva, szemüveg, farmerdzseki, nyakon lazán körbetekert 
sál. Az ikertestvére is pont úgy ült le, mint a másik, neki háttal. 
Tökéletesen azonos fejforma, testtartás, merev mozdulatlanság. 
Kétségtelenül ikrek. — Egyébként jó. Nagyon jó. De ezeket 
hagyjuk ki belőle! Semmitmondók. Nem viszik előre a cselek-
ményt. Nem történik semmi. Semmi történés. Érted? Lefékezik 
az egész szöveget. Nem illenek bele a képbe. Nem is értem, mit 
akartál ezekkel. Homokba firkálás, meg ilyenek. Vizet iszik! Az 
valami? Annyira kilógnak… — Szathmári elhallgatott. Csend. 
Aztán, amikor befutott a szerelvény a végállomásra, az egyik 
tartóoszlop mellett meglátott két tinédzsert. Ijesztő rémikrek: 
az egyik tökéletes másolata a másiknak. Vagy a másik az egyik-
nek. Ugyanaz a hullámos, már-már göndör, hosszú haj, pufók 
arc, csálé mosoly. A testtartás, a mozdulatok: teljesen azonosak. 
Jól érezhetően kiváltak a tömegből, mint valami fenyegető sza-
bályszerűség a szabadjára engedett reggeli csúcsforgalom káosz-
mintázatban. — De egyébként jó. Tényleg jó. Ha ezeket kiha-
gyod, akkor rendben lesz. Akkor átnézzük még egyszer. Akkor 
már lehet vele dolgozni.

Szathmári, miközben beszélt, letette az elkenődött pásté- 
tomos toastkenyeret a pad szélére, mivel beszéd közben nem 
adódott alkalom, hogy beleharapjon, és előhúzott palástja zse-
béből néhány gépelt lapot. Zádor a kenyeret nézte a pad szélén, 
és pár pillanatig nem az egymásra megszólalásig hasonlító, két 
ráncos, ősz, szemüveges nénire gondolt, akik „metró” feliratú, 
kék köpenyben újságot osztogattak az aluljáróban, hanem arra, 
hogy legutóbb nagyjából oda dobta a fürdőnadrágját úszás után, 
ahová most Szathmári tette a kenyerét. Amikor másodszor is 
kimondta azt Szathmári, hogy „jó, tényleg jó”, kivette a paksa-
métából azokat a lapokat, amiket kifogásolt, és Zádor felé nyúj-
totta. Aztán meggondolta magát, és mégsem nyomta a kezébe. 

— Ez az egyetlen példány?
Zádor bólintott.
— Akkor jobb, ha ezeket az oldalakat el is felejted! — Azzal 

határozott mozdulatokkal eltépte, majd összegyűrte a lapokat. 
Zádor némán nézte a jelenetet, és arra gondolt, hogy nem na-
gyon maradt más hátra, mint hogy Szathmári kiront a helyi-
ségből, elviharzik, valamivel még annál is teátrálisabban, mint 
ahogy bejött. Valószínűleg nem zárja be majd maga után az 
ajtót, hogy hosszan kitartott, ünnepi pillanattá időtlenedjen az 
elvonulása. Nem csak a lépteit lehet majd hallani a visszhan-
gos folyosóról, de a hátát és a mögötte lebegő köntösét is látni 
lehet majd tovább, mint ahogy arra számítani lehetne, és jóval 
tovább, mint ameddig látni szeretné bárki is. Aztán a szauna felé 
elkanyarodva fog tényleg eltűnni a szeme elől. Ő pedig majd 

vet még egy pillantást a széttépett lapokra, de nem nyúl értük. 
Minek is tenné? Emlékszik minden egyes szóra.

János végigrohant az összes fülkén, úgy tett, mint aki a helyét 
keresi, pedig csak el akarta kerülni, hogy találkozzon valakivel. 
Például Paullal. Megnyugodott, amikor az utolsó fülkében egye-
dül találta Marit.

— Paul?
— Kicsoda? — kérdezett vissza a volt felesége.
Azt kellett volna inkább megkérdeznie, hogy mi a fenének 

utaznak le éppen most a partra. Mari biztosan valami ilyesmit 
mondana erre:

— Miért, szerinted a házzal minden rendben van? — Mi-
nek belemenni egy ilyen beszélgetésbe. Egyébként meg teljesen 
egyértelmű, hogy rá akarja venni, adják el a villát végre. Nem 
megszentelt föld, nem gyilkosság helyszíne, nem volt börtöne 
senkinek, vér nem tapad köveihez, asszony nem vajúdott falai 
között. Miért ragaszkodnának hozzá? Bénodet túl messze van, 
és az, hogy az óceán partjáról van szó, már csak az ingatlanügy-
nöknek jelentett valamit. A Rue du Trez környékén állt a ház, 
azt sem tudták, egészen pontosan melyik utcában.

János ért le először az óceánhoz, nem várta be Marit. Két 
nappal korábban még ringbe szállt. Érezte minden porcikájában 
a meccset. Nem múlik el olyan könnyen. Jobb kezén az egyik 
ujja valószínűleg eltörött. De hogyan?

Tőlük jó kétszáz lépésre egy férfi álldogált az óceánt kém-
lelve, aztán lesétált egészen odáig, ameddig a víz elért. A nedves 
szél, a kontúrokat elmosó pára, és valami az emberi természettől 
idegen, tárgyszerű, megszokhatatlan, fényes frissesség keretezte 
mindezt. Óceánzörejek, fehér habok égen-vízen. A férfi az egyik 
visszahúzódó hullám nyomában még egyet lépett, és a kezében 
lévő bottal rajzolt valamit a kavicságyat felváltó finomszemű ho-
mokba. 

Aztán, ahogy ez várható volt, rájuk nézett. Nem lehetett 
eldönteni, hogy csak ekkor vette észre őket, és zavarba jött attól, 
hogy mások is látták, mit csinál, vagy kifejezetten fel akarta erre 
hívni a figyelmüket. 

Amikor szótlanul elmentek egymás mellett, már az idegen 
férfi járt a parton beljebb jó négy-öt méterrel. Háttérben a város 
part felé eső része: szeméttel, üres teraszokkal, hajójavító mű-
helyekkel, tömött, színtelen fűcsomókkal a homokban. Éppen 
csak végigmérték egymást, nem láttak semmi különöset. Hosszú 
átmeneti kabát, vastag pulóver, magasszárú cipő. Az arcát azon-
nal kimosta emlékezetükből a szél. A férfi sem láthatott sem-
mi említésre méltót, hacsak nem János arcán a rosszul leplezett 
halálos indulatot. Vagy magát az arcot, amelynek képével előző 
nap tele voltak az újságok, legalábbis a bulvárlapok, ahogy a ring 
szélén térdel.

A többit már el tudta képzelni, nem kellett hozzá különö-
sebb fantázia. Mari majd torokköszörülve megkérdezi:

— Ugye egy perccel sem akarsz tovább maradni, csak amíg 
feltétlenül szükséges? — Ő pedig majd úgy tesz, mintha nem 

lenne egyértelmű, hogy ő is, igen, már ő is tudja: csapdát állított 
neki, és tényleg csak addig akar maradni, amíg belesétál. Majd 
úgy tesz. Majd. 

De akkor kínozni kezdte a kíváncsiság, hogy mit rajzolt a 
férfi a homokba. Talán meg kellene néznie. És akkor Mari el-
viharzott mellette, egyenesen a lassan elmosódó rajz felé. Vissza 
kellene mennie telefonálni a trafikba vagy a bárba. Vagy menjen 
Mari után? Mi lehet az a rajz?

Anna lépett ki az udvarra, még remegett, és nem fogta össze újra 
a haját. Háta mögött hagyta a házat, és egy mozgalmas, moz-
galmasságában pedig lezárhatatlan és majdhogynem borzalmas 
éjszakát. Amelynek csak utolsó epizódja volt a falból kirántott 
telefonvezeték, ami sokkal kevésbé volt drámai, mint ahogy első 
hallásra gondolni lehet. Az újjáépülő béke felé tett első lépés in-
kább. Érdemes még szóba hozni, mennyire nevetséges lehet egy 
kulcsra zárt ajtó (az ablakok ilyenkor nyáron mindig tárva-nyitva 
álltak). A felejtéshez pedig csak annyi kellett, hogy megtegye a 
húsz mezítlábas lépést a cseresznyefáig, aztán a fa tövéből fel- 
emeljen egy kosarat, amelyet már korán reggel teli szedtek cseresz-
nyével. Visszafordult a ház felé, tett néhány lépést, aztán megállt. 
Arra gondolt, mégis inkább a kerti csapnál mossa meg a gyümöl-
csöt. A csap télen szétfagyott, és még nem cserélték ki a csapfejet. 
A vízóránál lehetett megnyitni, de mindenfelé kicsapott belőle a 
víz. Ami hűvös sarat csinált, és megszüntethetetlen apró tócsákat. 
Persze, nem olyan nagy baj. Mégis: a sár, a fröcskölő víz. Nem 
mozdult. Megzavarta a szomszéd. (A szomszéd egyedül lakott a 
nagy házban. Sosem láttak nála senkit. Szinte elveszett a méretes 
Honda Civicjében, amit rendszerint az utcán hagyott, sosem állt 
be vele az udvarra. Hetenként egyszer bevásárolt, postás sosem 
csöngetett be hozzá, rendszerint „jó estét”-tel köszönt, strandon 
nem látták, a Starbucksban viszont nagy borravalókat adott, ahol 
kizárólag Caffè Lattét ivott. Ha valaki a nevén szólította, azt 
mondta neki: Nóra. Végtelen variációkban nadrágkosztümöket 
viselt, és egyszer pár hétig egy fekete kalapot. Anna ezt szeren-
csétlen szerelmi kaland hozadékának tartotta. Jó oka volt rá, de 
minden további információt megtartott magának.) 

Anna még mindig a cseresznyefa mellett állt, elmosolyodott. 
Leguggolt, aztán leült a fűbe. Minden óriásira nőtt körülötte: a 
fű, a fa törzse, a házak falai. Csodálkoznia kellett volna talán 
ezen, de nem maradt más: ült a fűben. A végtelenül megnyug-
tató tapasztalattal, hogy minden hatalmasabb nála. Egy fűszál 
is. Ez a léptékváltás pedig a jóindulat kifejeződése, az egyetlen 
helyes és végeredményben egyedüli emberi arány. Azaz a fűben 
ülés nagyszabású kiterjedése.

Világos, majdnem fehér vonal sebzi fel a Miramare felé futó 
strand betonjának a felületét.  A beton akarta ezt, meg a tenger, 
meg a nap, meg a végtelenkék ég, meg a kavicsok. Odébb Bar-
cola, Trieszt, a karszt. A fehér vonal a betonon tovább nő, ahogy 
kaviccsal karcolja egy kéz. Egy négyzet lett belőle, aztán ebben 
egy kisebb négyzet, és egy még kisebb. Az oldalaikat összekötik. 

Mézsárga izzásban földönkívüliek elvékonyodott sötét ár-
nyai. Isteni jelenlétként karnyújtásnyira az azúrkék víz. Víz 
csobbanása, távolabb visítás, közvetlen közelről egy hanyatt for-
dulás robaja. Tompuló hangbarlangok. 

— Mikor kell visszamenned?
— Fél kettőre. — Ettől a párbeszédtől, bármilyen légkon-

dicionált, élettelen hűvösséget árasztottak a hivatali teendők, 
nem lett elviselhetőbb a meleg. Byrne jelent meg gondolatai-
ban a via Guido Renin, az emeleti irodában, néhány kiszivárog-
tatott információ, a főnökei kérdései. Pénzpiaci előrejelzések, 
marketingstratégiák, haszonkulcs-mérlegelések. Egy óvatlan 
gondolat, hogy lehetetlen, hogy ne jöjjenek rá, ki szivárogtatta 
ki az információkat. De ez csak annyira fontos most, mint egy 
üres parkolóhely, amit még nem fedezett fel senki. 

A törölköző mint táj. Vízcseppek, az elviselhetetlen hőség 
ellenére didergő bőrön. Fürdőnadrágszínek összetapadva. Csat-
togó léptek után pillanatok alatt elpárolgó lábnyomok.

Ide-oda rebbenő gyerekillanások gőzölgő felnőttek között. 
Egy: Max, kettő: a dagi, három: az elálló fülű (egyedül nem 
mozdulhatott, nem éri el még a zuhany nyitócsapját). A hajó-
kölcsönző bódéja mögül figyeltek. Aztán széles ívben poroszká-
lás a pinealiget árnyékainak a szélén, vanília-illatfelhőt követve. 

A betonkarcolás archaikus köhögése. Feltárulkozó fehér 
sebhelyek. Lassú, istenektől kapott mozdulatok. Várakozás, az-
zal a bizonyossággal, hogy csak pár pillanatról van szó. A karco-
lás utolsó hörgéséig. Ez összehozza majd megint a csapatot.

A zuhany környékén idegen tócsák. Kesernyés füstágyon 
piruló sügér ígérete. Őrjöngő napáradás, naphegek, napmarások 
— mindenen. A hőség agyonnyomja a rádió hangját, a kólásü-
veget, a szerelmi vágyakozást, a napi híreket, a ruhaméreteket, a 
pénztelenséget. De ezek már nem érdeklik őket.

Testek félárnyékában a karcolt négyzetek. Aztán egy ka-
vics, még egy, és még egy, és még egy. Mintha még az etruszkok 
idejéből maradt volna itt a betonba karcolt malomjáték. Ha 
malomjáték volt egyáltalán. Lehetett úgy is látni, mint kőbe 
vésett ősi törvények vonalait. Senki sem ismeri az értelmüket, 
mégis aszerint él.

Taxisofőröknek, éjjeliőröknek és jegyszedőknek való éjszaka 
közeledett egy sosem látott világkatasztrófa mindenre kiterjedő 
kizárólagosságával, és egy lebukásra ítélt, tétovázó tolvaj lassúsá-
gával. A rövidfilm címe: Anna és Fifi. Játékidő: két perc. Ennyi 
idejük volt egy cigire, de egyikük sem gyújtott rá. Antinikoti-
nista láncdohányosokként sztrájkoltak titokban a géprombolás 
igézetében, amihez éppen ezért tartottak maguknál egy doboz 
cigarettát, ami így értelemszerűen sosem fogyott ki. A gyors- 
éttermi lopott munkabeszüntetések egyetlen lehetősége ez volt.

A rá nem gyújtás felénél jártak, amikor ismerős tritonhang 
ütötte meg a fülüket. 

Itt lehetett volna jó mélyet szívni a cigarettából és lepöcköl-
ni a hamut, mintha az lenne éppen a legfontosabb. Nem pedig 
a következő mondat. Bár. 
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— Ne felejtsétek, hogy mindent jobb csinálni, mint nézni.
— Olyan, mint a foci?
— Hát nem egészen erre… — bizonytalanodott el a triton-

hang, mint mindig, ha tudnak róla valamit, amit nem szeretne.
— Pedig azt is jobb csinálni, mint beszélni róla. Azt is 

mondják.
A másik, a ragyaverte triton közbeszólt.
— Asszem, mi most jobb... — Csak lopva nézett a lányok-

ra. Megragadta a másik fiút, és elcibálta. Mentek kifelé az örök-
zöld világból belvárosi betonakadályok felé. De egy darabig még 
a sétautat taposták. Anna felállt, mint aki indulna már vissza 
az égett olaj alsó birodalmába (vagy valamivel tovább az óceán 
túlpartjára, ahogy egy nem sokkal későbbi napon majd meg is 
teszi), de éppen belelépett az egyik fiú cipőnyomába. Megállt. 
Hozzáigazította a sajátját. Mi ez a végtelen nyugalom? Tett így 
pár lépést, mindig a másik nyomában. Mi ez? Mi ez? Mi ez?

Mindjárt reggel feltűnt a szürkés, bánatkék autó. A dombok 
mögött valahol a Balaton, de még elég távol. Hát igen, őt kere-
sik. Miközben ő is keres valamit, de legalább már nem valakit. 

Hajnalban, még szinte éjszaka hagyta faképnél a társaságot. 
Ő egyszerűen L.-lel akart lenni. Gyorsan rájött, hogy nem 

pont így.
Mi lehet jobb, mint hátat fordítani valaminek, és elindulni 

az ellenkező irányba? És mennyire jó nem tartozni sehová. Vagy 
csak ilyen nagyobbacska közösségekbe, mint Isten teremtményei 
vagy a kopoltyúsok serege vagy a mindig hátat fordítók szent és 
láthatatlan közössége.

Ha buszra száll, vagy leint egy autót, már a professzor nya-
ralójában lehetne. Talán előmerészkedtek már a korábbi veszte-
sek, legalábbis azok, akiket nem keresnek már. Valószínűleg a 
prof lánya sem költözött még ki. Egyedül L. nincs ott, ez biztos, 
aminek, végeredményben, akár örülhetne is. De most már nem 
akart siettetni semmit. 

Amikor faképnél hagyta a társaságot (és ó, jaj, L.-t is), már 
lógott az eső lába. Szerette hajnalban megérezni, hogy ami akkor 
még langyos fuvallat, az napközben felerősödő hideg szél lesz. 
Nyolcra-kilencre biztos lett, hogy nagy eső jön. És az is, hogy 
akkor meg fog ázni, mert gyalog kerülgette az utakat mezőkön, 
szőlőkön, gabonatáblákon keresztülvágva, hogy véletlenül se 
fusson bele a bánatkék autóba. Nem akarta megadni nekik azt 
az örömöt, hogy megmentik. Aztán, amikor tényleg esni kez-
dett, beállt egy fa alá. Ehhez pedig nem kell más, csak egy fa. 
Nem megoldhatatlan probléma, és nincs ennél egyszerűbb kö-
vetkeztetés. Ha kinyújtotta a karját, ráesett az aprószemű eső. 
A fa törzsénél tompa hangárnyék borult rá, de nagyon tisztán 
hallotta az eső suttogó hangjait a fa ágain túl, és persze a fa leve-
lein pár emelettel a feje felett. Fa alá állni esőben. Létezhet ennél 
egyértelműbb dolog?

Kimetrózott Kőbánya-Kispestig, aztán buszra szállt, aztán átro-
hant egy játszótéren (és már tényleg rohant), be egy lépcsőházba 

(egyetlen pillantást vetett a postaládákra), aztán fel a valahánya-
dik emelet valahányadik ajtajához. Amikor belépett, azt találta, 
amire számított. Vagy hát, amitől félt. Mert nem talált semmit a 
lakásban. Letaglózta a bútoraitól megfosztott, töküres, kiradíro-
zott lakás. A nyomorult lakótelepi másfélszoba váratlan, men�-
nyei tágassága. A falba fúrt konyhabútor halványzöld rogyadozó 
tákolmánya csak még kiábrándítóbbá tette a látványt. Kapkod-
va vette elő a telefonját. Kicsöngött, aztán egy erőltetetten nyu-
godt, sercegő bariton. Visszafojtott szifon sziszegésével válaszolt.

— Ez az én lakásom is.
A kiáramló bariton szövegfolyamot táguló pupillákkal hall-

gatta. Gyűltek benne a szavak, amivel megbánthatná, megátkoz-
hatná, eltörölhetné így telefonon keresztül. Végül.

— De ehhez. Ehhez nektek semmi közötök. — Kinyomta a 
telefont. A viszontválasz első hangját vágta félbe. Ettől láthatólag 
megkönnyebbült. Nem marad itt. Nem mintha nem maradhat-
na, de csak arra lenne jó, hogy felbosszantsa Paul szüleit. Ennél 
pedig többet akart. Vagy sokkal, de sokkal kevesebbet. Ez most 
majdnem ugyanazt jelentette. Ha úgy tudták, hogy eltűnt észa-
kon, nem okozhat semmi nagyobb csalódást, mint a viszontlá-
tás. Történjen meg mindez ismét. Csak ezúttal más szereplőkkel. 

Iszonyú szomjúság fogta el. Talált egy poharat a beépített 
szekrényben, a csapból még folyt a víz. Az ablak belső párkányá-
ra támaszkodott, úgy itta ki a vizet. Nem mohón, de azért érez-
hetően sietve. Kínzó szomjúsággal kezdődik a világ. Még akkor 
is, ha látszólag éppen mindennek vége van.

Szathmári elviharzott. Kirontott a helyiségből még annál is teát-
rálisabban, mint ahogy bejött. Nem zárta be maga után az ajtót, 
hogy hosszan kitartott ünnepi pillanattá időtlenedjen az elvonu-
lása. Nem csak a lépteit hallotta a visszhangos folyosóról, de a 
hátát, és a mögötte lebegő köntösét is látta, egészen addig, amíg 
a szauna felé elkanyarodva eltűnt a szeme elől. Zádor némán 
nézte a földre dobott, összegyűrt lapokat pár pillanatig, aztán 
unottan felállt, és betaszította az ajtót, hogy átöltözzön. Felhúzta 
a farmernadrágját, az ingét, a cipőjét, és kilépett ő is a folyosóra, 
Nem ment Szathmári után, a kijárat felé vette az irányt. Átsétált 
az épületen, hogy az egyik oldalsó bejáraton lépjen ki az utcára. 
Azon, amelyik közvetlenül a villamosmegállóval szemben nyílt. 
A portásnak biccentett, pontosabban a portásoknak, mert aznap 
ketten ültek a pult mögött. Ezúttal nem érdeklődött a Mars-ex-
pedícióról, ami napok óta zajlott, és a portás (azaz portások) 
minden pillanatát lekötötte. Levillamosozott a Felkesz Antal 
térre, megvárta a 84-es buszt, és hagyta elmenni a 39-est, ami 
majdnem ugyanolyan jó lett volna. Viszont meglátott a buszon 
egy ellenőrt, aztán egy másikat. Tökéletesen ugyanúgy néztek 
ki. Folytatódott a reggeli ikerpársorozat. Nem tudta, miért, de 
szerette volna, ha ennek vége szakad. A 84-esen eleve keveseb-
ben szoktak utazni. Ezúttal is csak ketten. Meg sem nézte őket 
alaposabban. Tudta, mi a helyzet. Aztán felszállt Korsós. 

Korsós azt állította magáról, hogy betörő, de ezt, saját ál-
lításán kívül, semmi sem erősítette meg. Sosem került össze- 

ütközésbe a törvénnyel. És sosem tűnt különösebben tehetős-
nek, még csak olyannak sem, akinek néhanapján több pénze 
van a kelleténél, sőt olyannak sem, mint akinek egyáltalán van 
pénze. Zongorahangoló volt. Az anyja szerint zongoralehangoló. 
Korsós elszántan tagadott, azt állította, hogy olyan kevés zon-
gora van már a városban, hogy ebből nem tudna megélni. Az 
anyja ebben igazat adott neki: nem is él meg belőle. Amikor az 
ismerősei azon tipródtak, hogy betörőnek vagy inkább zongora- 
hangolónak képzeljék el, inkább csak legyintettek. Korsós az 
Korsós. 

Zádor a buszon azonnal nekiszegezte a kérdést:
— Van ikertestvéred? — Korsós elgondolkodva nézte, 

mintha azt mérlegelné, miért is kérdezi ezt Zádor, amiből vilá-
gos lett, hogy ugyan mindjárt válaszol valamit, de nem biztos, 
hogy kiderül belőle, mi az igazság.

—  Hát persze. Hát persze hogy. De most nem is ez az érde-
kes. Szállj le velem a tévétoronynál, beviszlek a munkahelyemre.

— Mi? — Zádor megijedt, hogy Korsós megint előáll a be-
törős-őrületével, és bele akarja őt is rángatni. De nem. Ezúttal 
másról volt szó. A tévétoronynál kellett átszállni az állatkerti já-
ratra. Tényleg a gazdasági bejáraton mentek be, senki sem állta az 
útjukat. Úgy tűnt, Korsós valóban itt dolgozik. Egyébként nem 
láttak senkit a hatalmas területen, és nem csak az embereknek, 
az állatoknak is nyoma veszett. Üres ketrecek, kifutók, kalitkák.

— Mi volt itt? — kérdezte Zádor. 
—  Á — legyintett Korsós —, csak meleg van. — Pedig 

egyáltalán nem volt meleg.
Egy büfét nyitva találtak, és ott tényleg álldogált néhány 

ember. Anyukák és nagypapák kisgyerekekkel. Nyalókát meg 
állateleséget vásároltak, ami talán abból a bizakodásféle nem- 
törődömségből fakadt, hogy a nyalóka nem mérgező, legalábbis 
nem okoz azonnal megmutatkozó tüneteket, és vannak mégis-
csak állatok itt, akiket meg lehet kínálni azzal a valamivel, amit 
papírzacskóba mérnek (bármi legyen is az). A büfé környékén 
már lehetett látni néhány szívószállal átszúrt tetejű műanyag po-
harat, és melegíteni kezdték az olajat a hamburgerpogácsákhoz. 
Minden anyukához és minden nagypapához két gyerek tarto-
zott, akik elkeserítően hasonlítottak egymásra. De az anyukák 
is hasonlítottak egymásra, és a nagypapák is. Sőt, a nagypapák 
is hasonlítottak az anyukákra. A valóságon mintha eluralkodott 
volna Zádor tapasztalata az elikresedésről. 

— Megnézed az új majmokat? — Kérdezte Korsós, de Zá-
dor intett, hogy inkább nem. Biztos volt benne, hogy az új maj-
mokból is kettő van, és nagyon hasonlítanak egymásra.

Korsós bólintott, és elindultak az ellenkező irányba, az 
oroszlán kifutójához, amit széles mély árok és erős korlát vá-
lasztott el a sétálgatóktól. Megkerülték az egész sziklatömböt, és 
egy magas rácsos ajtóhoz értek. Korsós kulcsokat húzott elő, és 
benyitott. Még nem érkezett meg az új oroszlán, magyarázta, a 
régi egy hete döglött meg.

Nem a kifutóra ültek ki, a sziklatömb árnyékába, hanem 
beljebb húzódtak. Előbb még beléptek egy fülkébe, ahonnét 

magnót vett magához Korsós. Végül a tisztára sepert ketrechez 
értek. Onnét nem lehetett látni őket. 

— Na, milyen? — kérdezte Korsós.
— Olyan — válaszolta Zádor.
— Lesz még olyanabb is. Annyira olyan lesz, mintha lehúz-

tad volna magad legalább két emelettel a pinceszint alá. — Be-
kapcsolta a magnót, és a Limp Bizkit Chocolate Starfish and the 
Hot Dog Flavored Water lemeze szólalt meg.

Most Zádor nézte elgondolkodva Korsós arcát, és ő töpren-
gett azon, mit akarhat ezzel. De azon kapta magát, hogy már 
nem is Korsóst figyeli úgy általában, hanem beteges aprólékos-
sággal kizárólag arcának a vonásait. A száját, az orrát, a szemét, a 
szemöldökét, a ráncait. Végtelenített sorozatú ikerpárok terjed-
nek a világban, mint egy megállíthatatlan járvány. Nem hiba a 
káoszmintázatban, hanem az új mintázat. Az új, feltarthatatlan, 
mindent elsodró események mintázata. Vagy — kezdett tény-
leg megijedni Zádor — már régen ez megy, csak ő vette észre 
későn? Nincs megállás? Hogyan maradhatna ki mégis ebből? 
Abban már nem nagyon bízott, hogy elmúlik ez a reggel. A vég-
telenített sorozatú ikerpárok reggele. De nagyon szeretett volna 
hinni benne, hogy visszatér majd az az idő, amikor minden csak 
egyszer történik meg. Egyszer, visszafordíthatatlanul és megmá-
síthatatlanul. 

Pár percig még némán ültek, aztán Zádor előhúzott a táská-
jából egy füzetet és egy tollat. Korsós felé nyújtotta. Megkérdez-
te tőle, hajlandó lenne-e leírni azt, amit mond. Korsós cseppet 
sem csodálkozott a kérésen. Kikapcsolta a magnót, aztán a Zá-
doréra nagyon emlékeztető mozdulatokkal kezébe vette a füzetet 
és a tollat. Zádor megérezte ezt a párhuzamosságot is, és talán 
éppen ezért nem ő akarta leírni azt, hogy. Csend lett. Csend. 
Elfogadható, sőt kellemes feltételezésnek találta, hogy. Korsós 
abbahagyta az írást. Kellemes? Nem lenne jobb, hogy hmmm, 
hogy értelmes. Zádor pár másodpercig eltűnődött a dolgon, és 
úgy érezte, hogy nem jobb, de ki kellett valamivel fizetnie Kor-
sóst. Például ezzel a szóval. Fizetnie kellett azért, hogy minden 
csak egyszer történjen meg, és megmásíthatatlanul. Tehát: bó-
lintott. De, jobb. Legyen az, hogy értelmes. Folytasd! Értelmes 
feltételezésnek találta, hogy ilyen feneketlen nagy csendből vá-
lunk ki mindannyian, és minden zajongásunk azt a célt szolgál-
ja, hogy egy hasonló nagy csendbe jussunk vissza. Az anyaméh 
csendjébe. 
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DOMJÁN Gábor

E l f o j t o m ,  e l t e m e t e m

Mit, mennyit és hogyan,
meg kellett gondolnom,
ha jelen volt ő is,

mert lassú és konok,
lebénították a gyors reakciók,
szó- és tekintetváltások.

Ül a kávé mellett, fújja a füstöt,
bámul a semmibe.

Két gyermek nem született meg miatta.
Két nő, két abortusz, testi és lelki kínok.

Ott lihegett a nyomomban.

Tudtam, hogy hűtlen és hazudós,
de meg akartam menteni
(kurvaanyád, Jókai).

A kuncsorgásokból elegem.
Segítség csak kölcsönösségen.

Van egy aljas képessége:
meg tudja szerettetni magát,
elhiteti, hogy az, akinek látszik.

Ha élvezetre vágyom, maszturbálok.

Mintha ő lenne közös életünk kárvallottja,
csavargatja a mondatokat,
részvétet kelt, és szót se az igazságról.

Sírok és dühöngök, ha eszembe jut.

Ve n d é g l ő b e n

Élére állítottam a kérdést:
ha szeret, vegyen feleségül,
de ha vonzerejének tesztelése a tét,
vonuljon felhők mögé.

Szükségem van rád, mondtam.
Szolidaritásra játszottam.

Más lehetőségeket megkerültem:
hogy találkozhatnátok bármikor,
nem kell bujkálni, hazudni,
te különben se tudsz.
Szerethettünk volna ketten is.
Potenciám felpörgött a rémülettől,
hogy elveszítelek.

Miért nősülne, ha egyszer nős már,
és két gyermek apja.

Eltervezted, hogy kimész a hídra,
de esett az eső hajnalban
s ágyban maradtál.

Fél évig nem festettem a hajad.

E g y  t é l i  é j s z a k á n

Akár a többiek,
ha kisdolguk akadt,
kiszaladtam az épület mögé,
s a megkönnyebbülés
sárga ábráit rajzoltam a hóra.
Néztem a csillagos eget
bódultan a levegő
tiszta narkotikumától.

Fülelt a csend felgyűrt ingujjal.
A rotációs — öreg Suburban —
zihálva megállt.
Hol voltam, kérdezte Beke gépmester,
mikor visszatértem a huzatos
expediáló helyiségen át,
ahol reumás kezek
kötegelik az újságot.
Hol voltam? —
négyen figyelték a jelenetet.

Verseket írsz és odahugyozol,
ahol enni szoktunk tavasszal?
Bunkó vagy, barátom,
és megjátszod a műveltet — szólt
Beke úr hangján az Úr.
Igaza van, nyögtem ki,
és sarkon fordultam
a sértettség olajos rongyát
húzva magam után.
Önkényes távozásommal
veszélyeztettem a Veszprém
megyei napilap megjelenését.

Megúsztam figyelmeztetéssel,
Beke úr két ujját viszont tavasszal
elkapta a forgóvillák örvénye.
A többit is behúzta volna,
ám szabad kezével
visszaléptette még a Suburbant.

És persze kiültünk az épület mögé.
Napsütötte papírtekercsek
melegítették a hátunk.

S Z É P Í R Á S
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GÉCZI János

A  s z é t m á l l á s  r i t m i k á j a

Tegnap megnéztem a főhadiszállás előtti
teret, ahová a fővezérünk alakját állítani
kívánja az eljövendő időkre a seregünk.
A mozgás és a lendület monumentumát.
Éjjel mindezt magába oldotta a sötétség
sava. Hamarosan követte az almafa, majd
a könyvtár, a krumpli és Munkácsy Ecce homója.
Voltak, akik, mielőtt beléjük mar az éjszaka,
szeretetemről tanúbizonyságot kapva,
kértek, hogy puszta kezemtől pusztuljanak el.
A lovam is alázuhant a mélybe, aztán, mint
ami kenőcsből van, ujjaim közül kiolvadt
a ceruza. Előbb a jövendő, majd a jelen,
végül a múlt foszlott le rólam. Az összhangzat,
az arány és a belső rímek elvesztek.
Van, igazolom, ritmikája a szétmállásnak.

E g y m á s t  n é z i k

Egymást nézik, mint kiket az isten
nem jól teremtett, a freskóképű,
a nem fotogén, s az, kinek jobbat
tett volna, ha porfestéket kevernek
a malterjába kolloid helyett.
Képtelenek átkiáltani a tág
csendet. Nem visszképei egymásnak.
Ha fölfogja a tükör, mi látszik
benne, rögvest széttörik. Az öregb 
arról szól, hóhavat visz a meleg
cellába, hogy csodálja. Hogy a vízből
ott jég lesz, mondja a fiatalabb.

N e m  e s t e  v o l t

Nem este volt, a sötétre nem fogható,
a vihar utáni derűs fényben látszott,
hogyan éled fel a sár, és lesz belőle,
induljon útjára, ember, szavaiban
kevés és testében erős. A múlt nem fért
el köpenye alatt, miképpen két szárnya
a teljes világra borult, vonta magához, 
fogva azt körül. Nézett, mint tenger, megállt,
telehold a víz felett, s elindult, ahogy
partszegélyi erdő, ha szalad a vízről
érkező szél előtt. Aztán olajfaág
volt a felvonulók közt, tőr, ahogyan
lecsap, a verssor, amelyben történetté
változott, majd a papirusszal együtt
lángot fogott. Azontúl megtett mindent,
visszafelé. Lehúzta köpenyét, földre
dobta, ráfeküdt, hogy az eső a mélybe
visszamossa. Nem akart mást, csak a vihart
a derűs fény előtt. Iparkodott zúgni.
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BETHLENFALVY GergelyF e k e t e   p r i z m a
( ré s z l e t )

Félreérthettem valamit abból, ami pedig következett a könyvek 
külleméből, ahogy felém fordultak, azaz inkább hátat fordítot-
tak nekem, hiszen egyfolytában csak a gerincüket láthattam, 
azokról viszont dülledő mellkasok jutottak az eszembe, és kato-
nás sorok. A betűk már itt kiütköztek, mintha a sokezer többi a 
kötés rejtekéből ezeket a felszínre tolta volna elöljáróban, vagy 
tanúskodni. Akármerre vetett is a mérlegelés, hogy szemben ta-
lálom-e magam velük, ha viszonzom különleges pillantásukat, 
vagy csak annyit látok, hogy valaki épp magamra hagyott, a tö-
mörségben biztos voltam. Jó sok minden gyűlhetett ott össze, ha 
a puha szövet ilyen tartást kapott. És aztán ezeket is egymáshoz 
szorítottam a polcon, különben púposodtak, talán ki is fakad-
tak volna, mint gyönge varrás mentén a seb vagy a régi koffer, 
amire ráültem a cipzározáshoz, és amiből később papírvékony 
ruhák kerültek elő. Nagy kínnal bújtam beléjük, helyet kellett 
csinálnom az összetapadt vászonlapok között magamnak, ahol 
aztán alig fértem el, és miközben a járatot fúrtam, éreztem, hogy 
bosszantó vagyok. A fejem búbjával apránként löktem magam 
előre, ám kisvártatva beszorultam. A vékonyka dolgok gyorsan 
száradnak, és most értettem meg, hogy ugyanígy a hangjuk is 
teljesen azonos, a ruha, a papír és a bőr hangja.

Kimerítő vizsgálatnak vetettem alá a könyvek mondatait, és meg-
állapíthattam, hogy nincs közöttük más eltérés sem. A kijelentő 
mondatot korábban csak közönséges érzelmi viszonyokban volt 
alkalmam megtapasztalni, ami aztán a szerelemig fajult. Konok 
kis nyelv volt, ami minden pontja után megállapodott, mintha 
rám is szükség volna, de csak azért időzött el, hogy összemérhes-
sem szavaival szótlanságom, és mielőtt közösködhettünk volna, 
rákezdett: azt hajtogatta, amit már korábban sem tudtam rende-
sen átgondolni. Hasonlóan jártam el a szavakkal is. A könyvek 
címét és szerzőjét is elemeztem, de a tökéletes azonosság kétség-
telenül fennállt, és ezen még a méretük sem változtatott. Úgy 
épültek föl, hogy a könyv felére rúgó bemutatkozást valami ta-
nulságos történet követte. Először különösnek találtam, hogy a 
bemutatkozó rész is teljesen megegyezik a többi könyvével, pedig 
természetesnek kellett volna vennem, hogy egyik könyv bemutat-
kozása a másikétól nem különbözhet. A könyvekre ugyanaz a név 
volt írva. A történet a szokásos történet volt a golyóról, és mivel 
megismétlésének nem lenne semmi értelme, azt közbevetéseim-
mel próbálom szabotálni. A közbevetéseim nemcsak a golyó jól 
ismert történetét hagyják ezúttal megvalósítatlanul, de olyannyira 
másra utaltak, ha nem is vonatkoznak rá, hogy a balsiker, ami 
megvalósulásukkal egyidejűleg lesújtana rájuk, tán elkerüli őket.

Szónoklatok ellen elfordított tekintettel és a lehető legsietősebben 
elvégzett onániával védekeztem. Miután tökélyre fejlesztettem ké-
pességemet, hogy tünékeny faszveréssel kiszorítsam az előadásokat 
és a beszédeket, a könyvek olvasását is egyre gyakrabban szakí-
tottam meg röviden, hogy kiverjem magamnak. Amint kezem 
valahogy a nadrágomra került, minden előzetességet félretaszítva 
útjából, észrevettem, hogy már javában maszturbálok: az izgalom 

előbb érkezhetett, mint a megfontolás, hogy kiszabadítsam a far-
kamat, és rendesen markomba zárhassam. Miután számtalanszor 
sikerült magamat így meglepnem, újult érdeklődéssel fordultam 
vissza könyveimhez, és jókora bizakodással a figyelmetlen test-
gyakorlatok felé. Már-már azt kívántam, hogy a könyv metsző 
sivársága altassa el éberségem, és a mondanivaló világossága köd-
be fordítsa tekintetem. Ám a szitáló pára zsíros földeken lebegett, 
hajnali fényben, és ölében bőven termő gyümölcsliget húzódott. 
Ekkor pedig ismét elkövetkezett, amire számítottam, méghozzá 
alakot váltott, és valóban meglepetés lehetett úrrá rajtam, amikor 
ágaskodó hímtagok erdeje tűnt elém, melyeket megannyi Priapus, 
Inuus és Mutunus Tutunus követett. Kitörő lelkesedéssel vetettem 
bele magam abba, ami ezután következett. 

A véletlen mellettem állt, és a megállapítás fosztogatásnak is beillett 
volna. Amihez csak nyúltam, mozgolódni kezdett. Szerencsésnek 
voltam mondható, kezem nyomán rögtön változásnak indultak a 
dolgok, és ez sokakat tett irigyemmé. Főleg azokra gyanakodtam, 
akik öklükkel igyekeztek maradásra bírni melléjük szegődő iga-
zukat. Hűtlenségtől vagy szöktetéstől tartva mindvégig nyitottan 
tartották szemüket, vigyáztak, úgy féltek, és kezükből szoros kará-
mot formáztak. Semmi játékos nem akadt ebben, de ha felidézem, 
engem is éppúgy elfog az irigység, és a sorsom miatti aggodalom. 
Latba kellett vetnem egy nyitott tenyér fogadókészségét és egy 
zárt biztos menedékét, így hiába állott be némi csönd a zizegés-
ben, óvatlan kérdésemmel tovább ösztönöztem. Ez talán elégséges 
magyarázat, minek késlekedem annyit. Oly mértékű felkészült-
séggel találtam szemben magam, hogy nem egyszerűen kiváltot-
ta meghunyászkodásomat, de elözönlötte addigi munkámat is. 
Feleseltem volna, ám ahogy szólni akartam, kék tölcsér szúródott 
torkomba. Hiába éreztem a tölcsér tágasságát, nyomban elhallgat-
tam, mintha kívülről szorulna szűk gallérként nyakamra, mintha 
nem is volna egyéb, mint köntösöm, amit naphosszat viselek, és 
ami most hirtelen meg akar fojtani. Nyögéseket hallattam, és föl-
tűnt a sípolás, gyönge fuldoklásom hangja, ami más fényt vetett a 
dolgokra. Eltöprengtem, talán el is fogyaszthatnám mindet, elég 
volna nagyra nyitni a szám. 

Közbevetéseim jellegéhez tartozott a rettegés, hogy haladék-
talanul meg kell tennem azokat, máskülönben számolhatok a 
következményekkel. Azóta elfeledett mulasztásaim akkoriban 
igencsak nyugtalanítottak, hiába tartottam észben óvatlanságo-
mat. Feledékenységem miatt figyelmetlenségem okait, hebehur-
gya természetemnek köszönhetően pedig feledékenységem ter-
mészetét voltam képtelen föltárni. Sajnos, nem mindig voltam 
abban az állapotban, hogy a közbevetéssel élhessek, mert egyi-
kük félálomban ért, másikuk pedig torkomra forrasztotta a szót, 
míg a puszta indulat közel fölperzselte tudatom zöldellő lankáit. 
Miután lecsillapodtam, máris tudtam, hogy valami elkerülte a 
figyelmem, pontosabban az, amit addig a figyelmemnek hittem, 
pedig megátalkodott rosszindulat volt csupán, elkerült valamit, 
így hát feledékenység és szórakozottság között sem találhattam 
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már igazán különbséget. Amiről nem is tudtam, romlásnak in-
dult, és a belátás, hogy további belátások serege idejekorán pusz-
tult el, rámtelepedett. 

Mindaz, ami ebben az időben körülvett, mintha egyre duzzadna. 
Diderot fecsegő csecsebecséi jutottak eszembe, a rengeteg szó-
szátyár pinarés meg a varázsgyűrű. Bármilyen kíváncsivá tettek is 
a pinarések, attól tartottam, egy ilyen sűrűn lakott régió végleg 
fölszámolná  józanságomat. Kíváncsiságommal küzdve inkább le-
húztam volna a gyűrűt, és részemről a sok pinarés végre elhallgat-
na. Mintha mindaz, ami megtörtént egykor, szóhoz kívánna jutni, 
addig puffasztva a pofazsákot, ezt a bűzös vitorlát, míg kihasad, és 
az okádék ellepi a korábbiak kristályossá lett lemezeit. A szokatlan 
időjárástól tartottam ekkoriban, az olyan légköri jelenségektől, 
amelyek hajlamosak egészen átrendezni a vidéket. Áradástól, leg-
főképpen, a víz és a nedvesség kúszónövény-alattomosságától és 
forgószelektől. Nem számoltam vele, hogy süvölthetnek is, hogy 
a rombolás hangja, amit az árhullám iszonyatos tömege alatt poz-
dorjává zúzott város kiad, esetleg elvonja figyelmemet arról, ami 
valóban történik. Nem önmagamat féltettem, sem szabadságo-
mat, amire a sok veszélylehetőség rácsimpaszkodik, és didergéssel, 
nyirkos öltözékkel keseríti meg életemet. Ebben biztos voltam. 
Mikor katasztrófa lebegett szemeim előtt, ellenálhatatlan vágy éb-
redt bennem, hogy megérintsem. Rettegéssel töltött el, hogy nem 
tehetem. Ebben a rettegésben egy jól megkötözött, rég magára 
hagyott ember rettegésére ismertem, aki az eseményeket egy szirt-
ről követi figyelemmel, mialatt fektében a gúzs diktálta szokat-
lan pózba görnyed. Hamisnak találtam ezt a kényszerű áhítatot, 
amely fölött nincs hatalmunk. 

Írni kezdtem, hogy a könyvek utóidejűségét, amibe úgy látszik, 
egészen berekedtem, enyhíteni tudjam. A könyvek után, ha tet-
szik, a könyvek mögé írt sorokat szerettem volna viszontlátni, 
ám a felismerés ködzuhatagát, ami a megismerkedés időszakára 
telepedik, nem bírtam elviselni. Eredménytelenül akartam írni. 
De a horizont folyton felbukkant, távlatosnak és rövidülőnek 
mutatatta a tárgyakat, amiket háborítatlan önkénnyel szippantott 
bűvkörébe. Semmit sem értem el, ami pedig látszólag kéznyújtás-
nyira hevert. Nem, nem üres és rózsaszínű tenyeremmel szemben 
voltam ellenséges, hanem mindazzal, ami egyre csak arra vágyott, 
hogy megfogják, és az elém táruló látvánnyal, ami felelőtlenül 
arra sarkallt, hogy megtegyem. Kvarkokról susogtak és szankció-
kat helyeztek a kilátásba, amiből világossá vált számomra, hogy a 
szabadság, amire rá akarnak venni, elviselhetetlen. Mikor elgyen-
gültem, rámvetették magukat, és csökönyösen ismételték igazuk. 
Az volt a benyomásom, ha elhallgatnak, eljön értük a halál. Én 
meg akartam nyalni és szét akartam morzsolni a sorokat, amiket 
írtam, addig gyúrni mindet, míg a természetesség látszatát is elke-
rülöm. Tudnom kellett, hogy erélyes szorításom nyomán ujjaim 
közül kibuggyan a figura, és hogy akár máris újra kockáztathatom 
mozgalmi szókészletem. Sorokat terveztem egymás alá róni, me-
lyek szorgos hangyák gyanánt követik egymást, mindőjük hátán 

kicsiny csomag, ami az érdeklődőket majd térdre kényszeríti. A 
képet szépnek találtam, a teleírt felületet egyhangúnak.

Nem számolhatok be ürességről. Szellemi érzéketlenségemet 
semmilyen tartalmas hasonlattal nem tudnám visszaadni, helyet-
te kopott felületekre kell gondolnom azzal, hogy ez a formabon-
tó használat hiába csak a felszínt éri, egyszerűen nem más, mint 
ruházat, aminek sorsát viselője is köteles elszenvedni. Jócskán 
akadt még bennem valami, de a hozzá vezető lehetőségek túlsá-
gosan is szabadok, vagy beláthatatlanok voltak a képzelet számá-
ra. Hogy így eltompultam, nemcsak korábbi izgalmaimat vonta 
meg tőlem, de más örömökhöz is vezetett. Nem rökönyödtem 
meg, amikor szemem helyén lukas kőlencsét, füleimnél hideg 
kagylódíszeket találtam, mert elvont tudásom ezt már korábban 
tárgyává tette a könyvek olvasása után, ám annak köszönhetően. 
A könyvek olvasását, azaz a könyvek nézését vagy a nézés után 
közvetlenül felmerülő élményt máris értelemnek hittem, és ha 
a tévképzettel szemben támadt is bennem gyanakvás, éppúgy 
a megszerzett ismeret altatta vissza, betűsor és értelemköd oly 
egyértelműnek mutatta magát. A meggyőző kinézetnek bóbis-
kolva vetettem alá magam, amikor a könyv egyszer csak báb-
ként az ujjára húzott, és gyomortájon éreztem, hogy meghajlít. 
Csontjaim és húsom rendszere immár nem volt egyéb, mint vi-
lágos hódolatábra, igen, egy jel, egy langyos plüsskötél. 

Kezdetben amikor csak tudtam, olvastam a könyveket. Nem 
mondhatnám, hogy tekintetem kereső tekintet volt, vagy hogy 
túlságosan nagy fokú empátiával fogtam volna a könyvek olva-
sásához. Az értelem sajátságos vonásait talán éppen ezért találtam 
kimódoltnak, minthogy sem kutatásaim, sem érzelmeim nem áll-
tak semmiféle érdekviszonyban a könyvekkel és mindazzal, amit 
a könyvek mondtak. A meglepetés és a titkok beteges szövedéke, 
melyekre pedig szüntelenül vágytam, csak nem bukkantak föl. 
Vágyakozásomat, és míg előkészültem rá, bőrpír, izzadékonyság 
és merevedések sora kísérte; csak megéreztem ágyékom feszítését, 
elöntötte nyakamat a hőség, majd közérzetem tükre egykettőre 
ismét elsimultnak volt mondható. A történetek és a tudások, ame-
lyek eleinte mocskos és nyálas és sötét és meleg lyukacsokat ígér-
tek, nem sokkal később az igazmondás lankasztó tónusában szól-
tak. Fagyosan elsimult héjazat, bokrok és más kerti építmények 
meredeztek rajta. Mögöttük fehérre meszelt filagória, kemény 
kupoláját stukkószalag övezi. A díszítés gondozott makettasztalra 
emlékeztetett, a kert pedig és a márványtáblák körülötte megbíz-
hatóságot árasztottak. Fáztam, unalmamban máshova fordítottam 
tekintetem. A látásmező éppcsak kitisztult, máris ott termett a fi-
lagória és a márványfelület, a nyüzsgő díszek. Ezúttal nem tehet-
tem mást, összevetettem saját szépen ívelt makkomat a filagória 
kupolájával, a hátrahúzott fityma ráncait a stukkószalaggal, majd 
futó örömöt szereztem magamnak.

Ötleteimre úgy gondoltam, mint a japán fácskákra, melyek iránti 
törődésemet csak a legdurvább erőszakot alkalmazva tudtam ki-

fejezni. Ha egyenes nyúlvány jelent meg, azonmód lemetszettem, 
mire éreztem, hogy egészen a gyökeréig megborzong. Nem méret 
dolgában hoztam döntéseket, ez már a kezdetektől egyértelmű 
volt. Az egyenes nyúlványt meglepetésszerűen választottam, egye-
nességét mindig más megfontolás alapján neveztem egyenesnek, 
és nyisszantásaimmal is próbáltam máshová célozni. Tetteim gyil-
kossággal értek volna föl és kínzással, melyben elkövetője sem lel 
örömöt. A megtépázott test képe váratlanul éri, amit ő úgy vesz, 
hogy terve meghiúsult. Pedig ha egyszerűen sebnek hívná, a tágas-
ság ocsmány nyiladékának, ha egy éket látna a térbe ütve a vérző 
hús helyén, lázas csonkításával helyre is hozhatná. Minden igye-
kezetem arra irányult, hogy a fácskát valami mássá romboljam, 
miközben minden igyekezetemet arra kellett fordítanom, hogy 
igyekezetem fő céljától megszabaduljak, így nemcsak a fácskát, 
de igyekezetemet is szakadatlan rombolás alá vontam. Minthogy 
a fácska nevelését a tagadás következetes lépéseiként fogtam föl, 
hiszen szabaddá kívántam tenni, a számítás és terveim láncába ga-
balyodtam. A változatos rombolás kiötlése minden erőmre igényt 
tartott. Ez így ment, mígnem teljesen kimerültem, és nem tud-
tam, hogyan játszhatnám ki ravaszságomat. 

Írásom kezdeténél olyan apróságokat találni, amilyen a csésze, a 
tubus és a savanyúcukor, ezekhez az élet kímélete miatt fordul-
tam. Csak később jöttem rá, hogy ebben igazam volt, ami aztán 
tévedések sorához vezetett. Mert miután tárgyaimra hallgattam, 
amelyek minden egyes ekkoriban írott szavamért felelnek, meg-
feledkeztem hallgatagságukról, ami régen megszilárdult. Az addig 
megfigyeléssel töltött szabad időmben egyszerre kénytelen voltam 
írni, márpedig ez a tárgyak elleni gaztett. A tárgyak tárgyvoltá-
tól erkölcstelen módon eltekintettem, mihelyt színlelni kezdtem, 
színlelésemet pedig az írás tette látványossá. Úgy okoskodtam, 
hogy a csésze, a tubus és a savanyúcukor végeredményben nem 
egyéb, mint ami a csésze, a tubus és a savanyúcukor hallatán elő-
ször vagy aztán, már az írás himlőhely-orgiája közepette eszembe 
ötlik, de amint a ceruza, a fűrész és az orvosikapszula következett, 
máris nyilánvalóvá lett, hogy ha meg nem kóstolom, csontomon 
nem élesítem vagy izmomba nem mélyesztem, félcédulás anyaba-
szó vagyok, gyönyörű élősködő, jókora csomó fika, geci vagy tej, 
azaz ugyanolyan, mint akik a könyveimet csinálták.

Csokoládédarabkákra bukkantam a billentyűzet réseiben, a betűk 
között. Egy zsebkendő csücskét összenyálaztam, azzal próbáltam 
letörölni, de a csoki a meleg nyáltól olvadozott, és csak szétken-
tem. Ezt abbahagytam, kapargatni kezdtem a darabokat, de erre 
képtelen voltam anélkül, hogy értelmetlen szavak jelennének meg 
előttem. Arra gondoltam, ezek a szavak a falatozásomra utalnak, 
a rágcsálás kottaképét látszottak kiadni, bár nem rémlett, mikor 
fogyasztottam utoljára csokoládét. Mikor aztán elkalandoztam, 
egy írnok bőrében találtam magam, aki a betűk képéhez igazo-
dik anélkül, hogy egy szót is felfogna. Egy írnokéban, aki semmit 
nem talál a fekete sorokban, de a hiány okán érzett fájdalomban 
egy a fekete sorok szerzőjével, azaz velem. Másoltam, közben 

felfigyeltem ujjaim tornájára, arra a mindössze három vagy négy 
mozdulatra, ami felelős az ábrák sokaságáért. Semmi hamisat nem 
találtam ebben a vetületben, viszont tudtam, hogy ami így készül, 
abban nem lelhetek menedékre. 

Addig nézegettem a faszomat, míg meg nem keményedett. Ezzel 
a kiegyenesített változattal jól meg lehetett volna baszni bármit. 
Elképedtem, hogy erre még nem gondoltam, de elképedésem 
helyébe újabb lépett, mikor észrevettem, milyen magasra kapasz-
kodik a szőrzet, ami petyhüdt állapotban mind a tövénél látszott 
összegyűlni. Csupán a hegye volt így meztelen, mintha gyér, el-
hanyagolt gaz környékezne egy úszósapkát. Jobb lett volna, ha 
az egész faszomat borító, vékonyka és öblösebb erekkel átszőtt 
bőr szemrevételében nem zavarnának meg ezek a szálak, melyek 
holmi piszok gyanánt elszórtan hajladoztak, de véleményemet 
átfordította a méla nyugalom. Megragadtam az egyik ott heverő 
könyvet, találomra felütöttem, mint Petrarca a Vallomásokat, és 
az olvasatlan lapra fektettem kitartó farkamat. Rámtört a vágy, 
hogy egyszerűen becsapjam a könyvet, és kúrjam, míg szét nem 
szakad, de a várható fájdalomra gondolva végül úgy határoztam, 
óvatosan csukom össze, és a puha lapokat kisebb adagokban a 
faszomra hajtom. Hűvös lapok voltak, ez azonban nem szeg-
te kedvem, hiszen tudtam, ha lelkesen dörzsölöm, még átme-
legedhetnek, mielőtt végzek. Megfogtam a könyvet, benne a 
faszommal az asztalra tettem, és terpeszből a lapokba dőltem. 
Ez megfelelőnek tűnt, úgyhogy fokoztam az iramot. A makkom 
előtt föltorlódtak a lapok, lakályos üreget képeztek, bár amikor 
visszahúzódtam, ismét elsimultak. Kedvemre volt a hang, ahogy 
a lapszélek szakadoztak, és fájdalmas sikkantásokkal feleltem rá. 
Basztam, egyre csak basztam a könyvet, és a kín, amit az apró 
vágások okoztak, a gyönyör oldalára állt. Akkor ismét kinyitot-
tam, majd miután egy darabig megbabonázva meredtem a föl-
dúlt lapokra, figyeltem, ahogy kipirosodott faszomból az elnyílt 
kötésre spriccel a geci.

Mindent értettem, ám alighogy megértettem, rám látszott vo-
natkozni. Vonatkozása igyekezett rábírni, hogy számoljak le 
korábbi, könnyelmű életemmel, de csak utólag derült ki, hogy 
pályázik rá. Amit meg lehetett értenem, és minél egyszerűbben, 
az mutatkozott kizárólagosnak, méghozzá annál inkább annak, 
ami egyedül engem akar, legalábbis nem ismertem a társaimat, 
akik vélhetően ugyanígy jártak, amint megértettek valamit. 
Persze, kurvára félni kezdtem tőlük. Az arcukra ülő jóság miatt 
lehetett, hogy nem vettem észre az arcukra írt rosszindulatot, 
amit a jóság ügyesen elrejtett. Nem vettem észre, hogy miköz-
ben a szabadságot mondják,  ami engem illet, arra gondolnak, 
hogy hátraláncolt kézzel híg levest szürcsölök, ami valahogy a 
torkomon akad. Képzeletben hálás voltam, hogy befogadtak. 
Miután átláttam a szitán, éktelen haragra gerjedtem, és a tom-
bolás a közbevetéseimet is meg-megszakította. Hiába próbáltam 
a közbevetéseimre és azok megszakításaira koncentrálni, úgy 
éreztem, nem tehetek mást, mint hogy tombolok, míg erőm el 
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nem fogy. A lehetőségre én is felfigyeltem, de az éktelen harag, 
amire fölgerjedtem, túlságosan is egyszerű volt, így bár eleinte 
alkalmasnak tűnt, hogy a közbevetéseim méltó ellenfele legyen, 
elképzelésem utóbb tévesnek bizonyult. 

Nagyon szerettem volna, ha mindabból, amit közbevetésképp 
ide írok, nem fakadna semmi egyéb. A botrány kibontakozását 
abból a törvényszerűségből terveztem levezetni, hogy ahol vala-
mi megvalósul, ott valami meghiúsul, de aztán a botrány kibon-
takozásán tovább munkálkodva rá kellett jönnöm, hogy mint 
minden hangzatos törvényszerűségnek, ennek is tökéletesen igaz 
a fordítottja is. Módszeremet továbbra sem nevezhettem kielégí-
tőnek, hiába küszködtem. A törekvésből, hogy az írást felszaba-
dítsam a mondanivaló terhe alól, és közbevetéseimmel hatéko-
nyan szabotáljak, azaz a könyvek elleni terrorista cselekvésemet 
siker koronázza, nagyon is fakadt valami. Ezért úgy döntöttem, 
sem a közbevetéseket, sem a könyveket nem szabadítom föl, 
éppen ellenkezőleg: leigázom őket. És nem szabotálok és nem 
leszek terrorista, hanem érdektelen fecsegésemmel és visszata-
szító mondataimmal és persze a faszomról szóló történetekkel 
alátámasztom, megerősítem és igazolom létezésüket, tehát a leg-
nagyobb odafigyeléssel, ami telik tőlem, szóról szóra, betűről be-
tűre haladva lemásolom a könyveket. Erről persze, miután köz-
bevetéseimmel ezidőtájt nem lehettem elégedett, lenyomatot is 
készítettem, ami így nézett ki: Az idő által bezárt szög nem-
csak a szem, de a fül csöndje, így szól, amit az eseménysze-
let margóján látni, pedig a körcikk hatalmas csőr, mely 
egyre nyílik. Az olcsó óralap fecsegi tukánrikoltássá a 
felszínt, vagy lehetséges ollóval minden látványt addig 
nyiszálni, hogy a néma forma elbődül, beszédre ingerli a 
fogadalmasokat, akik minden igyekezetük ellenére most 
kompozíciós rutinra tesznek szert. Hiszen ha a böjt a 
szót, akkor az egyszerű figyelmet is, a pletykás felület 
szeretetét pedig különös tilalommal sújtja.

Egyszerű ceruzákat használtam, a hegyüket hamar elvesztették, 
a hegyezés pedig olyan megpróbáltatásokkal járt, hogy a legrit-
kábban vállalkoztam rá. Inkább beletörődtem, hogy mindent 
összemaszatolok, ha nyirkos a kezem. Kilátástalan napszakok 
voltak, amikor előző napi soraimat bogarásztam, hogy végül be-
toldások és más javítások nélkül másoljam át őket. Magzatsorba 
taszítottam mindet, hiszen a gügyögésre voltam kíváncsi, mi-
után mások alakoskodó beszédét már épp eleget hallgattam. 
Őrjítően siránkoztak, de eszembe sem jutott vigasztalni őket, 
inkább a gyötrelmet fokoztam, míg vér nem serkedt gégéjükből. 
Nem az írásképen finomítottam, hanem a ceruzámat nyomtam 
egyre nagyobb hévvel a papírba, míg rongyként karomra nem 
tapadt. Szarrá írtam a lapokat, bűzlő szardarabokká, amelyeket 
senki sem venne szívesen a kezébe, hogy aztán a szemét ken-
egesse, lelke olajos tükrét, és balzsamként használja a krémes 
szart. Tubusvoltom és a szarkukac, ami megállíthatatlanul csú-
szott-mászott elő belőlem, hogy lassan takaros csigaformát ve-

gyen föl, áttörésnek tűnt. Mikor ilyennek láttam magam, fényes 
tömlőnek, arra gondoltam, most felértem a csúcsra. Csakhogy 
szarra támaszkodtam, amikor megint írni és másolni kezdtem, 
mellkasom és könyököm elmerült az előttem húzódó szarten-
gerben. Újabb és újabb lapokat terítettem a felszínére, de mi-
vel sanyargattam őket és alulról is mind átáztak a szar levétől, 
később ezeket sem tudtam már megkülönböztetni a híg fostól. 
Hiába óvakodtam mindent tönkretenni, természetesen velem is 
az történt, ami a többiekkel, akik a töménytelen szarba kisvár-
tatva belefulladtak, akárcsak én.

Hergeltem magamat, hiszen végre meg akartam tartani a köny-
vek elleni vádbeszédem. A vádbeszéd elkészültét nem mozdítot-
ták elő a közbevetések, amelyekhez azonban ragaszkodtam, ezért 
a vádbeszédet illető terveim szétszórva hevertek körülöttem. A 
terv bizonyos részleteihez okvetlenül olvasnom kellett volna, de 
a könyvek ellen nem könyvekkel kívántam hadba vonulni. Egy 
könyv támadó olvasása a könyv mellett szólt volna, ezt pedig 
nem engedhettem. Így a vádbeszédre a tervem utalt, amire pedig 
a tervem részletei, és az elszórt tervrészletek között dühösköd-
tem, készülődtem a vádbeszédre. Ezt a készülődést szakították 
meg a közbevetések, amelyek kezdtek kiszorítani minden egye-
bet az életemből, sőt olykor úgy tűnt, az életemet teljes egészé-
ben ki fogják szorítani, erre az esetre viszont nem tudhattam 
felkészülni, hiszen a közbevetések ebben az esetben csütörtököt 
mondtak volna. Ekkor döbbentem rá, hogy nem élhetek többé 
könyvek nélkül, a közbevetéseim a könyvekre vannak utalva, bár 
sohasem vonatkoztak rájuk. Azután már nem tudtam, az életem 
voltaképpen a könyvekből, vagy a közbevetésekből áll-e, az vi-
szont nyilvánvaló volt, hogy a kérdés nem az életemre, hanem 
a könyvekre vonatkozik, amit sürgősen meg kellett akadályoz-
nom, és ismét közbevetéshez folyamodtam. 

Mindaz, amit olvastam, a felnőtt szépséget iparkodott megragad-
ni, ezt azonban folyton eltévesztette. Az ordibálással szemben még 
nem voltak aggályaim, a kifejezés megfelelő módjának tartottam 
és vakon bíztam benne. Csakhogy a felnőtt szépség iránt érzett ro-
konszenv a viaszbábu hátborzongatóan unalmas felületén találta 
meg számításait. Biztosan ez volt az oka az ordibálás közé vegyülő 
lényeges kifejezéseknek, melyek kedvem szegték. Megint elfordí-
tottam a tekintetem, és a pöcsömnél kezdtem babrálni, hiszen egy 
sem szólt a rusnya csecsemőről és a hónalj csüggedt bőnyéjéről, 
amit alig takar némi gyönge, időskori szőrzet, látni engedve a haj-
szálnyi ráncok pompás térképét, vagy az aranyér csomócskájáról, 
ahol elidőzhet a vakmerő, szerelemben úszó nyelv, sem másról, 
amire igazán szomjaztam. 

Bizonyára olyan dolgokat is leírtam, hogy közbevetéseim szá-
mát gyarapítsam, amelyekről akkor még nem dönthettem el, 
tényleg úgy gondolom-e, de az írás, azaz a közbevetés hevében 
nem is ügyeltem erre, és simán leírtam, amit talán nem is úgy 
gondoltam. Meglehet, ez éppenséggel a közbevetések sajátja, és 

a céljaimnak így is megfeleltek, ha nem egyeztek is mindenben 
azzal, amit gondoltam. Voltaképpen nem is gondoltam mást, 
mint magát a közbevetést, mely önálló lendületével szétterült. 
Ha távol állt is tőlem egynémely közbevetés, csak annál inkább 
helyeseltem, mert ez arra utalt, hogy fölkelt a könyvek mon-
danivalója ellen, és azt locsogásával fel-felfüggeszti. A könyvek, 
kétség nem fért hozzá, oly büszkék voltak műsorukra, hogy sza-
kadatlanul bemutatták. Eleinte vastagon betemettem az ablakot 
szivacsaimmal és a párnákkal, melyeken egészen addig aludtam, 
csakhogy a zsivaj a szobában teljes maradt. Ekkor döntöttem 
úgy, hogy korábbi magatartásommal szakítva az utcára vonulok, 
és farkamat mutogatva a menet sorai közé hugyoztam.

Fehér, tiszta sávok nyíltak közbevetéseim körül, ott, ahol rám 
már nem volt szükség, noha az üres lap ötleteit az, amit írtam, 
hathatósan szétoszlatta. A különös, bár minden ismeretetőjegy 
nélkül való szünetek, melyek helyet követeltek maguknak köz-
bevetéseim repedezett felszínén, nemcsak szakadatlan töpren-
gésem helyszínei voltak, de írásom legjobban sikerült részletei 
is. Szutykos soraim többé nem érdekeltek, sem a közbevetések 
eldőlt téglái, melyekkel egykor könyvektől kopasz fejbúbokat 
terveztem bezúzni, egyedül a makulátlan szalagok tánca vonzott 
vissza írásomhoz. Ilyenkor buzgón törölni kezdtem a sorokat, 
hogy többet és még többet láthassak belőlük, vetkőztettem a la-
pokat, oldalakat, miközben abban reménykedtem, hogy végre 
betelhet az okkult nász, és magába fogad a nyelv, amit a csúcsra 
jutattok, ahová még senki sem. A vágy eszemet vette, és a sorról 
sorra születő Vénusz aranyos üstöke tűnt szemem elé, láttam, 
amint a szűz kiemelkedik a szennyhullámok közül, ám miután 
végeztem, nem maradt más, csak írásom üszke.

Mikor nem találtam más kiutat, mint a könyvek csökönyös ta-
gadását minden korábbit átszövő közbevetéseim által, hogy ki-
kecmeregjek egy példás élet keretei közül, éppen harminc éves 
voltam. Európából alig láttam valamit. A könyvek olvasását nem 
tudtam másképp elképzelni, csak abban a lakrészben, ahol senki 
sem merészelt megzavarni. A könyvek olvasása rendszerint olyan 
állapotba juttatott, hogy nem örültem volna, ha bárki más meglát. 
A közbevetések azonban végzetesnek bizonyultak, mert bár csak 
azok segíthettek át a könyvek irtózatos homályán, megmutatkozá-
suk elkerülhetetlennek tűnt. Hogy kiderül a titkom, és vele mind-
az, amit a könyvekkel művelek, nemcsak tűrhetetlenné fokozta 
szorongásomat, de a gyönyör mindaddig ismeretlen tartományai-
val kecsegtetett. Noha a könyvekkel való kapcsolatomat nem tar-
tottam különlegesnek, arra pont megfelelt, hogy észrevehessem, 
a könyvekben csak annyi maradt, amennyit valaki nem szégyellt. 
Vágyakozásom, hogy mindent közszemlére tegyek, a közbevetése-
imet is kifordította lényegükből, és elfoglalták helyüket ott, ahol 
hagytam őket, ahol éppen úrrá lett rajtam a késztetés. 

Hogy kiegészítsem és felfedjem minden titkom indítékát, részletes 
leírását adtam azoknak az időszakoknak is, amelyek addig vissza-

húzódtak, mivel bizonyos indulatok és szándékok tükrében túlsá-
gosan is kézenfekvőnek találtattak. Jobbnak láttam elkezdeni ma-
gamról beszélni. Bélhurut miatt néhány napra annyira elgyengül-
tem, hogy a feljegyzéseimre sem maradt erőm, és hirtelen máskép-
pen láttam a helyzetemet és az arról való szégyentelen szövegelést. 
Nemcsak a hasmenéses periódust, hanem minden szokásomat 
papírra akartam vetni, talán mert föltűnt bennük ugyanaz az ér-
tetlen bizonyosság, ami az erőszaktevők és az emberi jogi mozgal-
mak számára útmutatásul szolgált. A reggelit általában elhagytam, 
ami szerintem a bélhurut kialakulását is előmozdította, legalábbis 
a görcsök jellege erre utalt, azok elhúzódó betegségem alatt éppen 
olyanok voltak, mint az elején. Úgy ürítettem, akár egy zsákmá-
nyállat. Ritkán és módjával mosakodtam, később megéheztem és 
magamhoz vettem néhány falatot. Miközben az ételt rágcsáltam, 
bámészkodtam. Felöltöztem és tovább bámészkodtam, amíg újra 
meg nem éheztem. Arra, hogy pontosan mit vettem magamhoz, 
nem figyeltem, de az evés közben támadó gondolatokat később 
alkalmam volt meghamisítani. 

Amit írtam, rendelkezés volt, méghozzá magáról az írásomról. 
Magát a rendelkezést nem tudtam volna gazdaságosan meg-
fogalmazni, de erre nem is kért senki, magamtól pedig sosem 
tettem volna semmi ilyesmit. Mivel ahhoz, amit egyszer már 
leírtam, többé nem nyúlhattam, pontosítani csakis további szö-
vegelés által tudtam, ami persze további pontatlanságokkal járt, 
további közbevetésekkel, a vízfelszín kezdetben aprónak tűnő 
gyűrűivel, amit hűségesen követ a tekintet, de a gyűrű egyre 
terebélyesedik, míg össze nem cseréli a tenger saját ráncaival. 
Persze, a szemüregbe ekkor csaknem a teljes víztömeg benyo-
mulhat, a ragaszkodás semmilyen fegyelme nem állhat ellen, a 
gyűrűt jobb elfeledni, és a pillákat gyorsan bezárni. Hogy miért 
volt életbevágó, hogy az írásom az írásom felől rendelkezzen is, 
ostoba kérdés volt, hiszen úgysem tehetett mást, és ha ezekben a 
napokban az eszemnél vagyok, kizárólag a rendelkezésekre figye-
lek, a tátogó és halovány bilétára, amire aztán újfent ráírtam, bár 
abban sem lehettem biztos, hogy talán éppen ez volt a szándék, 
hogy amit írtam, maga volt a rendelkezés. 

Nem találkoztam senkivel, úgyhogy elgondolkodtam, mi tör-
tént volna, ha mégis találkozom, de ez csak néhány percnyi el-
foglaltságot adott. Aztán azt képzeltem, mi lenne, ha emlékeznék 
olyan nyári napokra, melyeket egy tóparton töltöttem kellemes 
társaságban, de hiába kutattam az emlékeim között, nem történt 
semmi, és a képzelődésre szánt idő is pocsékba ment. Egy ide-
ig valami másra gondoltam, majd érdeklődést színleltem, de ezt 
abbahagytam, olyan kimerítő volt. Nekiálltam, hogy kialakítsam 
véleményemet a legfontosabb kérdésekről, azaz hogy egyfajta vi-
szonyulásról lehessek képes beszélni, de elkalandoztam, és még a 
legfontosabb kérdések legfontosabbikához sem jutottam el, hogy 
aztán viszonyulhassak hozzá. Megpróbáltam semmire sem gon-
dolni, úgy emlékeztem, hogy erről többen úgy vélik, képtelenség, 
és ekkor rájuk gondoltam, majd rögtön arra: sikerült.
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Megöröklöm tőled az ülőhelyed.
Egy seggel meg is tudom ülni. 
Ha te nem trónolsz, 
Néha titokban rápróbálok. 
Egy élettel nem lehet kétszer meghalni. 
Így szóltál a néphez, az egyik beszédedben.
Azt is mondtad nekem, 
Hogy jól öltözzek fel, ha a trón rám marad,
Mert odáig nem ér el a kályha melege. 
Sok embered van, aki kiszolgál.
Van előkóstolód, a mérgek miatt,
Van, ki a maradékodat eszi,
Van, ki előre felmelegíti a trónszéked,
Van, ki kitörli a feneked.
Van, ki a trónt utánad tisztítja,
Van, ki érted pusztul,
De olyan nincs, aki helyetted halna.
Hőmérsékletedet mindenhol ott hagyod,
Összegyűjtelek, és lázadból tüzet rakok,
És felgyújtom vele az eget,
Majd tisztán látom, hogy a fejem felett,
Egy másik univerzum lebeg.

A múltkor nagyon a szemedbe 
Akartam nézni. Észrevenni,
Hogy mit is látsz pontosan. 
Meghosszabbított látómeződön  
Kirándulni indultam, és megpróbáltam
szem előtt maradni.
Birtokhatárod a szembogár,
Csak ha elrepül, tudok teljesen 
Szétnézni benned. 
Mindig is rád volt tetoválva a láthatatlanság.
Földrajzi jelzés nélküli bort ittunk. 
Alig láthatóan berúgtam
És folytattam eltűnésed,
Végigtapogattam a látásod,
És a kicipzárazott szemed előtt
Arra jutottam, van az a pont,
ami inkább már vessző. 
A szemgolyód is ilyen eszköz,
Átgurul a nézőpontokon.

Pont akkorát dörgött a menny, 
Hogy alatta beszakadt a pokol.
Most egymáson hever a jó és a rossz. 
Nem tudom, hogy ebben az összevisszaságban
ki a lírai én. 
Csiszolópapír az utca, simára dörzsöli léptemet. 
Az új utcanévtáblán átüt a régi, 
lassan akar helyreállni a rend. 
Féltérdre ereszkedik előttem a sírkövem, 
megkéri kezemet,
Én egy lassú öngyilkossággal válaszolok neki.  

Mi történne, ha kimondhatnám
egyszerre az összes létező szót?
Valószínűleg értelmetlenség keletkezne, 
de lerakódna azért belőlem  
valami súlyos a mélybe. 
Úgy képzelem, mint a radioaktív sugárzást,
a hatását csak akkor venném észre,
mikor születendő beszédem a nyitott számban 
kétszólamban, eldeformálódva sírna fel. 
Bár szavaimban sokszor pontatlan vagyok,
csendjeimben még a hibalehetőség sincsen ott. 
Ez a nagy test pont elég arra, 
hogy elbújhassak benne, 
a hibás mondataim közelében.

S Z É P Í R Á S
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ZALÁN Tibor

E l e s e t t  v o l t

Elesett volt és rossz helyen keresett megoldást
a gondjaira Bár megszokta hogy ne számítson 
senkire A túlélés reflexeit nem tudta 
leállítani Vagy csak azt vágyta valakihez
lehessen jó Hogy valaki számítson őrá is
A látszat ellene szólt hogy rend van körülötte
Akár esőben szédítő zűrzavarban ázott

Ázott a szédítő zűrzavarban Persze esett
Esés közben szétdúlta maga körül a rendet
A látszat ellene szólt nem számított senkire
Azért vágyott rá hogy valaki jó legyen hozzá
A túlélés reflexei csak később állnak le
Számított rá hogy gondjaiban egyedül marad
Milyen szánalmas rossz helyen elesettnek lenni

F á r a d t  v ö r ö s b o r o k

Csak tántorgott a létezésében Hirtelen nem
talált kisebb szavakat tanácstalanságára
A boldogság paramétereit elvonták a
szeme elől az évek Mind fémesebb ízek a 
szájban A vörösborok lassan megkeseredtek
megszomorodtak Elvágyódott a furcsa és nagy
birtokokra A haldokló leanderek közé

A leanderek birtokába vágyott Divatja
múlt haldoklásokra fáradt vörösborok között
Az ízek az évek fémesen szétkeveredtek
A boldogság paramétereit vonatozta
el szeme elől tanácstalanság Talán csak
a kifejezhetetlenség miatt söpörte ki
létezéséből a szavakat Tovább tántorgott

L a b i r i n t u s

A halálban egymagam leszek jutott eszébe
s a gondolat könnyűvé tette már-már derűssé
Minden labirintus végén ott áll a szörnyeteg
és nem kétséges a küzdelem kimenetele
Gyermekkora templomkupolájára gondolt az
átverésre hogy fölötte megnyílnak az egek
Szédült Szavak helyett föld fordult ki a szájából

Szavak helyett földet hányt amikor megnyíltak az 
egek fölötte A papok bár átverték mégis 
otthonra talált a gyermek a kupolát lakó
szentek között Küzdelme végeredménye senki
számára nem volt kétséges A labirintusok
végén mindenkire a szörnyeteg vár Derűsen
gondolt arra hogy halálakor csak egymaga lesz

S z í n e k  h e l y e t t

Néz ki a fejéből s nem lát színeket. Mióta
a mindenséget felcserélte egy egyszerű nem-
mel világa kopár lett de egyszerűbb A tettek
heroikus illúziónak tűntek Tűnődés 
vette át helyüket De csak módjával Ízlés és
lelassult vérkeringés szerint Hajlamos lett rá
hogy elfeledkezzék milyen az a simogatás

Elfeledkezik arról milyen a simogatás
Ha a hajlam és a vérkeringés találkozik
ízlés és módozatuk szerint lelassulnak a
tűnődései is Egyszerűbb lesz heroikus
illúziónak tekinteni a tetteket A 
kopár világ a mindenség karikatúrája 
Semmi gomolyog elő színek helyett fejéből
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Üdvözölnek a sírkertben, jó napot kívánnak,
fedetlen fejjel tartózkodni és dohányozni tilos,
egy férfi éppen egy köpésre kerül a temető kerítésétől.
A múlt kőbevésett búcsúi,
vagy inkább digitális gránitüzenetek ezek?
A virágzacskó az örökkévalóságnak nőtt ki a földből.
Egy sírról készített kép ellopja valaki lelkét?
A végesség hosszú, délutáni árnyékait fürkészem.
Azért vagyok itt, hogy megtudjam, mire éhezem, kire szomjazom.
Bíborban született a nappal, és bíborban, sáfrányban halnak meg a fák.
Mégis mely halott kérne szót rajtam keresztül,
amikor egyikük sem ismert igazán.
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DEMETER Arnold

Lehettél volna fa, kiskorodban gyümölcsökről 
álmodtál és lásd felnőttként húsba hervadt 
minden gyökér-törekvésed. Csaptak, vágtak, 
kettőt magad is odaütöttél. Szerencsére mosolygós 
maradtál és hasznos magadnak, akár régi konyhák 
pléhedényei, amelyekben fáradt reggeleken, torz 
tükörképükben, tompán fénylő valóságukat látják 
parázs-paraszt asszonyok, akikben a láng, mint 
mészégetők félelmében a kudarc, úgy rejtőzik. 

Lehettél volna madár, amely bejárja a vidéket, 
még ha messze repülni sosem merne a fiókáitól.
Számodra mégis csupán kertek és udvarok 
rejtekében megbúvó tollas haszon ez a lét.
Torkán a kést úgy húzza el gyermekarcokra 
simuló kezed, mint az apró szobákban 
megbúvó fenyítés a hangodat. Másnap, aki lát, 
annak olyan vagy, mint a fecskék, 
vihar után elénekled a túlélők dalát. 

Lehettél volna mező, néhanapján azért pihenni 
hagynak, rajta örökbékélt jószágok legelnek untalan,
de a bőröd megtörik, a barázdáid egyre inkább szárazok, 
mint azok a folyók, amelyeket eső anyjuk magukra hagyott.

Lehettél volna szikla, amelyre az egyszerű, bóklászó 
tekintet úgy néz fel, mintha magát az Istent látná, 
majd felismerve kicsiny termetét lehajtja fejét, és tovább 
halad, de még annál is apróbb lettél, 
mert ez a teremtett világ kövekként takarja
leányként még rózsáknak tisztán tartott lelkedet.  K ö r b e -      z á r
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BUKOVENSZKI-NAGY Eszter

Vá r a t l a n  v e n d é g e k

Nem terem mindig rózsát a türelem.
Nem terem, nem termett, nem teremt.
A hetedik évben a nyúlánk, léha, boldog semmiből
fülsiketítő dörömböléssel,
makacsul és eltántoríthatatlanul,
mint kellemetlen rokon, hívatlan vendég,
megérkezik vele karöltve, és kéretlenül bemutatja
a várakozás hiábavalóságát.

Leülnek a kanapéra, főznek egy kávét,
kiszolgálják magukat, két cukor, kis tej,
papucsot húznak, mintha csak otthon lennének.
Tudják, mit hol találnak, nem jönnek zavarba,
nem kérdeznek semmit, mintha ott sem lennék.
Próbálom kitessékelni őket, hogy most már
ideje lenne hazamenni, későre jár,
de ezek a fülük botját sem.
Észrevétlen veszik át a hatalmat a fürdő felett
reggel, este, aztán napközben is.
Utána a konyha, a nappali, végül a hálószoba jön.
Kitúrnak az ágyunkból.
Félálomban motyognak valamit,
miközben én hasztalan kereslek
a paplan kihűlőfélben lévő redői közt,
mert csak a hívatlanokat ölelem.

A türelem a másik oldalára fordul kócosan,
és az utcai lámpa beszűrődő sárga fénye
átöltözteti cserbenhagyásos álmodássá.
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MARNO János M o s t  e l h ú z o l  i n n e n ,
v a g y  m i  l e s z ?

� A Brambring-lányok emlékének

Délelőtt tíz óra, tíz perc múlva 
ülhetek ki az ablakba, betűzni
a betűző napfényben már egész
jól kivehető szavakat. Ha elmész,
olvasom majd, én megölöm magam.
Meg fogok borzongani egy hűs, tavaszi
fuvallattól, és képzeletemben ott
terem átmeneti kabátban Elmész,
megnyugtat, hogy nem magamra ismerek
benne, nem arra a hirtelen otthagyott
gyerekre, aki zavarában az eget leste,
mikor esik le az a csiganyálat húzó gép,
mely kukán araszol a Vámosék fölött, nagyjából
a leszállni készülő Nap véraláfutásos
szövetei felé, mai szemmel nézve, mintha
egy Bergman-gyöngyvásznon mászna,
lyukakat vájva a vászonba, lejjebb és lejjebb
valami távoli óperenciás tenger,
illetve óceán fellegzetébe. Nézem, homlokomat
már egy verandaüvegnek nyomva nézem,
amint korhadt térdekkel gázol a tű-
levelű kert aljnövényzetében, és
mintha sírna. Ez attól is függ, szeretném-e
vagy nagyon nem szeretném, ha sírna. 
Tarkovszkij, úgy emlékszem, azt szerette,
ha sír a hőse. Ám Elmész a hősöm-e?
Ha az volna mégis, nem kellene váratlanul
zokogásban kitörnie? Papucsban vagy zokniban,
vagy vadászbakancsban, melynek a tusa
a farát lapogatja, csöve pedig még
ott füstölög tarkója és a füle között.

A z  a l a n y  h á t r á n y a

tárgyához képest megbecsülhetetlen.
Mivel a vers, míg az alany benne van,
tárgyatlan, se teteje, se alja,
fogantyúja benne az oldalában,
amitől akadozik a légzése.
A levegő amúgy is nyomott, vihar
előtti pillantások, jobb, ha hallgatsz
most, itt, ezen a nyaralóvidéken,
ott egy alak siet át a sétányon
üres ételhordójával. Az alany
persze untig vesztegel a korban,
ha felszívódna, sem volna kár érte,
vagy ha nincs ez a fülledt csend, a vihart
mindig megelőző, meg a felriadt
lelkiismerettel támadt émelygés,
még mindig tárgya nélkül — hacsak nem
folyamodik a fejében a kacsák
figuráihoz még kora délután
elücsörögve kint a mólón; ők
nem fogják őt megszégyeníteni itt az ódon,
sárga teraszon. Nem szaroznak vele
szerelemből sem, sem pajkosságból,
az idő szagát szimatolják a csend présében,
pillantásukra sem méltatva őt, ahogy
fél nappal később már a személyzet sem.

A z  é t e l h o r d ó

fogantyús sínpárja feketéllik
a lábosok tompa világosszürke
oldalában. Helyesebb volna edényt
mondanom a lábos szó helyett,
hiszen lába csupán az alaknak kélt,
akiről, ráhibázva, szó esett.
Az alak tudniillik nem érhet célt
sem oda-, sem visszafelé menet,
lévén közbül majd a vihar sodra,
mely mindent elnyel, evőt és evettet.
Próbáljuk meg követni szép sorba
egyelőre a varjakat felette;
köröket írnak-e le, vagy törtetnek
is közben valamire — vagy mit űznek
oly ajzottan ebben a fojtott csendben.

A  v i h a r

azonban órákig várat magára.
A vers üszkösen elalanyiasul,
tárgyát vesztve hűl-hidegül el maga-
magától, hogy azzá váljék, ami még
egyszer sem, nyála is csomókban szikkad
a szája sarkában, fullad nagyon,
melegedne hamar valahol a vas-
út szoros közelében, mert meghalt
egyik barátja a másik után;
ahogyan a bágyadt-húgyszínű fülke-
fények tűnnek el, majd tűnnek elő
a hosszú alagútból a kies klotild-
ligeti állomáskaréjba, valamint
József Attila Eszmélet című vers-
ciklusának az utolsó, azaz
tizenkettedik szakaszában. Meghalsz
te is, zakatol ilyenkor a szívem
a torkomban, és a tiédben nem-
különben, kivel a sorompó mellett
haladunk el éppen, karjainkat
egymáséval összefonva, vénen már,
vagy még ifjabban, odaérve mindjárt
elhamvadt barátom háza elé,
akiről annyit meséltem az éjjel,
a szénfekete, arcátlan sötétben.
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HORVÁTH Eve

s z o n e t t k o s z o r ú
1.

tudod, barátom, mennyire szeretlek,
hiszen te is betűvető halász —
velem hajózni, mondd, miért utálsz?
ne lökj alá a néma szörnyetegnek.

sötéten kétkedünk, mint fénybe vertek,
időbe fogva megvadult lovak,
batyunk az ég, borongós gondolat,
levethetetlen árnyaink a percek.

ki vagy te hát, a mondatokba zárva?
törékeny éjszakák üvegszilánkja?
kerestelek sután, iránytalan.

de jött a jel, talán ütött az óra,
mikor szemedbe láttam, és azóta
veled vagyok valódi önmagam.

2.

veled vagyok valódi önmagam,
sorok között riadva megtalállak,
futok hozzád — előled, mint vadállat,
a pirkadat törött fehérarany.

elém kerül, mi régen messze van,
egy látomásban összeér a távlat,
te mész elöl, én lépkedek utánad,
s repít magával téged már utam.

egy szépen ívelő felolvasóest,
vad tigrisünk dobolgat in the forests —
felér a mennyországgal, mert olyan.

if this be error, and upon me prov’d,
I never writ, nor no man ever lov’d —
elmondhatom a bánatom, ha van.

3. 

elmondhatom a bánatom, ha van,
mikor megáll velünk a guruló kő,
leszek az ittas attasé — a szócső,
ki homlokát ráncolja hontalan.

dübörgő gépváros zugó agyam,
vagyok a gyakran író ritka költő,
kinyúvadok, ha hajnalom fölém nő,
s buszom előttem éppen elsuhan.

de hagyjuk ezt, mert láttam én a zöldet,
mitől erős bikák is mérgeződnek,
szivem letépkedett kikericsed lett.

valami ellentét feszült közénk,
rideg falak, ragályos létsötét,
s amint szavad, úgy ismerem a csended.

4.

s amint szavad, úgy ismerem a csended.
ha eltaszítasz magadtól, ki ért?
majd megtudom idővel, hogy miért.
itt nem te vagy, csak árnyaid remegnek.

itt én se vagyok, senkié e termek.
fejemben meg nem írt episztolák,
(vehetném werther egyik pisztolyát),
s a verssorok, mint lódögök hevernek.

mi végre van az ember, hogyha így?
ilyenkor a halottra is irigy,
mert ő már nem ülhet föl semmi cselnek.

hiába igyekeztem hát tehozzád,
ha elvétettem otrombán a tornát,
csapódtam, mint a légy ablaküvegnek.

5.

csapódtam, mint a légy ablaküvegnek,
ki azt hitte naivan, nincs határ,
s ha jőni… jött! a nagyszerű halál,
deus ex machinát ma még, esetleg?

tolódtam önmagamtól, mintha jetlag,
időm kifolyt, törött a nagytotál,
tavasz nyüzsög, de bent a lét kopár,
emlékeink dobáltam, kajla gyermek.

most várni fogsz, sokat, ha kell, örökké,
mondtam magamnak, s azt is: soha többé,
minek maradni, hogyha nincs szavam?

kerestem hűlt világban új helyem,
mint szélütött, lehajtottam fejem,
követtelek tovább vigasztalan.

6.

követtelek tovább vigasztalan.
elolvastam a könyveidet újra,
szorult a torkom, mintha Duna zúgna,
a fájdalomnak túl nagy sodra van.

elképzeltem egy szigeten magam:
hazám és nyelvem elhagyom miattad,
szörföt veszek, s a hullámokba csaplak,
így töltöm el veled örök nyaram.

de itt maradtam, láthatod, hisz írok
neked megint, talán te is kibírod,
mi még szonettjeimből hátra van.

de minden érzés egyre élesebb,
s mivel csak újra mélyül itt a seb:
felépítettem én is kőfalam.

7.

felépítettem én is kőfalam.
mögötte nyomorognak mind a népek,
én rossz király vagyok, csatázni félek,
sereg grammatikám van: tárgy, alany…

csak líra itt az élet, szép halam,
hol úszni kell, s felbukni levegőre,
kétéltűen, mint nagy fausti gőte,
adynk, petőfi, józsef és arany.

de élet itt a líra, nem csak élmény,
valódi a gonosz, nem ócska rémlény,
amit a mozivásznak elénk vetnek.

itt szórakozni nem fogunk soha,
hiányod lett a kulcsra zárt szoba,
magányosan születnek most a versek.

8.

magányosan születnek most a versek.
mióta te, ki érted, nem vagy itt,
de tűnt figyelmed is tovább tanít:
mert önmagam vagyok, azért ne vess meg.

örülnék most veled egy rossz felesnek,
s ha élhettem volna, mikor te már —
de így van ez, ahogy, s hiába vár
jövő, ha tőled perceim elesnek.

indulni kéne hát. fenét, rohanni!
ez én vagyok. az arcod visszaadni,
mit elnyelt az iszap, s szorít a hínár,

körülvesz múltam, mint csatornaszag,
szorongatom a vágycsontvázakat,
temérdek dolgom nem élvezem immár.
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9.

temérdek dolgom nem élvezem immár,
lassulva szemlélem világomat,
kihajtott belőlem a lángvonat,
felszedve mindenütt az ósdi sínpár.

a szívem most nyugodt, már nem kalimpál,
nem szédeleg előttem bökkenő,
ez lesz talán az igazi idő,
a megtalált, ha véletlen benyitnál.

lehet, sokat kívántam tőled én.
fogadd örökbe hát szelíd zeném,
minden dalom mögött a drága hit vár.

de engem nem cirógat ám a sors,
a roncs szerencse nem forog, tapos —
nem is mulattat összecsengve rímpár.

10.

nem is mulattat összecsengve rímpár,
félmondatokba zárt szabad sorok,
belül oázis, kint futóhomok,
nyelem, lekönyvelt titkait a titkár.

az életem, mi nyakra-főre diktál,
és minden valóságot tollbamond,
legyen hatalmas vagy parány dolog,
sápaszt a hűs verem felett, ha himbál.

uralni kell a lírát, nem szeretni,
de nem működik úgy, ahogy a verkli,
ezt tetten éred, mikor tetten ér.

kereshetem és űzhetem a jambust,
bukott diák a szívedbe zárt campust —
mióta tőled nem jön több levél.

11.

mióta tőled nem jön több levél,
az álmaimban gyakran megtalállak,
s ha másnap ébredek, emészt a bánat —
a vétlen éjmamát, ki elvetél.

azért tudom, hogy élsz. csak újra tél…
kabátomat behúzom, s fordulok,
kinek mutassam meg magam, burok-
ba zár a csend, a tetszhalott remél.

remélhetek, de mit, hisz úgy unom már,
telis-tele kacattal ez a lomtár;
halott szavak, a kurbli meg a henger,

s kötöznivaló bolond is akad,
de jaj, a kötél mindig elszakad!
repedt edény vagyok, közömbös ember.

12.

repedt edény vagyok, közömbös ember,
rám nem pakolhatsz túlzó terheket,
vitrin mögött elállok, míg lehet,
de csendemet, barátom, már ne csend el.

mit kezdhetünk az istennyila kerttel?!
és portugália hány kilométer?
régóta szétvet itt belül a kétely:
kettőnk közül melyikünk az, ki kertel?

az öntözőcsőn szivárgott a víz.
talán kínai áru és hamis?
kiáradt hát a föld alól a tenger.

most elmosódva óceánöröm,
fejem dagályos rímeken töröm —
teremtőm által megjelölt szöveghely.

13.

teremtőm által megjelölt szöveghely,
forrásaimra itt hivatkozom;
csupán az életem, mi vérrokon,
megyek világgá, mint a néma slammer.

s az állott por, amit a zápor felver,
egy éjjel csillagokká változik,
egemre felforduló holdladik —
halál kolostorában büszke perjel.

galaxisok varázsa elnyel engem —
miért kell távoli csóvát követnem?
a kráter összezár, mint egy tenyér.

fölém ereszkedsz, vizslató tanár,
lebegsz fejemnél, mintha sújtanál —
kihűl az ideál, ha földet ér.

14.

kihűl az ideál, ha földet ér —
s ha már előttem itt van udvaromban,
nyüves, diónyi szívem is lekoppan,
vérző eget pokollal fölcserél.

nocsak! hát ingadozni kell a tér!
hogy megmaradjunk mindig álmodásnak,
valóságosnál igazabb csalásnak,
akár madárutánzó bőregér.

az ember egy tragédia, hiányos,
érzéke semmi a feltámadáshoz,
öröktől fogva amatőr eretnek!

szabadkozásom locska, pongyola,
mint pályaudvaron csehó bora —
tudod, barátom, mennyire szeretlek.

15. 

mesterszonett

tudod, barátom, mennyire szeretlek,
veled vagyok valódi önmagam,
elmondhatom a bánatom, ha van,
s amint szavad, úgy ismerem a csended.

csapódtam, mint a légy ablaküvegnek,
követtelek tovább vigasztalan,
felépítettem én is kőfalam,
magányosan születnek most a versek.

temérdek dolgom nem élvezem immár,
nem is mulattat összecsengve rímpár,
mióta tőled nem jön több levél.

repedt edény vagyok, közömbös ember,
teremtőm által megjelölt szöveghely,
kihűl az ideál, ha földet ér.
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SZVOREN Edina

C         zeke l iusi 
            fehér, 
czeke l iusi 
           fekete
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Amikor Dancs nem sokkal Húsvét előtt arra kért, kísérjem el, 
habozás nélkül igent mondtam, holott semmit nem tudtam az 
ügyéről; hiszen nemcsak azt nem árulta el, hova kellene vele tar-
tanom, azt sem osztotta meg velem, mibe keveredett, s a szoká-
sosnál halkabbra fogva hangját mindössze annyit mondott a 
Kurt Bürger-stadion ápolt gyepére néző harmadik emeleti kony-
hájukban, hogy „bepanaszolták”, és ezt különös nyomatékkal, 
hosszú ujjait a kávéscsészéje fülébe fűzve kétszer is elismételte. 
Barátom szavaiból annyit azért így is megértettem, hogy „baj 
van”, hogy várhatóan „emberpróbáló időknek néz elébe”, s hogy 
minden bizonnyal „szüksége lesz a támogatásomra” — amint ezt 
később valóban, s mintha az én korábbi gondolataimat visszhan-
gozná csak, értésemre is adta. Várakozva néztem Dancsra, s mi-
vel azt feltételeztem, hogy a szükséges felvilágosítást hamarosan 
megkapom, el sem hangzott szavai vélt ritmusára rossz szokásom 
szerint jó előre bólogatni kezdtem, mintha így elősegíthetném, 
hogy szavakba öntse, mi történt. Tekintetemet a csészefülbe szo-
rult ujjak újabb és újabb szabadulási kísérletei kötötték le, ám 
mégsem kerülhette el a figyelmem, hogy Dancs két ízben is be-
lefogott valami magyarázatfélébe, igaz, mindkétszer csupán az 
elnehezülő és sóhajtásba forduló lélegzetvételig jutott. „Igen.” 
Ahogy ott a stadion gyepének reflexfényeitől némiképp zöldes 
árnyalatú konyhájukban ültünk („…mi igaz, mi hamis?”), azo-
kon a kerek, Magyarországról származó hokedliken, amelyeknek 
felpöndörödő laminálása már számtalanszor megsebezte Dancs 
kényes kezét, a voltaképpeni munkaeszközeit, de amelyektől 
Dancsnak minden otrombaságuk ellenére sem akaródzott soha 
megszabadulni, arra gondoltam, hogy Dancs barátom majd a 
maga tempójában elmond szépen mindent az ügyéről, s hogy 
egyenesen kárt teszek az ijedelmében, ha türelmetlenül a panasz-
tevőkről faggatom. Egyébként is, szorított az idő. Talán, gondol-
tam, jobb volna bele se kezdeni. Barátom a munkából hazatérő 
feleségét várta, én pedig nem tudhattam, hogy, bár Dancs és fe-
lesége közt, mióta csak ismerték egymást, minden „tiszta, közös 
és becsületes fundamentumokon” nyugodott, ez az ügy való-e 
egyáltalán a szigorú tiszti családból származó feleség füle elé; rá-
adásul, mint azt Dancs mintegy szendergésből ocsúdva, elreked-
ve közölte velem, a feleségével fontos vendéget vártak: Dancs 
ifjúkori mentorát, a házaspár atyai barátját, „korai frigyük védő-
szentjét”, Czekeliust, aki Dancs szerint bármely pillanatban 
megérkezhetett a kikötőhöz közeli vonatállomásról, s akiről ő az 
ügyének köszönhetően majdhogynem elfeledkezett. Az orgona-
építő Czekeliusról már sok mindent hallottam a házaspártól. 
Tudtam persze, hogy öt évvel ezelőtt Czekelius ajánlotta szolgá-
latra barátomat Hornstorf kántori hivatalában, s hogy ezért ők 
múlhatatlan hálával tartoznak Dancs egykori mesterének, de 
beszámolóik oly mértékben felmagasztalták az atyai barát alak-
ját, hogy nem maradt más választásom, mint kételkedni az illető 
kiválóságában. Kenyértörésre ugyan semmi esetre sem vittem 
volna a dolgot, de azok a percek, amelyekben a házaspár 
Czekelius nagyságáról, az általa épített orgonákról, az elmarad-
hatatlan nemezkabátról, vagy akár a puritán ízléssel felújított 

Bad Doberan-i villáról áradozott, rendszerint különös feszült-
séggel telítődtek. „Baj van”, mondta Dancs, mert ezen a 
Húsvétot megelőző böjti vasárnapon — Laetare lehetett, vagy 
Judica — a barátomék konyhájában kivételesen mégsem 
Czekeliusról esett szó (akinek a vonata, mint nemsokára kide-
rült, egyébként is a mecklenburgi tőzeglápon vesztegelt valami 
vasúti meghibásodás miatt), hanem Dancs barátom baljós kéré-
séről, amelyről még mindig nem tudtam, miben is állhat, s hogy 
hová kísérjem el. Egy szülő tett ellene panaszt, kezdett bele 
Dancs, miközben ujjait végtére is kifűzte a csésze szűkre mérete-
zett füléből, és elnézett a Kurt Bürger-stadion lelátói felé (ame-
lyeknek elnyújtott, tojásdad formája bennem mindig is megma-
gyarázhatatlan sóvárgást ébresztett, úgyhogy jószerivel kénysze-
rítenem kellett magam, hogy a barátom zavarodott beszámoló-
jára odafigyeljek): egy gyülekezetbéli szülő, hornstorfi hívő, a 
Laurentius templom oszlopos tagja, akinek a gyermekét Dancs 
másfél éve tanítgatja zongorázni, panaszolta be őt, ennek a pa-
nasznak pedig a neuburgi evangélikus–lutheránus egyházkerü-
let, a munkajogi eljárásrendre fittyet hányva, minden további 
vizsgálódás nélkül helyt adott, olyannyira, hogy állásából Dancs 
barátomat azonnali hatállyal elbocsátották, kulcsait elvették, so-
ros szolgálatait az egyházkerület segédkántorai közt azonmód 
szétosztották, amely kollégáknak, jegyezte meg Dancs a tőle tel-
jességgel idegen áskálódással, sem hangszeroktatói, sem scho-
la-szervezési jártassága nincsen. Azazhogy, tette hozzá Dancs, 
mielőtt megkérdezhettem volna, hogy az isten szerelmére, mi 
történt, hivatalosan mindeddig nem tájékoztatták őt a panaszte-
vő személyéről. Úgyhogy amikor a barátom akadozva — ezen 
elakadásokat színlelt könnyedséggel, a színlelt könnyedség óha-
tatlan fedési hibáit pedig a mély magánhangzók érzelmes öblö-
getésével palástolva, s mindezen szimulációs és disszimulációs 
játékokba alaposan belegabalyodva — ismertette a szülői panasz 
fájdalmas és kényes részleteit, miszerint ő az egyik tanóra alkal-
mával a tanítványa bugyijába nyúlt, és megérintette volna a kis-
lány nemi szervét, eleinte nemcsak azért nem igazodtam ki az 
események sorában, mert Dancs a legkényesebb helyeken német 
szavakkal — Höschen, Schamlippe, berührt — helyettesítette a 
magyarokat, hanem mert tisztázni szerettem volna, miből sejti, 
hogy ki a panaszos, ha egyszer kilétét az elöljárók titokban tart-
ják. „Emberpróbáló idők…” Dancs orgonista felállt, csészéjét a 
belső ablakpárkányra helyezve a válltáskája után nyúlt (friss pör-
kökkel borított arcán a stadion zöld sugárzása játszott), amelyet 
ő egy Czekelius által ajánlott bőrdíszművessel csináltatott 
pomerániai marhabőrből, vagy tán egyenesen tőle, az atyai ba-
ráttól kapott, hogy Wismar és Hornstorf között legyen miben 
hordoznia a pedálsorokkal ellátott, hosszú és széles, pecsenyéstál 
formátumú orgonakottáit, hiszen az orgonistáknak táskából, ka-
bátból, cipőből és alsóneműből is más kell, mint hétköznapi 
földi halandóknak; egyszóval a táska nagy becsben álló, szent 
táska volt, mint ahogy szent volt a Czekeliustól örökül kapott 
rajongás minden bőrnemű iránt, szent volt a bőrpohár, amiben 
tompa tülekedéssel verődtek össze a dobókockák, amikor Dancs 

feleségének unokaöccseivel és unokahúgaival — csupa leendő 
tisztekkel és tisztfeleségekkel — kockapókereztünk, szent volt a 
Hühnergott, a tengerparton talált lukas kavics, amit, jóllehet 
játszi távolságtartással, azért Dancs barátom is amulettként hor-
dott a nyakában a redentini mester hosszú bőrláncán, s amelyről 
ő azt állította hamiskásan mosolyogva, hogy hideg téli szolgála-
tokon a szegycsontját bizony jótékonyan melegíti. Dancs a tás-
kából kottafüzetet vett elő, a LEJ, vagyis az evangélikus ifjúsági 
dalkör egy tagjának füzetét — tanítványáét, mint mondta —, 
majd reszkető kézzel átlapozva a hármas- és négyeshangzatok 
táblázatát, egy másik oldalon a felhangrendszer rajzát, egy har-
madikon a kvintkör rejtélyes skiccét — amelynek nagyszerűsé-
gét én Dancs ismételt magyarázatai nyomán sem voltam képes 
átérezni sajnos —, elfehéredett ujjbegyekkel a tízéves kislány egy 
ügyetlenül sikerült obszcén rajzára mutatott. „Baj van.” A hírbe 
hozottak és az igaztalanul megvádoltak szégyene nem sokban 
különbözik a tettesekétől, kellett gondolnom akkor. Mondtam 
is a barátomnak azon az utolsó nagyböjti vasárnapon valami 
ilyesmit (igen, sokkal inkább Judica lehetett, mert a stadion gye-
pét már ellepték a kikericsek, ez volt ama év, amikor a tarto-
mányt sújtó járvány miatt a gyomirtó szereket előállító üzemek 
leálltak, a beszállítóláncok meglazultak, miképpen a patikák is 
áruellátási zavarokkal küzdöttek, úgyhogy Dancs barátom bőr-
betegségére szedett gyógyszere hónapokon át szintén beszerezhe-
tetlen volt, s csak Czekelius mindenhova elérő közbenjárása 
mentette meg attól, hogy felhagyjon a kezeléssel), mire Dancs 
pillanatnyi megkönnyebbüléssel nézett föl a bőséges szőrzettel 
ellátott, égnek meredő hímtag kvintkörnél is méretesebb rajzá-
ról. „Szüksége lesz a támogatásomra”, mondta. Ám alighogy 
megfogalmaztam magamnak ezt a szégyenről szóló mondatot, 
az mintegy saját súlyánál fogva megfordult bennem, akár egy 
farsúlyos hajó, s alulra került, ami korábban fent volt, felülre, 
ami korábban lent, és hirtelenében — ab posse ad esse — a 
mérlegelés természet adta, vagy inkább matematikai elvtelensé-
gével élve immár épp annyi értelmet tulajdonítottam a visszájára 
fordított mondatnak, mint az eredetinek: „a tettesek szégyene 
nem sokban különbözik a hírbe hozottak szégyenétől”. Telefon 
csöngött. Sóhajtottam (mintha présgép alól nyújtanám ki egyik 
végtagom). A stadion gyepét automata járművek rótták, a ten-
germélyi zöldek sugárzásában árapályszerű szünetek adódtak: 
mintha valaki olykor elállta volna a beeső fény útját. Dancs ba-
rátomat a felesége hívta telefonon, aki halkan, tőmondatokban, 
s amennyire hallottam, kásásan beszélt (épp, mint a szabadságos 
tisztek), s aki a várva várt vendégről hozott híreket, miszerint a 
mind gyakoribbá váló vasúti meghibásodások — a Signal-
störungok, a „Kuh im Gleis”-jelzések, az öngyilkossági kísérletre 
utaló „Personenschaden”-riasztások, a különféle szabotázsakci- 
ók — az atyai barát kettő negyvenkettes járatát sem kímélték, s 
az most jókora késést felhalmozva valahol Hageböck és Neuburg 
között vesztegel a mecklenburgi rónán, miközben a jó öreg 
Czekelius, vettem ki az egészségügyi okokból éppen hogy csak 
Dancs fülére szorított telefonkészülékből, kihasználva az utazó-

közönség krízisek idején mutatkozó fokozott fogékonyságát, 
máris a világ jelenlegi szerkezetéről rögtönöz előadást; s mikor 
ezt nekem Dancs továbbadta, belefeledkezve mind az utazás, 
mind az állítólagos beszéd részleteibe, továbbá figyelmen kívül 
hagyva, hogy felesége beszámolójából én is hallhattam ezt-azt, a 
hangjában nemcsak azoknak a szelíd gőgjére figyeltem föl, akik 
a közös rabláncon pár méterrel előbb vannak bekötve, mint tár-
saik („nem szereted te a mi Czekeliusunkat” — vártam már évek 
óta a baráti leleplezést), hanem a néma borzadást is felfedezhet-
tem a barátom fokozatosan kővé dermedő vonásain, hiszen tud-
ván tudta, hogy e néhány percnyi levegővétel után vissza kell 
térnünk az „ügyéhez”, az ellene felhozott vádakhoz, vagyis vissza 
kell dugnia a fejét, mint mondta később, az iszapba, és, miután 
akkor még nem tudtam kellőképpen németül, ezen az utolsó 
böjti vasárnapon ki kell majd mondania az anyanyelvünkön, 
hogy bugyi és szeméremajkak, hogy belenyúlt és megérintette, 
miközben ő, Dancs azt gondolja, hogy a tény, miszerint nem 
született gyereke, hogy nem lehetett a feleségével gyerekük (mi-
atta-e, vagy a felesége okán, köztük nem számított), bizonyos 
kifejezések kimondását végtelenül nehézzé teszi, s hogy például 
éppen az olyasféle szavak, mint Scheide és Schamlippe — mert 
nemsokára már többet árult el Dancs barátom az ellene felho-
zott vádakról — , az ő számára csak a hitvesi ágyban, s ott is csak 
suttogva kimondható szavak maradtak, amelyeket ő képtelen 
semleges arckifejezéssel és érzelmi töltés nélkül kiejteni, amikép-
pen más felnőtt férfiak nagyon is képesek. „Nem szereted te a mi 
Czekeliusunkat”, jegyezte meg váratlanul Dancs. Rögtön értet-
tem, hogy ez a czekeliusi leleplezés hirtelen könnyűvé vált ahhoz 
a másik ügyhöz képest, amelyet a hornstorfi Laurentius temp-
lom gyülekezetének hírhedten is oszlopos tagja szabadított rá 
néhány nappal ezelőtt, úgyhogy most szerette volna rendezni a 
cehet, leróni ezt az adósságot, vagy ha mást nem, látszat és való-
ság között húzni egy reszketeg vonalat. „Hagyjuk most ezt”, 
mondtam. Persze igaza volt: hiszen ismeretlenül sem szerettem 
Czekeliust: nemezkabátjának, Bad Doberan-i villájának a puszta 
említésétől, bőrtárgyak iránti szenvedélyétől, s így voltaképp ba-
rátom, Dancs bőrtárgyaitól éppúgy borzongás fogott el, mint 
Czekelius érces, monoton baritonjától, amelyet szintén volt már 
alkalmam hallani egy nagy becsben tartott hangfelvételükről, 
ahol ők hárman valami reneszánsz kánont énekeltek; ám én in-
kább azt szerettem volna megérteni, hogy mi lehet Dancs bará-
tom szándéka a rajzzal, hogyan bizonyítaná az ártatlanságát ez a 
méretes, túlságosan szőrösre rajzolt hímtag. Dancs újabb kávét 
főzött. Czekeliust, tudtam meg közben, a felesége hozza majd el 
kocsival a neuburgi vasútállomásról, vagy onnan, ahol a vonata 
vesztegel. „Personenschaden.” Attól tartva, hogy minden józan 
és prózai kitérő csak az üggyel való foglalkozás, mondhatni a fej 
iszapba merítésének nehézségeit sokszorozza meg, s így barátom 
bátorsága is újra az inába szállhat, úgy döntöttem, nem teszem 
szóvá, hogy Dancs a csészéinket összecserélte. Szerettem volna 
tisztán látni. „Fehér… és fekete.” Amikor észrevettem, hogy aj-
kaim ösztönszerűleg kisebb felületen próbálják érinteni a por-



celánt, mintha kellemetlen lenne nekik ebből az elcserélt csészé-
ből inniuk, elszégyelltem magam, mert mintha már ítéletet is 
mondtam volna a barátom felett. Úgyhogy amikor Dancs ké-
sőbb „fehér”-ről meg „feketé”-ről kezdett gyászos lelkesültséggel 
beszélni, nekem ostobamód „porcelán”-ra meg „kávé”-ra kellett 
gondolnom czekeliusi fehér és czekeliusi fekete helyett. A világ 
szerkezete immár fehér és fekete, mondta Dancs előbb elméláz-
va, majd mind inkább nekibuzdulva, mintha elfeledkezett volna 
arról, hogy ezek Czekelius szavai, amelyekről ők már sokszor, 
sokféleképpen — de csakis a lelkendezés meg a hitetlenség ka-
maszosan jódlizó hangján — adtak hírt nekem, mint ahogy tud-
tam a Bad Doberan-i házi koncertekről, a négy-öt órás telefon-
beszélgetésekről, melyekből Dancs barátom állítólag újjászület-
ve, de, mint a valódi csecsemők a születés kalandja után, végső-
kig elfáradva, pokolveres arccal szokott visszatérni a hétköznapi 
életébe: szatír és nimfa, mondta most, minden és semmi, fene-
vad és őzike. Az egyidejűségeket, az átmeneteket, a kételyeket 
felzabálta egy szatír meg egy nimfa, a világ nem erők és kölcsön-
hatások, hanem fekete lyukak gyűjteménye, idézte Czekeliust a 
barátom, a fekete annyira fekete, hogy léte az ítélete, a fehér 
annyira fehér, hogy… „De hát a rajz…”, figyelmeztettem bará-
tomat, aki erre maga alá húzta a kerek magyarországi hokedlit, 
ölébe vette a kottafüzetet, és csak margóján megérintve a kényes 
oldalt, azt mondta nekem ezen az utolsó böjti vasárnapon — 
amely Dancs számára mégiscsak első volt, hiszen ahelyett, hogy 
a hornstorfi gyülekezetnek orgonált volna a pecsenyéstál nagysá-
gú kottái meg a rafináltan elforgatott tükrei előtt, amely utóbbi-
akból a lelkészt meg a kórusát kellett figyelemmel tartania, vég-
tére is dologtalanul ücsörgött a Kurt Bürger-stadionra néző laká-
suk konyhájában egy hímtagot ábrázoló gyerekrajz fölött —, 
hogy „hát vissza kell dugnom a fejem az iszapba”. Bár a neubur-
gi egyházkerület elöljárói meg a Landesbischof, mondta, még 
soha nem adtak helyt efféle panasznak, legalábbis sem neki, sem 
feleségének nincs tudomása ilyesmiről, a hornstorfi gyülekezet 
hírhedten is oszlopos tagja ugyanakkor már a barátom elődeit is 
megvádolta azzal, hogy egyes tanítványaikat, vagy ahogy ilyen 
esetekben szokás fogalmazni, „a gondjukra bízott” gyermekeket 
szexuálisan zaklatták, anélkül hogy a vádaskodások elbocsátás-
sal, kiváltképp azonnali elbocsátással jártak volna. Mégis, tette 
hozzá Dancs, ezek a hornstorfi elődök, akikről ő persze mit sem 
tud azon kívül, hogy milyen iskolákba jártak, kik voltak meste-
reik, milyen kottából oktatják a zongorázás tudományát, vagy 
hogy egy Desz-dúr skálához milyen ujjrendet javasolnak — fe-
lőle akár valóban lehetnek molesztálók, perverzek, abuzálók, 
mert hát, mondta elfulladva, arcán az abuzálók iránti nyilvánva-
ló undorral, honnan is tudhatnánk, mi a valóság, honnan tud-
hatnánk, mi igaz, mi hamis, mikor a kollégáinkból és a világból 
csak ujjrendjavaslatokat ismerünk —, előbb-utóbb mindannyi-
an szedték a cókmókjukat, a hornstorfi szolgálati helyet mind 
elhagyták, mind az összes kántorelőd máshol keresett állást, ha 
ugyan az egyház kebelén maradtak; a gyülekezet hírhedten is 
oszlopos tagja pedig a falusi szóbeszéd szerint mind inkább kilá-

balt szűkös anyagi helyzetéből, és minél több kántor hagyta el 
szabad akaratából a gyermekbántalmazásra fogékony (gyermek-
bántalmazási vádakra fogékony!, helyesbített Dancs ijedten) 
hornstorfi Laurentius templomot, neki és gyerekeinek annál 
rendezettebbé váltak a viszonyai, pedig ennek a hornstorfi 
hölgynek — Dancs barátom ugyanis a Schamlippe és a Höschen 
magyar megfelelőihez hasonlóan a „nő” szót szintúgy a bajosan 
kimondható szavak közé sorolta —, egyszóval a hölgynek semmi 
más bevétele nincsen, mint a tartós munkanélküliek sokat emle-
getett támogatása, ami legalábbis felébreszti, mondta arcán a 
gyermekbántalmazással vagdalkozók iránti nyilvánvaló undor-
ral, felébreszti és ébren tartja az ember gyanúját, mely szerint 
neki a Pfarrenamt — vagy a kántorok, vetettem közbe —, igen, 
bólintott rá Dancs, mintha neki a Pfarrenamt vagy a kántorok 
valamiféle hallgatási pénzt fizettek volna. Azt beszélik, hogy a 
hornstorfi hölgy gyereküléses, bőrkárpitos utánfutót kötött a bi-
ciklijére, rekeszszám hordja haza benne a Proseccót, 3D-s szem-
üveget vásárolt magának, végtagmelegítő muffot, hintaágyat, 
nyakba helyezhető masszázsgépet, csokiszökőkutat, cipőtisztító 
masinát, trambulint; fiúgyermekeit gurulós cipőben, a lányait 
villogó talpú tornacsukában járatja óvodába meg iskolába. 
Dancs ekkor elgondolkodott. Jegygyűrűjét forgatta. Eszébe öt-
lött valami: amikor ugyanis a hornstorfi nő kislánya egy ilyen 
villogó cipőben állított be szerdai zongoraóráik egyikére, Dancs 
arra kérte őt, hogy zongorázás közben vegye le, hiszen a cipősa-
rokba szerelt szenzor különben minden egyes pedálérintéskor 
bekapcsolja a szapora hármas vagy négyes sorozatokban élesen 
felvillanó lila fényeket. „Baj van...” Nekem pedig erről az jutott 
eszembe — mert ama szégyenről szóló mondat újfent megfor-
dult bennem, s úgy álltak benne a ballasztok meg a tőkesúlyok, 
mintha akaratomtól függetlenül tudna bennem így vagy úgy 
forgolódni —, hogy hát a molesztáltak szégyene sem sokban kü-
lönbözik az igaztalanul megvádoltak szégyenétől, ezért aztán at-
tól tartottam, hogy idő előtt színt kell vallanom, mert esetleg 
Dancs orgonista nekem szegezi a kérdést, hogy „kételkedem-e 
benne”, már hallottam barátom szelíd, kérdőmondatokon kibi-
csakló hangsúlyait, s akkor majd a bizalmam minden egyes fil- 
lérjével el kell számolnom előtte, ő pedig aligha fog megelégedni 
azzal, hogy én bennem ez a szégyenről szóló mondat kényére- 
kedvére hánykolódik, mint valami bálna, aligha fogja megérte-
ni, hogy hát én nem a bálna volnék, hanem a víz, amiben ez az 
undok, zsíros fenevad kénye-kedve szerint forog. „A cipő”, ismé-
telte meg Dancs orgonista gépiesen bólogatva, közben, feltehe-
tőleg feleségére és Czekeliusra gondolva az óráját nézte: fémszel-
vényes ezüst karóráját, amelyet zongorázás vagy orgonálás köz-
ben — jegygyűrűjével egyetemben — a klaviatúrát záró oldalsó 
platóra szokott helyezni, ahol ezeket az ékszereket, meg persze az 
ujjrendek feljegyzésére szolgáló ceruzákat más zenészek is elősze-
retettel tartják, még ha olykor a hangszerek minden ízében rezgő 
és zengő alkatrészeitől maguk is rezonanciába nem jönnek, és le 
nem csúsznak a nagy égzengés közepette a földre, ahol aztán el-
tűnnek, elvesznek, és rendszerint, mint az Dancs barátommal is 

már számtalanszor megesett, a sekrestyében találják meg őket a 
következő napi szolgálatuk előtt. S akkor, azon a Húsvét előtti 
legelső tétlen vasárnapon Dancsnak eszébe jutott, amint ezt ve-
lem reményekkel eltelve meg is osztotta hamar, hogy ha szembe-
sítésre vagy kihallgatásra kerülne valaha a sor, mert ugye kell 
lennie ilyen szembesítésnek, és kihallgatás vagy vizsgálódás nél-
kül, mondta, nem süthetnek senki ember fiára ilyen súlyos vá-
dat, akkor azt fogja felhozni a saját védelmében, hogy az ő elha-
gyott jegygyűrűjével meg ceruzájával, sőt, egyszer a fémszíjas 
karórával éppen az a tanítványa talált utánaszaladni lélekszakad-
va egész a hornstorfi vasútállomásig, aki itt, ezeken a lapokon, 
bökött Dancs arcán undorral a füzetre, mintha most már nem-
csak a molesztálóktól meg a molesztálással vádaskodóktól viszo-
lyogna, hanem a túlzó és szürreális gyerekrajz valóságos másától, 
a hímtag létezésének puszta gondolatától is undor fogná el, s 
ezért kissé a lábait is széttárta a megszentségtelenített kottafüzet 
alatt, vagy mintha már két hímtagot kellene a lába közt horda-
nia, amikor egy is sok, egy is több lett az elégnél; aki tehát itt, 
mondta, ezeken a lapokon egy férfi nemi szervet rajzolt már hó-
napokkal a panasztétel előtt az ő kvintkörei meg hármashangza-
tai közé. De hát miért tette ezt?, kérdezte tőlem Dancs. Hol lát 
az evangélikus ifjúsági dalkör tagja, egy hornstorfi elvált asszony 
tízéves kislánya férfi nemi szervet?, folytatta, mintha biztos lenne 
a nemleges válaszomban, miszerint: sehol, vagyis a rajz őszerinte 
egyfelől a kislány felfokozott fantáziájának, másfelől a szexuali-
tással fertőzött közéletnek, a meddőn párzó testekkel, a nemte-
lenített nemiséggel, s ezért — bár ezt a szót az ő szájából mód- 
felett ritkán hallani — az ördögi meztelenséggel minden ízében 
átitatott kultúránknak a szomorú folyománya. Barátom járkálni 
kezdett a Kurt Bürger-stadion visszfényeitől algaszínű konyhá-
ban, a mosogató meg az ablak közötti három méteren csoszogott 
redentini bőrpapucsában, s közben a telefonja kijelzőjét ellen- 
őrizte. Czekeliusékról semmi hír, mondta, én pedig önkéntele-
nül azt kezdtem latolgatni, mit tudhat az atyai barát az „ügy”-
ről, s vajon nem volna-e kívánatos, ha a rendkívül befolyásos 
Czekelius, akit pompázatos orgonái okán Németország-szerte 
ismertek és szerettek, a Bad Doberan-i házi koncertek egyikén 
elejtene néhány szót a Landesbischofnak erről a horsntorfi 
hölgyről, aki szép sorjában már vagy hat kántort elüldözött a 
Laurentius templom kötelékéből; de aztán elfogott a félsz, mert 
az gondolkodik így, aki nem biztos a barátja ártatlanságában, s 
akiben az a szégyenről szóló mondat a maga idétlenül idomtalan 
testével megint tett egy félfordulatot, mintha más erő nem is 
hathatna rá, mint tömegvonzás meg felhajtóerő, mintha igazság, 
vagy legalább igazságszeretet nem is léteznék ezen a világon, 
mert mintha már maguk a dolgok sem léteznének a maguk sajá-
tos körvonalaival, de aki egy kislány kárára az ő megmagyaráz-
hatatlan forrású hűségéből kifolyólag még mindig ennek a gya-
núba keveredett barátnak a pártját fogja. A Stadion körül 
megélénkült a forgalom. Az oldalnézetű vitorláshajók rajzolatára 
tervezett parkolóban autók és mikrobuszok forgolódtak, a ko-
csikból családok és baráti társaságok szálltak ki észak-német- 

országi fociklubok címerével díszített sálakba burkolózva, ame-
lyekről Dancs meg én nem tudtunk többet, mint hogy az egyik 
a Travén inneni, a másik a Travén onnani csapaté, vagyis Kelet és 
Nyugat csap ma össze, skandálva, öklüket rázva közeledtek a 
buszpályaudvar felől a mecklenburgi és holsteini huszonévesek 
(akiknek Dancs szerint két hímtag sem volna sok, mégsem őket 
panaszolták be, mondta lemondóan, hanem egy hornstorfi kán-
tort), tülköltek a tülkeikkel a szurkolók, kerepeltek a kereplőik-
kel, és valami felfújt gumihusánggal csapkodták az autók tetejét, 
amelyről persze azon az utolsó nagyböjti vasárnapon nekem 
aligha juthatott eszembe egyéb, mint egy jókora, erigált hímtag, 
meg hogy szegény Dancsnak, aki világ életében viszolygott a 
sporteseményektől — hiszen azok az embert, mint Czekelius 
mondta, önmaga ellen fordítják, és szerinte hajszálra olyanok, 
mint Dancs fel-fellobbanó bőrbetegsége, amely miatt a sejtjei 
idegenként azonosítják a saját sejtjeit, csak mert „más klubnak a 
sálja van a nyakukban” —, s hogy eztán hornstorfi szolgálatai 
helyett a stadionból felhangzó acsargást és óbégatást kell majd 
minden áldatlan hétvégén hallgatnia. Judica vasárnapja van, 
mondta megbánással a hangjában Dancs, én pedig, miközben 
felidéztem, milyen vehemensen ellenezte Czekelius, hogy a há-
zaspár a stadion tőszomszédságába költözzön, miközben egyik 
tartományfőnökségi ismerőse révén ő kiközvetített nekik egy 
nagyszerű ötszobás lakást a kikötői negyedben, engem megint 
elfogott az önkéntelen bólogatás, mintha („Redentiner 
Pantoffeln”, „…boka”) hallanám előre, mit fog Dancs mondani. 
„Szóval a rajz…”, ismételtem meg rossz érzésekkel eltelve — 
egyúttal abban a reményben, hogy a történet végére járhatunk, 
mielőtt Dancs felesége Czekeliussal betoppan —, mert továbbra 
sem értettem, hogyan bizonyítaná Dancs ártatlanságát akár az 
obszcén rajz, akár pedig a karórás eset, vagy hogy miképpen ásná 
alá a vádakat a cipős affér, amikor a kislány, mint azt végül is 
Dancs elmondta nekem, zongoraóráik egyikéről a Jugendalbum 
egyik darabját, a Fröhlicher Landmannt megszakítva hanyatt- 
homlok elrohant. Miután ugyanis Dancs barátom hiába próbál-
ta rábeszélni a kislányt, hogy a cipőt levegye, hiszen mindenki 
tudja, hogy villogó cipőben pedálozni nem lehet, ahogyan hos�-
szú körmökkel, törött — vagy hiányzó — kézzel sem lehet, és 
mikor a kislány mindennek ellenére megmakacsolta magát, sőt 
— tette hozzá Dancs, szemléltetésképpen az ő redentini, azaz 
hát czekeliusi bőrpapucsában a maga láthatatlan konyhai pedál-
ján dolgozva közben —, csak még ádázabbul kezdte taposni a 
zongora jobb pedálját, meg aztán a bal oldalit, amelyik a tompí-
tásért felelős, csak hogy villogjon, villogjon a cipő abban a sek-
restye mögötti félhomályos lelkészi szobában, és már a pedálar-
matúra is ingani meg recsegni kezdett, miközben az átkozott 
cipő csak villogott meg villogott, mint valami sziréna, akkor 
neki nem volt más választása, mint a klaviatúra alá hajolva meg-
fogni a kislány Knöchelét (attól tartván, hogy ez is olyasféle szó, 
mint a Scheide vagy a Schamlippe, először megkérdezni sem 
mertem, mit jelent, és csak másnap a szállásomon lapoztam fel a 
szótárat, ahol megkönnyebbülve láttam, csupán annyit tesz, 
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boka), hogy végül a tomboló kislányt folytonosan csitítva meg-
oldja a cipőfűző csomóját. Amikor azonban „kis tanítványa” ki-
tépte a lábát Dancs kezéből, nehéz zongoraszékét hátradöntve 
felpattant, és csapot-papot otthagyva elrohant a kifűzött pertli-
jével, elszaladt abban a „gusztustalan”, hivalkodóan villogó 
sportcipőben, majd pedig sivalkodva lebukdácsolt a zongora- 
szobát a sekrestyével összekötő hatfokos falépcsőn, ő nem gon-
dolt semmi rosszra, neki, mondta, még csak az sem jutott eszé-
be, hogy ez az Annelore — így hívják a kislányt — annak a 
hírhedten is oszlopos hornstorfi hívőnek az egyik gyereke, az ő 
fejében nem állt össze a kép, s csak most, hogy erről beszélge-
tünk, mondta, csak most támadt az az ötlete, hogy a hornstorfi 
hölgy — HH, mondta Dancs keserűen felnevetve —, hogy a 
hölgy figyelmét ez a cipős eset terelhette rá, Dancsra, az új kán-
torra, akit pedig a jóakarói, egyes józanabb hornstorfiak már a 
szolgálatba lépése első heteiben óva intettek attól, hogy annak a 
nőnek a gyerekeit elvállalja, s hogy tanúk nélkül találkozzon ve-
lük, nem hogy bármelyiket bárhogyan, bárhol is megérintse, 
még ha csak az otromba villogó cipőjüket szeretné is eltávolítani 
a lábukról, hogy hónapok hiábavaló munkája után a Fröhlicher 
Landmann végére érjenek. S mialatt én a fejemben folyó néma 
színházban újra és újra abba a váratlan nehézségbe ütköztem, 
hogy mivel a barátom ártatlanságát teszem mérlegre éppen, a 
fejére olvasott vádakat a képzeletemben szükségképpen le is kell 
játszanom, s próbaképpen a megrontó szerepébe helyezve őt a 
„bugyi” és a „szeméremajkak” körül forgó eseményeknek moz-
zanatról mozzanatra, jelenetről jelenetre szemtanújává, tekinte-
tét el nem fordító nézőjévé válnom, végre megértettem, hogy 
ezekben az esetekben — a kottafüzetbe kerülő szőrdús hímtagé-
ban, a cipős afférban vagy a tanára karóráját megtaláló Annelore 
váratlan készségességében — Dancs orgonista korántsem az ár-
tatlansága bárki számára felmutatható bizonyítékát látja, hanem 
a panasztevőkhöz vezető nyomot, a rágalmazókra utaló árulko-
dó jeleket. „Szóval megérintetted egy molesztálással molesztáló 
anya kislányát”, kellett volna kérdeznem Dancstól, ha ama szé-
gyenről szóló mondat nem éppen úgy helyezkedett volna az or-
mótlan testével, hogy szavamat vegye, s bennem már a fordulat 
is, amelyben barátom „kis tanítványá”-nak nevezte a hornstorfi 
nő gyerekét, visszatetszést keltsen. Dancs orgonista kitárta az ab-
lakot, beeresztette a kikötői szelet meg némi petárdaszagot, 
majd a párkányra tenyerelve szemlélte a forgókapuk előtt tüleke-
dő tömeget, a lelátókat kék és piros masszával mindinkább meg-
töltő sokaságot, az ovális stadionformát négyzetesen ellenponto-
zó hibátlan zöld mezőt, a pirotechnikai eszközök bűvöletében 
élő wismariak egyes csoportjait, akiket előbb a helyi, majd aztán 
a tartományi rendőrség furgonjaiból kiugró egyenruhások szép 
sorjában igazoltatni kezdtek, és csoportjaikat szánt szándékkal 
szétzilálva a járőrkocsikhoz vezettek, mintha — Czekeliussal 
szólva — ők sem látnák, hogy csupán a szurkolói sál különböz-
teti meg őket. Elkísérsz, kérdezte Dancs („eljössz velem a tárgya-
lásra?”), s mielőtt kérdésére ama szégyenről szóló mondat pozí-
ciójától teljességgel függetlenül megfelelhettem volna, barátom 

sóhajtott, visszazárta az ablakot, aztán fejét úgymond az iszapból 
kihúzva telefonálásba fogott, miközben én mindhiába igyekez-
tem rekonstruálni a cipős affér, a karórás eset meg az obszcén 
rajz keletkezésének lehetséges időrendjét: Dancs a feleségét tár-
csázta, aki a maga tiszti családjából örökül kapott gyakorlatiassá-
gával addigra kinyomozta, hol vesztegel az atyai barát vonata, kis 
kék Opeljével, mint megtudtam, azon nyomban utánahajtott, 
majd az utazóközönség bánatára egy csomagtartójából odahur-
colt műanyag szennyeskosarat a lépcsőkhöz toldva segítette le 
Czekeliust a vasúti töltésen rostokoló vonatról, mialatt az utas-
társak, akiket, beszélvén fehérről meg feketéről, sejtekről meg 
sálakról, orgonákról meg elhagyott templomokról, a Német 
Államvasutak és egy sajnálatos öngyilkossági kísérlet jóvoltából 
közel egy órán át tartott szóval a Bad Doberanból érkező atyai 
barát, úgyhogy Dancs felesége szerint, akinek a beszámolóját én 
a higiénés okokból Dancs fülétől kissé eltartott telefonban meg-
lehetős tisztán kivehettem, az elhagyott utastársak a lehúzott 
ablakokhoz tódultak, és bátortalanul, ám annál nagyobb tiszte-
lettel a nemezkabátos, Dancs feleségébe karoló délceg férfi után 
intettek („végtére is hogyan került Dancshoz a kottafüzet?”), s 
amikor azok ketten a wismari autóút sóderszegélyén parkoló, 
mind gyakrabban csődöt mondó régi Opelbe beszálltak, a kettő 
negyvenkettes wismari regionális járat utasai állítólag még akkor 
is ott ácsorogtak az ablakokban, egyesek fejfedőiket vagy sálju-
kat lengetve, mások némán és mozdulatlanul, sőt, ahogyan az a 
wismari repceföldek túloldaláról, Dancsék rozoga kocsijából lát-
szott („…mi célból őrizgeti Annelore füzetét?”), addigra már a 
szomszédos vagonok utasai is az ablakokhoz sereglettek, akik 
pedig csak hírből hallhattak a nemezkabátos férfiról és arról, 
hogy a 23-as számú vagon utasainak remekbe szabott, habár kis-
sé fájdalmas előadást rögtönzött a világ jelenlegi szerkezetéről, s 
egyesek összesúgva, mások a nagy dolgok elérhetetlenségén el-
csüggedve figyelték, ahogy a jószerivel mindennapossá váló 
üzemzavarok egyikéből kimentett férfi meg a szennyeskosaras 
fiatal nő abban az ódivatú kék Opelban elhajt Wismar felé. 
„Természetesen”, mondtam. „…Jó.” Dancs visszaroskadt a ho-
kedlire — fejét visszamerítette az iszapba —, s miközben hosszú 
ujjai a Hühnergott bőrláncával játszottak, lába, jóllehet lassab-
ban, mint tanítványa villódzó cipője, megint a láthatatlan pedá-
lokat taposta azzal a szilaj gyöngédséggel, ahogyan csak zenészek 
tudnak a hangszerükhöz érni. Nem óhajtottam találkozni 
Czekeliussal, s ezúttal talán Dancs feleségével sem. A hírre min-
denesetre, hogy Czekelius kocsiban ül, s immár Dancsék kocsi-
jában Wismar városa felé tart, ahol ugyan nem a barátomék 
stadionra néző másfél szobás lakásában fog megszállni, hanem 
tartományfőnökségi összeköttetései révén abban az ötszobás ki-
kötői lakásban, amit Dancsék, mivelhogy méltatlannak érezték 
rá magukat, habozás nélkül visszautasítottak, szedelőzködni 
kezdtem, csészémet, vagyis hát Dancs csészéjét a mosogatóba 
tettem, és redentini vendégpapucsomban az előszoba felé 
csoszogtam anélkül, hogy — miképpen pedig azt percekkel ko-
rábban elterveztem — bátorítólag meglapogattam volna Dancs 

orgonista vállát, hiszen egyik pillanat sem látszott alkalmasabb-
nak a másiknál, hogy megérintsem őt, s végül addig hezitáltam, 
addig-addig latolgattam, vajon mit jelenthet neki most már az 
emberi érintés, amíg az előszobában nem találtam magam. 
„Kételkedsz bennem”, mondta Dancs a kérdő hangsúlyokon 
szokásához híven elbicsakló hangján, mikor én már egyáltalán 
nem számítottam rá, hogy az ügyét illetően színt kell vallanom, 
s anélkül hogy felém fordult volna, állát vajszínű tenyerébe tá-
masztva elnézett a Kurt Bürger-stadion felé, ahol hamarosan 
Mecklenburg és Holstein — Kelet és Nyugat — harca vette kez-
detét, hiszen a parkolókban és a tölcséresen magasodó stadion 
súlyárnyékában már csak rendőröket, jegyszedőket meg egész-
ségügyi dolgozókat lehetett kivenni, amint a kordonlábazatra 
támaszkodva az ásványvizükbe kortyolnak, a motozóasztalra 
ülve a lábukat lógázzák, vagy ahogy a vízálló dézsákat, amelyek-
ben a szurkolók elkobozott italait gyűjtötték össze, elcsigázottan 
a sátorponyvák alá görgetik, s közben talán, gondoltam a dolgok 
állásán nekikeseredve, a két-három évvel ezelőtt megválasztott 
Landesbischofról diskurálnak, aki, mint Dancstól ma megtud-
tam, „hölgy”, azaz hát nő, s akit éppen neme okán tehettek ily 
magas és fontos posztra, azért, hogy végre rendet tegyen ebben 
az „elfajzott tartományban”, tisztánlátást hozzon ennek a leáldo-
zóban lévő nemzetnek az egyik — a fajtalanságtól ugyan kevésbé 
sújtott — egyházába, s hogy az olyan sajnálatos eseteket, mint 
mondjuk a hornstorfi anya tízéves kislányának a nemi zaklatása, 
az ő gyengéd, s mint mondják, „anyai” szigorával kivizsgálja, 
továbbá az ilyesminek a puszta lehetőségét is kiirtsa, az em-
berfőkben foganó beteges gondolatokat a mindnyájunkban 
meglévő szégyenérzetet szólítva tanúul csírájában elfojtsa. Vagy 
csak korholnak valakit. Talán, gondoltam Dancsék ajtajában, 
miközben egyensúlyomat kis híján elvesztve lábammal a bakan-
csom után tapogattam, csupán pórul járt munkatársaikat szidják 
ott a hangörvényektől forrongó stadion egyik percről a másikra 
kiürült parkolójában, azokat, akik szerencsétlenmód fent reked-
tek a kettő negyvenkettes rostocki vonaton, s akik miatt Judica 
vasárnapján nekik most két ember munkáját kellett elvégezniük.
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K É P Z Ő M Ű V É S Z E T

Kucsora Márta monumentális méretű absztrakt képeit élőben 
kell látni. Számtalan jelzővel illetett, dinamikusan kavargó for-
mái már egészen messziről jól mutatnak, de közelről igazán iz-
galmasok. Megtekintésükre az elmúlt több mint egy évtizedben 
bőven akadt alkalom, főként a Falk Miksa utcabeli Kálmán Mak-
láry Fine Artsban. Egy olyan kiállítótérben, amely absztrakt és 
szürrealista alkotókkal (Réth Alfréd, Rozsda Endre, Reigl Judit, 
Hantai Simon) egyaránt foglalkozik. A galériának kortárs mű-
vészek tekintetében sincs miért szégyenkeznie: Csáki Róbert, 
Major Kamill, a brit születésű Sam Havadtoy csak néhány név 
a sorban. Ebbe a körbe tartozik Kucsora Márta is, aki a nemzet- 
közi színtéren ugyancsak bemutatkozhatott már (Viscosity 
— The Concept Space, London, United Kingdom 2017, An 
Abstract World, Galerie Benjamin Eck, München, Germany 
2020, Super-Natural, Postmasters Gallery, New York, 2021, 
Organic, as Time Awakens, DEJI Art Museum, Nanking, Kina, 
2023, Monumentalis, Galerie Melbye-Konan, Hamburg, Ger-
many, 2023). 

Kucsora Márta ezen az internacionális porondon erőteljesen 
jelen van, de mi a helyzet a hazai művészeti szcénával? Habár ké-
pei a tengerentúlra is eljutottak, igazi „otthona” mégis a Kálmán 
Makláry Fine Arts. A helyszín, mondhatjuk, kulcsfontosságú a 
festőművész életében, a galériával (és annak vezetőjével, Soós 
Évával) való szoros együttműködés gyümölcse több sikeres tárlat 
(Lenyomatok [Imprints], Kálmán Makláry Fine Arts, Budapest, 
Hungary, 2018,  all over, Kálmán Makláry Fine Arts, Budapest, 
Hungary, 2019). Mindazonáltal a Falk Miksa úti galérián túl is 
van élet. Kucsorának a közelmúltban az egri Kepes Intézetben 
nyílt kiállítása Stretch címen, egy másik (Budapest Flow) pedig a 
svájci Gstaadban volt látható.1 

Expresszív műveinek állandó megtekintéséhez a Budapest 
Art Factory nyújt kiváló teret, amelynek alapítói Szász Sándor, 
Juhász Dóra és természetesen maga Kucsora Márta. Az egykori 
turbinagyárban található hatalmas méretű stúdiókomplexum 
már csak belmagasságának köszönhetően is alkalmas nagyobb 
méretű alkotások — így Kucsora képeinek — befogadására.  
A más hivatásos képzőművészeknek is „menedéket” nyújtó ki-
állítótérből vitathatatlanul kitűnnek a kortárs magyar festészet 
nemzetközileg is jeles alakjának munkái. 

„Izgő-mozgó”, természet ihlette alakzatai: kusza vonalak, 
mikrobákra emlékeztető pacák, organizmusok, amelyek szét-
bomlanak, szétrobbannak a térben. Nem véletlen, hiszen képe-
inek esszenciáját a természet képezi, festészetének centrumában 
természeti jelenségek absztrakt megfogalmazása áll. A képzőmű-
vészet már a legrégebbi időktől kezdve megfigyeli és ábrázolja 
a természeti környezetet. A van Eyck testvérek (Hubert és Jan) 
voltak az elsők, akik mély távlatú, pompás tájháttereket „alkot-
tak”. A téma megörökítése a reneszánsz festészetben is tovább 
élt. Elég csak felidéznünk a Leonardo Mona Lisája (1503) mö-
gött felsejlő Arno folyó völgyét vagy a Botticelli Vénusz születése 
(1485–1486) című temperavásznán feltűnő végeláthatatlan ten-
gert, hogy lássuk: fontos részét képezi a műalkotásoknak. 

K É P Z Ő M Ű V É S Z E T

A természet realisztikus ábrázolása a XVII. századi Hollan-
diában jelent meg a francia Claude Lorrain és Nicolas Poussin 
jóvoltából, akik Rómában működtek. A XVIII. század során 
aztán városi látképekkel, a rokokóban idilli pásztorjelenetekkel 
egészültek ki a látottak. A klasszicizmus és a romantika kora 
végül új motívumokkal gazdagította az addigra népszerűvé vált 
műfajt, aminek a barbizoni iskola és az impresszionizmus is új 
fejlődési utat tudott nyitni. A művész már nem csak kívülről 
szemlélte a tájat. Egyre nagyobb szerepet kapott saját élmény- 
világának, személyes környezetének a bemutatása, a múlt helyett 
a jelenre való figyelés. 

Mára híre-hamva sincs az egykori realisztikus tájábrázolás-
nak. A vásznakon minél szabadabb, minél elvontabb alakzatok 
nyernek teret. Kucsora Mártánál is, aki természetabsztrakcióként 
aposztrofálja képeit, nem közvetlenül ábrázolja környezetünket. 
Inkább arra törekszik, hogy felidézze az abban rejlő folyamatos 
átalakulást: a tenger lágy vagy fokozódóan felerősődő hullámzá-
sát, vízesések lezúduló tömegét, mindent, ami mozgásban van. 

A Magyar Képzőművészeti Egyetemen diplomázott alkotó 
festészete pályakezdése óta fokozatosan vált líraian absztrakttá. 
Korai, 2006-ban, 2007-ben és 2009-ben készített „vizes” olaj-
vásznain (Aqua 2006/06, Auqa 2006/23, Fluctus 2007/02, Fluc-
tus 2008/142) még tisztán kivehetőek a víz cseppjei, ahogy a ma-
gasból lehullva eggyé válnak a földdel, vagy hullámokként om-
lanak szét nagy gesztusokkal. A víz után a fák birodalmába vezet 
a Transsilvanius (Transsilvanius 2010/01 2010/02, 2010/9-103) 
című sorozat, amelyen a növényvilág bontakozik ki: hol sudár 
fák ágai nyújtóznak csápokként a törzsek között, máskor a hálót 
szövő pók sűrű fonalaiként válnak eggyé. Kucsora képeinek mé-
rete megnő, a hétköznapi léptékben megszokott formák helyén 
csak úgy tobzódnak a vonalak, foltok, pacák, organizmusok. 
Olykor szárak, virágok, levelek, mint a Plantagram 2013/07, 
Plantagram 2014/05, Plantagram 2014/074 című sorozaton. Ezt 
követően zajlik le munkásságának egyik legjelentősebb fordula-
ta: 2015-től eltűnnek képeiről a felismerhető természeti formák, 
miként a címek is. Az elhagyás mögött az a szándékos döntés áll, 
hogy a művet nézőt ne terelje semmilyen irányba, ne befolyásol-
ja. Kucsora festményeinek színei egyre élénkebbé és intenzíveb-
bé válnak, megjelennek az élettel teli hatást keltő neon színek. 
A munkáinak addigi alapját képező előtér és háttér eltűnik, sem 
geometriai, sem strukturálisan kiemelkedő pontok nem vezetik 
szemünket. Képei mégis plasztikusak, a dimenziókat a „bemoz-
duló” részletek adják, amelyekhez nem kapunk tájékozódási 
pontot, így szinte elveszünk bennük, az absztrakt „tér” mintegy 
magába szippant. 

Pályája innentől a színtiszta absztrakt festészeten belüli fo-
lyamatos kísérletezésről tesz tanúbizonyságot. 2018-tól képeibe 
kollázsszerűen felragasztott zsinórcsomók, kötegek, csipkeszélek 
és fóliák épülnek be, majd a kalligrafikus ornamentumok vál-
nak meghatározóvá. Az elmúlt két-három évben Kucsora Márta 
még tovább bonyolította eljárásait. Festményeinek első kép- 
rétegét hagyta kiszáradni, majd a felső réteget lekaparta. A re-

pedezett-visszafejtett felületre újabb festékeket vitt fel, amelyek 
mintegy beszívódtak az alsó rétegek közé. A lerombolt és újra 
felrakott festékrétegek egymással lépnek reakcióba vibráló ha-
tást keltve. Olyan képi világot alakított ki, amely a mikro- és  
makrokörnyezetet egyaránt tükrözi, minden részlet egyaránt 
fontos, minden elem mozgásban van, szétfolynak és összeolvad-
nak, akár az Univerzumban.

Képeinek jelentése a látogatóra van bízva, aki kanyargó 
patakot, korallzátonyt, omladozó hegyeket, olvadó gleccsere-
ket, mikrobák szüntelen mozgását is felfedezni vélheti rajtuk. 
Nincsen nyugalmi pont, hiszen minden izeg-mozog, ide-oda 
jár. Különösen igaz ez azokra a művekre, amelyeknek sejtszerű 
képződményei hasonlóak a biológiai folyamatuk megismerése 
céljából mikroszkóp alá helyezett mintákhoz. 

Alkotásai tehát változékony formavilágúak, ne is keressünk 
rajtuk egységes pontokat. Látványuk első ízben ösztönszerű 
fröcskölésként hat. Nagy gesztusokkal kísért munkafolyamat-
ként, mely során az egymásba folyó rétegekből végül megszü-
letik a kész mű. A metódus az amerikai absztrakt expresszio-

1 https://patricialow.com/exhibition/budapest-flow (Utolsó megtekintés: 2023. 
05. 07.)
2 Marta Kucsora, Kálmán Makláry Artworks Kft., Budapest, 2021, 24–31.
3 Uo., 34–39. 
4 Uo., 44–47. 

nizmus kiemelkedő képviselője, Jackson Pollock révén lett is-
mert. Pollock a drip paiting, avagy a csurgatás mestereként vált 
ismertté. Módszere abból állt, hogy leterítette műterme padló-
jára a vásznat, majd elkezdte csöpögtetni rá festékeit, aztán szét- 
kente, alakította, amíg egyre változatosabb formákat nem ka-
pott. Célja eléréséhez kemény ecseteket, pálcákat, vakolókana-
lakat és (akkoriban az újdonság erejével ható) szintetikus lakk-
festéket használt. 

Kucsora Márta munkái mögött hosszú évekig tartó műter-
mi kísérletezés áll. Pollock eszközeivel szemben sajátos techniká-
kat, úgymint szórópisztolyt, ecset helyett pedig sprayt használ. 
Először lealapozza vásznait, majd akcióba lendül. A festéket ext-
rém magas higításban használja, csorgatja, fröcsköli, miközben 
folyamatosan mozgatja a felületet, ily módon a gravitáció se-
gítségével alakítja képeit. Folyamat festészetnek nevezett alkotói 
módszerében fontos szerepet kap a gesztus és a véletlenszerűség.  

A végeredmény? Bámulatos, ahogyan ezeken a valóban 
gigászi méretű vásznakon életre kel az anyag, utat tör az abszt-
rakció, és az is, amilyen kép születik.
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Claude sűrű lombjai
ÚJVÁROSI Emese

(Radnóti Sándor: A táj keletkezéstörténetei — 
„Ők, akik nézték Hannibál hadát”. 

Szerk.: Miklós Tamás. Atlantisz, Mesteriskola, 2022)
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„Merengve gyakran kóborolsz
A filozofikus világon át …”

(James Thomson: Évszakok, 1742)

„E fénylő képeken tanulta Claude
Nyugat szinébe vonni vásznait…”

(William Mason: Az angol kert, 1771)

Radnóti Sándor legújabb könyvének értelmezéséhez szükségünk 
lesz a szerző 2019-ben a Magvetőnél megjelent Sosem fogok me-
moárt írni című kötetére. Ebben található a Litera internetes 
irodalmi folyóirat Nagyvizit-interjúja (Sosem fogok… Komolyan 
vettem az íróasztalomat), amelyben Radnóti Sándor Jánossy La-
jos, Fehér Renátó és Nagy Gabriella okosan célzott kérdéseire 
válaszolva kifejti ars poeticáját, felvázolja szakmai-emberi önarc- 
képét, kora gyermekkorától kezdve a jelenig, nem feledkezve 
meg a családi és társadalmi háttér pontos, érzékletes megjele-
nítéséről. Ebben a sűrített Bildungsromanban megtaláljuk mű-
veinek önmaga által felvázolt tipologizálását, a készülőben levő 
táj-könyvnek a vázlatát, helyének kijelölését az életmű eddig 
megjelent darabjai között: „és ezzel ki is rajzolódott az a két 
irány, ami engem érdekel. Tehát egy kifejezetten teoretikus és 
elsősorban művészeti anyagon vizsgált filozófiai problematika, 
a másik oldalon pedig a gyakorlati irodalomkritika, műkritika. 
Folyamatosan ezt csinálom azóta is, néha vannak olyan könyve-
im, amelyekben a kettő összekeveredik.”

A tisztán teoretikus műre a Jöjj és láss!, a gyakorlati műkri-
tikák gyűjteményére A süketnéma Isten és más bírálatok, a kevert 
műfajúra A piknik a megfelelő példa. A 2018-ban készült interjú 
világossá teszi, hogy Radnóti már dolgozott A táj keletkezéstörté-
netein, A táj filozófiája munkacímmel, s a következőket tartotta 
fontosnak közölni a készülő kötetről: „Nem a festészettel, ma-
gával a táj problémájával foglalkozom. És a munkacíme az igen 
vaskosnak ígérkező könyvnek az, hogy A táj filozófiája […] ez 
egy hosszú és még legalább két évig tartó munka terve, amely-
ből vastagabb könyv lesz, mint a Winckelmann-monográfia. 
[…] De én szeretem a molett könyveket. […] Megvan a terve-
zett tíz-tizenegy fejezetből négy.” Ennek a hosszú és elmélyült 
munkának a megvalósulását tartjuk most a kezünkben, ezt is az 
Atlantisz Kiadó Mesteriskola sorozatának köszönhetjük, borító-
ját Claude Lorrain Táj Psychével és Ámor kastélyával című képe 

díszíti. Előszavában Radnóti, nem véletlenül, barátja, a tájban 
eltűnő Heller Ágnes emlékének ajánlotta könyvét, s ugyanitt 
megtaláljuk a köszönetnyilvánításokat, valamint a készülőben 
lévő könyv fejezeteinek megjelenési helyét, idejét. 

S bár legnagyobb sajnálatunkra nem lett vastagabb, mint 
a Jöjj és láss!, azért elég gondolkodnivalót kínál, és esztétikai 
gyönyörűséget ad a lelkiismeretes olvasónak. Az olvasó első, 
felületes benyomása az lehet, hogy a főszöveg és a lábjegyze-
tek aránya egyes oldalakon — például a 12., 41., 68., 183., 
185. és 203. oldalakon — a lábjegyzetek javára megváltozott. 
Úgy is fogalmazhatnánk, hogy jelentős és érdekes információk 
szorultak a főszövegből a lábjegyzetekbe, az olvasó többször a 
lábjegyzet hosszú, szemrontó apró betűi után térhet vissza a fő-
szöveghez, kissé elveszve annak labirintusában. Például rögtön 
az első fejezet képelemzése kezdetén találjuk lábjegyzetben azt 
a fontos információt, miszerint „A festő ugyanis legtöbb képét 
(becslések szerint életműve kétharmadát) párban festette, s a 
mi képünknek is van pandanja (kivételesen ma is azonos he-
lyen őrizve), a Tájkép Mózessel és az égő csipkebokorral (Mer-
toun House, Sutherland herceg tulajdona).” (12) Ez az első, 
de korántsem az utolsó eset, amikor el kell merülnünk a láb-
jegyzetek apróbetűs tengerében, hogy kihalásszunk hasonlóan 
fontos adatokat, olykor teljes költeményeket. Persze, nem baj, 
így még izgalmasabb, kicsit a Mester papírkosarában matató 
besurranónak érezhetjük magunkat, aki titkok után kutat, s 
találunk is bőven érdekességeket. A főszöveg tartalmi gazdagsá-
ga, gondolati töménysége alaposan megdolgoztatja az olvasót, 
a lábjegyzetekben elrejtett csemegékre pedig mint jutalomfala-
tokra tekinthetünk.

Mindenesetre elkápráztató a szakirodalomnak az a bősége, 
nyelvi és szakmai sokfélesége, melyet a szerző teljes magabiztos-
sággal kezel és ural, vagy inkább birtokol, felhasználva azokat 
konstitutívan saját gondolati építményének alátámasztására, 
vagy éppen kérdések, kételyek megfogalmazására. Egy percig 
sem feledkezhetünk meg arról, hogy akadémikust olvasunk, a 
szó legjobb értelmében vett tudóst, aki hogyan is válaszolhat-
na egy őt folyamatosan provokáló, alantas és ripők korszakra, 
mint megkérdőjelezhetetlenül magas színvonalú munkával, 
amit higgadt, derűs fölénnyel végez. Nem véletlenül idéztem föl 
a Litera-interjút a könyvismertetés elején. A szakmai és emberi 

tisztességet, a személyes dignitást csak így lehet megőrizni. Mi 
lehet annál elegánsabb és emelkedettebb, mint Mertoun House-
ba látogatni, Sutherland hetedik hercegének, Francis Ronald 
Egertonnak vendéglátását élvezni, festménygyűjteményéről cse-
vegni, amelyben egyebek mellett két Claude Lorrain-festmény 
található, az önök képzeletére bízom, milyen darabok lehetnek 
még benne. Ezt az utazást tekinthetjük nyugodtan egy pálya 
megkoronázásának, egy pályáénak, aminek koránt sincs még 
vége. Három kép elemzésével indul a könyv: Claude Lorrain: 
Öregember a tengerparton, Caspar David Friedrich: Tengeri táj 
(Szerzetes a tengerparton) és Anselm Kiefer: Heroikus jelkép III. 
című műveinek sokoldalú megközelítéseit olvashatjuk. Claude 
festményének részletes elemzésekor válhat nyilvánvalóvá az ol-
vasó számára, hogy Radnóti könyvekben megvalósuló szellemi 
építménye következetesen egymásra épül, egyik a másikat készíti 
elő; az előző teoretikus, Jöjj és láss! A modern művészetfogalom 
kelekezése, Winckelmann és a következmények című kötetében 
kidolgozott autopszia-fogalmat magára nézve is szigorúan alkal-
mazza: „Itt ragadom meg az alkalmat, hogy köszönetet mond-
jak barátomnak, Geskó Juditnak, aki összeismertetett Michael  
Clarke-kal, az edinburgh-i Scottish National Gallery igazga-
tójával; Michael Clarke-nak, aki megszervezte látogatásomat  
Mertoun House-ba, és elkísért oda; valamint Sutherland her-
cegnek és hercegnének, akik szívélyesen fogadtak, és megmu-
tatták festménygyűjteményüket.” (21) Aki veszi a fáradságot, 
hogy könyve hitelessége érdekében komolyan vegye az autopszia 
kötelességét egy képzőművészeti alkotás körüljárása esetén, az 
méltán érdemelheti ki bizalmunkat .

A mesteri elemzéseket nemcsak a szakirodalom fölényes 
birtoklása, a nyelvi igényesség, vagy az esztétikai találékonyság 
teszi nemes olvasmánnyá, hanem a szövegből fel-felsejlő sze-
mélyes érintettség, egyéni ötletgazdagság. Talán ez az a művészi 
beállítottság, amire a Litera-interjúban többször is utal a szer-
ző: „Én költőnek készültem kamaszkoromban. Meg is jelent 
néhány versem az Élet és Irodalomban. […] Ez a művészbeál-
lítottság tehát más, mint azé, aki tudományos pályára készül. 
Ebből aztán később is maradt…” Radnóti tekintetén keresztül 
a fenséges öregember nemcsak ő, de mi is vagyunk: „Egy ember 
lépked természeti sorsával szemben, amely bele van írva a táj-
ba, mely körülveszi.” (26) Caspar David Friedrich tenger előtt 
álló szerzetesének bemutatásakor érdekes tényekre irányítja a 
figyelmünket: a lábak helyzete, valamint a Rückenfigur problé-
mája az európai festészetben meggyőzően van körüljárva, és az 
elemzés végkövetkeztetése telitalálat: „…Friedrichnek életművé-
ben egyszer és semmiképpen sem tudatosan sikerült egy olyan 
festményt alkotnia, amely a műfaj történetében először számot 
vet a semmi jelenlétével az emberi élet peremfeltételeként. … 
Amit a ’szerzetes’ és az egész kép kifejez, az a lét és a semmi 
találkozásánál megjelenő szorongás.” (44–45) A Jöjj és láss!-ban 
nem voltak illusztrációk, itt viszont nélkülözhetetlenek, részlete-
zők, hasznosak, Mertoun House-ban maga a szerző készítette az 
öregember közeli felvételét. Anselm Kiefer, az 1945-ben szüle-

tett kortárs német festő témájában azonos, Heroikus jelkép III. 
című korai képét választotta harmadikként elemzésre Radnóti. 
Az erősen provokatív festmény helyét ugyanakkor higgadt kor-
rektséggel jelölte ki az esztétikai térben: „…Kiefer nem kötelezte 
el magát sem a fasizmus mellett, sem a fasizmus ellen, hanem 
föltett önmagának egy minden előzetes döntés, értékítélet nél-
küli kérdést, amelyet a provokáció jegyében Kiefer utólag sem 
akart feloldani. Ez a hideg, a cinizmushoz közelálló szemlélet 
Kiefer későbbi szellemi arcélének is jellegzetessége maradt…” 
(47–48) Radnóti képes feloldani a nem könnyű feladványt, ami 
nem mindennapi emelkedettségre vall: „Minél jelentősebb egy 
művészet, annál kevésbé lehet közvetlen összefüggést létrehozni 
alkotója személyes beállítottságával.” (45–46) Egy jelentős eszté-
ta fontos mondata ez, nem véletlenül idéztük. A meritokratikus 
alapon álló gondolkodás bizonyítéka. 

A második fejezet, a Bevezetés a könyv szíve, lényege, tulaj-
donképpen ezért íródott, a táj minél sokoldalúbb, jelentéssel te-
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libb fogalmi körüljárásáért, ehhez viszonyulnak a képelemzések, 
ennek alkotóeleme a fenséges mint olyan, ellenpontja a kert, 
részlete a hazai táj. A táj fogalmának megközelítése, körülírása, 
definíciója, tapasztalás-jellege, idő- és térbeli meghatározottsága, 
szakirodalmának feltérképezése, történelmisége a fejezet tárgya. 
Mert könnyű kimondani, hogy tájnak azt a természeti környeze-
tet nevezzük, amelytől megkülönböztetjük magunkat, ami felé 
szemlélőleg fordulunk, de akkor mi egy szántóföld? Mi a bá-
mészkodónak, a traktorban ülőnek, a faekét tolónak, s annak, ki 
gépen száll fölébe? Minden tájnak van története és történetisége, 
ezért választotta a három képet három különböző évszázadból, 
Claude képét a tizenhetedikből, Friedrichét a tizenkilencedik-
ből, Kieferét a huszadikból. Maga a táj fogalma konstrukció, de 
tájat csak az ember láthat, mert az ember szemlélete hozza létre. 
A tájhoz való viszonyunk ugyanakkor beállítottság, a tájtapasz-
talat, a tájélmény viszonyfogalom, a természet és a kultúra, a ter-
mészet és a társadalom, a természet és a történelem, a természet 
és az emberi lét, phüszisz és antiphüszisz megkülönböztetése. 
Paradox módon a táj mint olyan ott jön létre, ahol magas fokú 
az urbanizáció, és kialakul a városból kiszabadulás élménye, a 
vidékre vonulás aktusa, ugyanakkor van, akit éppen a városi le-
vegő tesz szabaddá. „A táj egy, a kultúra által megfogalmazott 
természetfogalom” (47–48), de csak annak számára, aki kon- 
templatívan viszonyul hozzá.

Hátralevő életünk jelentős részét olvasással kellene tölte-
nünk, ha a 68–69–71–72. oldalak lábjegyzeteiben felsorolt 
szakirodalomnak csak egy részét szeretnénk elsajátítani, de a 
főszövegben található ismeretanyag feldolgozása, lényegének 
kihámozása sem könnyű feladat. Megpróbálkozva a leegysze-
rűsítés elszegényítő feladatával, a dolog a modernitás körül 
forog: a tájfogalom kialakulása, a tájkép mint festészeti önál-
ló műfaj megszületése a modernitásnak köszönhető, amiként 
azok a visszafordíthatatlan beavatkozások is, melyeknek művé-
szi összegzését és a befogadóval való szembesítését Anselm Kie-
fer A fölégetett föld festészete című művében vagy a Szállj, cse-
rebogár címűben végezte el. Radnóti ennek a fejezetnek a vége 
felé olyan esztétikai magasságokba és mélységekbe ragadja az 
olvasót, amelyeknek minősége a segítségül hívott költemények 
nagyszerűségével bizonyítható: Pilinszky János: Aranykori töre-
dék, Weöres Sándor: Harmadik szimfónia és Johann Wolfgang 
Goethe: A vándor éji dala című versei állnak a tájtapasztalat 
mint határátlépés, a transzcendencia felé elmozdulás bizonysá-
gául, ráadásul Radnóti Goethe versének megszokott, Tóth Ár-
pád-féle fordítása mellett közli Tandori Dezső jóval autentiku-
sabb, megrendítően evidenssé csupaszított magyarítását, ami 
szembesít antropocén gőgünk gyorsan közeledő végjátékával: 
„Már minden ormot / Csend borít, / A fákon a lombot / Alig / 
Járja a szél: / Madarak csendje az erdőn. / Érted is eljön, / Várj 
csak, az éj…” (96) Önnön végességünkre döbbent rá a táj az 
öröm és a rémület érzéseinek előhívásával, segít megértenünk, 
vagy legalábbis megsejtenünk egzisztenciánk törékenységét, 
halandó létünket szembesítve a természet autonómiájával. 

A harmadik fejezet a természeti fenségessel foglalkozik 
főként Addison, Burke, Kant, Goethe, Schiller, Rudolf Otto, 
Adorno gondolatai alapján. A fenségessel mint olyannal fog-
lalkozó számtalan elmélet, gondolat és megközelítés közül a 
szerző távolságtartó elfogulatlansága ellenére is rá lehet találni 
azokra, amelyekkel titkon rokonszenvezik: a modernitásban a 
művészet témái profanizálódnak, a vallás kulturális potenciálja 
csökken, ugyanakkor a művészet nem válhat a vallás pótlékává. 
Goethe ezzel kapcsolatos szellemességét kedvvel idézi: „Aki-
nek van tudománya és művészete, annak egyszersmind vallása 
is van; vallása annak legyen, aki nem birtokolja ezt a kettőt.” 
(111) Ugyanakkor megállapítja, hogy vallástalanul is lehetnek 
vallásos érzéseink és gondolataink, érzékelhetünk valamit, ami 
túlmutat az esztétikumon, aminek köze van a szabadsághoz és 
a morálhoz. Ez tulajdonképpen a kanti morális fenséges fogal-
ma, ami a csillagos ég és az erkölcsi törvény szép mondatában 
fejeződik ki. A negyedik fejezet A kert és a táj címet kapta. Rad-
nóti nem tagadja meg önmagát, itt is remek mondattal indít: 
„A táj és a kert egymásra vonatkoztatott voltaképpeni története 
azonban nem a táj kertté változtatásával, hanem ennek megfor-
dításával, a kert tájjá változtatásának programjával kezdődik.” 
(149) Kert és táj fogalmainak ellentmondása, a tájkertészet 
mint oxymoron kerül szóba, s ebben a fejezetben is szaporod-
nak a molett lábjegyzetek, jobbnál jobb szakirodalmat sorolva: 
például Galavics Géza kitűnő, Adrian von Buttlar: Az angolkert 
című művével egybekötött, Magyarországi angolkertek című, 
pazar képanyaggal rendelkező kötete említtetik, ami a Balassi 
Kiadónál 1999-ben jelent meg.

Gazdag kultúrtörténeti áttekintést kapunk a kert, a ter-
mészet, a mindezt szemlélő magányos vagy társaságban sétáló 
befogadóról. A séta mint a kontempláció kinetikus lehetősége, 
s ennek főként a tizennyolcadik században kezdődő kultusza, 
az esztétikai befogadásban való szerepe, művészetté válása pon-
tosan dokumentálható Rousseau, Schiller, Goethe, Jane Austen 
művei nyomán. A statikus tájélmény esztétikájának és a tájfest-
mény keletkezésének magyarázatát Radnóti Walter Benjamin 
szép gondolatával kezdi: „A táj […] az ablakok keretében függ, s 
Isten mesterkeze szignálta.” (156) Egy Palladio stílusában épült, 
Firenze környéki dombon álló villa ablakából látható tájat vi-
zionáljunk, de nem járunk rosszul, ha az örökzöld — meddig? 
— brit szigeten Wiltshire-be, Stourhead birtokára képzeljük 
magunkat. A fenséges és a szép esztétikai kategóriái mellett meg-
jelenik a picturesque fogalma, ami kezdetben csak a festő ecset-
jére méltó tárgyat jelentett, később a szép és a fenséges közötti 
területet értették rajta. A kertművészet esztétikai értelemben 
vett sorsa, a franciakert és az angolkert filozófiai és társadalmi 
értelmezésének problémája szintén ennek a fejezetnek a tárgya: 
„…a trón és az oltár elleni XVIII. századi küzdelemben szerte 
Európában a franciakert a természetellenes önkény metaforájává 
vált az angolkert liberális természetességével szemben.” (174) A 
táj mint történeti és kulturális konstrukció, a tájkép mint en-
nek művészi újrafogalmazása s a mindezek mögött, fölött álló 

autonóm természet döbbenti rá az embert önnön végességének 
tudatára, törékenységére, mintegy memento mori gyanánt.

Az ötödik fejezet a Magyar Filozófiai Szemlét buzgón for-
gató tömeg számára 2015 óta jól ismert lehet, a ráismerés örö-
mével olvashatjuk ezt a szép tanulmányt A természet másolata 
címmel, immár a könyv gondolatmenetébe illesztve. Radnóti 
Sándor jóvoltából felidéződnek a német romantika 1798 nya-
rán a drezdai képtárban tartózkodó, s a képeket sétálva szem-
lélő jelességei: a Schlegel-fivérek, Schelling, Novalis, Caroline, 
Fichte, Goethe, Winckelmann, s a romantikus eszményhez hí-
ven beszélgetésük tárgya az ekphraszisz, vagyis a kép szövegben 
való felidézése. A romantika gondolatkísérleteire Goethe mindig 
érzékenyen reagált, a határátlépésre különösen; kritikája a for-
mátlanság, a szélsőséges érzelmek, a műfajkeveredés, a misztika, 
a zsenialitás jelenségeit célozta, összefoglalóan mindazt, „…amit 
kedves szavával wunderlichnek, csodálatra méltóan furcsának 
nevezett.” (201) Goethénél az igazság úgy értelmezendő, hogy a 
természetet nem a maga valóságában, hanem igazságában, vagyis 
szelleme szerint kell követni. Goethe osztozott kora Claude Lor-
rain iránti rajongásában, saját gyűjteményét is gyarapította egy 
Claude-képpel, sőt, maga is próbálkozott tájképfestéssel, kora 
sikeres tájképfestőjétől, Philipp Hackerttől rajzórákat vett, mi 
több, az ő társaságában nézte meg Rómában a Colonna-kép-
tárban Poussin, Claude Lorrain, Ruisdael képeit. Jártassága, 
beható érdeklődése a képzőművészet iránt, finom kritikai megfi-
gyelései, például Dürer természetábrázolásával kapcsolatban, mi 
több, saját festői próbálkozásai ellenére mégis maradtak fehér 
foltok, megválaszolatlan kérdések, amelyeket Schiller töltött 
ki, válaszolt meg. Természetfogalmuk különböző volt, Schilleré 
történeti reflexió a természetre, Goethe értelmezése a valóságos 
természetre irányult. Esztétikai felfogásuk ellentétét sokoldalúan 
és hosszan járja körül ebben a fejezetben Radnóti Sándor.

A hatodik fejezet címe A vallásos tájtapasztalat, ebben John 
Ruskin megszállott Turner-rajongásának történetét ismerhetjük 
meg. A könyv fő témájához annyiban kapcsolódik, hogy: „Tur-
ner élete végéig Claude csodálója (kezdetben utánzója) volt, s 
végakaratában kifejezte azt a kívánságát, hogy a National Gal-
leryben Claude mellett legyen kiállítva. Ezt a vágyát Ruskin — 
mivel nem szerette Claude képeit —, meggyőződése ellenére, ám 
a rajongott Mester végakaratát tiszteletben tartva, teljesítette.”

A végére maradt a csemege és a desszert. A hetedik fejezet 
a csemege, a hazai táj, amelyet Fernand Braudel, a nagy francia 
történész remekművével indít a szerző. A táj mint az ember ál-
tal kézben tartott, formált, annak történelmet adó, azt animáló, 
értelmező tényezője, emberi konstrukció eredménye, mint erre 
már nyomatékosan felhívta a figyelmünket Radnóti, most Brau-
del segítségével, de éppen ilyen fontos Cassirer, Simmel, Simon 
Schama, Pierre Nora tájfogalma, tájértelmezése. Petőfi két nagy 
tájversének, Az Alföld és A Tisza címűeknek elemzése tölti ki 
valójában a hetedik fejezetet, ezúttal nem irodalmi, hanem a táj 
elméleti-esztétikai-antropológiai szempontú megközelítése je-
gyében. Ehhez a fejezethez egyedül Markó Károly A puszta című 

képe kapcsolódik a képmellékletek között, bár az elemzésben 
sokkal tágabb az identitásképző festői tájrészletek felsorolása, ta-
lán ki lehetett volna választani több példát Lotztól, Barabástól, 
Molnár Józseftől, nem utolsósorban Radnóti fontos észrevételé-
nek, a tájversek leíró tárgyiasságának igazolására.

A kitartó és lelkiismeretes olvasó desszertet érdemel, meg is 
kapja a briliáns, szórakoztató nyolcadik fejezetben, amely A gic�-
csről címet viseli. Megint csak a lábjegyzetek fontosságára hívom 
fel a figyelmet, Adorno, Ludwig Giesz, Hermann Broch, Gillo 
Dorfles munkái gondolatok és szempontok sokaságát viszik a 
téma megközelítésébe, s karakteresen rajzolódik ki a szerző ál-
láspontja: „…meggyőződésem szerint a giccs keletkezésének 
egyik döntő feltétele az a modern megkettőződés, amelyben a 
természeti világ elkülönült a történelmi-társadalmi világtól. […] 
A giccs genezise összefügg azzal, hogy az egész emberről leválasz-
tották és idealizálták […] a természeti embert.” (290) A ’szív’ és 
az ’ész’ emberének szembeállítása, manipulálása, egymás ellen 
való kijátszása kétségtelenül egyik fontos eleme ennek az örök 
játszmának, amelyben a stílus, a téma- és szereplőválasztás, az ér-
zelmek manipulációja, az ismétlés, a hazugság mind szerepet ját-
szik, s ennek morális következménye van. Szellemes a fejezethez 
választott két illusztráció, különösen tetszett a Radnóti Sándor 
tulajdonát képező, éjjeliedényen kuporgó gáláns figura. (Vörös-
váry Ákos Első Magyar Látványtára rendez olyan kiállításokat, 
amelyekben a giccs új kontextusba helyezve mintegy ártalmat-
laníttatik, s a processzusnak köszönhetően felmutatja humoros, 
groteszk, esetleg tragikus vagy szánalmas karakterjegyeit.)

Visszatérve a kiindulási ponthoz, a Litera interjújához, azt 
is derűs bizakodással zárta le a kérdezett: „Most fut ki a má-
sodik világháború kommunikatív emlékezete, és vele lepattan 
a tabu a fasizmusról. Megszűnik az antifasizmus konszenzusa, 
amely létrehozta azoknak az embereknek a széles körét, akikkel 
minden véleménykülönbség ellenére szóba lehet állni. Hát én 
nem akarok mindenkivel szóba állni. […] A becsületnek és az 
emberségnek a szolgai hűségre konvertálásából akkor sem lesz 
eredeti és termékeny kultúra, ha akárhány választás és akármek-
kora világ-érzület kompenzálja frusztrációját. Az emberi jogok 
alapján álló — a közügyekben demokratikus, a kultúrában (mű-
vészetben, tudományban) meritokratikus — liberalizmusnak 
megvannak a tartalékai.”

Radnóti Sándor legújabb könyve a táj keletkezéstörténetei-
ről a tudományos tisztesség, a magas színvonalú szakmai munka 
újabb bizonyítéka. Humoros zárlata pedig sokak lelki tartásának 
megőrzéséhez járul hozzá. 
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Tájképzetek, 
          tájtapasztalatok

BARTHA-KOVÁCS Katalin

(Radnóti Sándor: A táj keletkezéstörténetei — 
„Ők, akik nézték Hannibál hadát”. 

Szerk.: Miklós Tamás. Atlantisz, Mesteriskola, 2022)
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Több mint tíz éve már, hogy megjelent Radnóti Sándor —  
a modern művészetfogalom keletkezését feltáró, eredetileg mú-
zeumfilozófiai könyvnek elképzelt — Winckelmann-monográfi-
ája (Jöjj és láss! A modern művészetfogalom keletkezése. Winckel-
mann és a következmények, Atlantisz, Budapest, 2010). A szerző 
legújabb, eredetileg ízlésfilozófiainak szánt munkája ugyancsak 
keletkezéstörténetet dolgoz fel, és az előzőhöz hasonló módon 
született: ezúttal is menet közben módosult a terv, és a könyv 
középpontjába a koronként változó tájízlés került. Megnehezíti 
a recenzens dolgát, hogy időközben több kiváló ismertető szüle-
tett a kötetről, nehéz ezekhez bármit is hozzátenni. A klasszikus 
és modern kori francia művészetelmélet nézőpontja — amely 
számos vonatkozásban kapcsolódik a Radnóti Sándor által tár-
gyalt témákhoz — talán mégis jelenthet némi újdonságot, ezért 
ismertetőnkben erre a szempontra is utalni fogunk. 

A tájkép/tájtapasztalat aktualitását mutatja, hogy e téma 
francia nyelvterületen is a reneszánszát éli: 2020-ban jelent meg 
például Jacques Rancière könyve (Le temps du paysage. Aux ori-
gines de la révolution esthétique, La Fabrique, Paris), 2022-ben 
Frédéric Cousinié munkája (Paysage du paysage. Nicolas Poussin, 
Claude Gellée Le Lorrain, Sébastin Bourdon, Presses du réel, Di-
jon), és sok mindent elárul, hogy a párizsi INHA (Institut na-
tional d’histoire de l’art) 2023 júniusában a tizenhetedik–tizen- 
nyolcadik századi tájképzetekkel foglalkozó konferenciát szervez 
(Aux limites du paysage / The landscape at its margins).

Örömünkre szolgál, hogy immár magyar nyelven is olvas-
ható egy, a modernitás tájtapasztalatairól szóló, nagy ívű es�-
szégyűjtemény. Műfaját tekintve A táj keletkezéstörténetei című 
kötet nem sorolható kizárólagosan egyetlen tudományterület-
hez, de az interdiszciplinaritás keretei közé sem szorítható be: 
éppúgy felöleli a kultúrtörténet, az esztétika és az ízlésfilozófia 
területeit, mint a művészet- és az irodalomtörténetét. Radnóti 
Sándor hatalmas erudícióval, ugyanakkor élvezetes és elegáns 
stílusban, sziporkázó szellemességgel tárja az olvasó elé a modern 
kor tájfogalmát és tájértelmezéseit. A szerző nemcsak elsőran-
gú teoretikus, hanem éles szemű megfigyelő is, képelemzései 
ékes bizonyítékai annak, hogy saját szemével látta az elemzett 
műalkotásokat. A cím és a címlapon szereplő, álomszerű Claude  

Lorrain-festmény felhasználásával készült borító láttán az olva-
sóban több kérdés is felmerülhet: Mi a táj — és mi nem a táj? 
Hogyan tapasztalható meg a táj, és milyen fogalmakkal írható 
le a tájtapasztalat? A tájtapasztalatból miként lesz tájélmény?  
A címben szereplő többes szám arra enged következtetni, hogy  
a könyv a táj több, párhuzamos keletkezéstörténetét vázolja fel.  
A kötetben összegyűjtött tanulmányok a tájfogalmat járják kö-
rül, és az elkülönülő tájfestészet kialakulása köré csoportosulnak.  
A fejezetek önálló egységekként is olvashatók, de fellelhetők kö-
zöttük rejtett utalások, olyan, pókháló finomságú szálak is, ame-
lyek egymáshoz kapcsolják a gyakran tézisszerűen megfogalma-
zott gondolatokat, ezek — a párhuzamok vagy ellenpontozások 
révén — az elemzett kérdések más-más aspektusait világítják meg. 
Radnóti alapvetően nem esztétikai, hanem történeti és kulturális 
jelenségnek fogja fel a tájat. Az ember tájhoz való viszonyát vizs-
gálja, és a tájélményt a modern kor elementáris léttapasztalatának 
tekinti. Egyértelműen kimondja, hogy a táj késő középkori, de 
leginkább újkori kulturális konstrukció, a tájtapasztalat elkülö-
nülő ábrázolása pedig meglehetősen késői fejlemény. 

A hagyományostól eltérő módon a könyv nem bevezetéssel, 
hanem esettanulmányokkal kezdődik. Szerzője három, külön-
böző korokból származó tájképet — Claude Lorrain, Caspar 
David Friedrich és Anselm Kiefer egy-egy alkotását — elemezve 
vezeti be az olvasót azokba a problémákba, amelyeket a további 
fejezetekben elméleti síkon tárgyal. Olyan részletek jelentőségére 
is rámutat, amelyek a képek felületes szemlélése során könnyen 
elkerülik a néző figyelmét (ilyen például Friedrich Szerzetes a 
tengerparton című képén az alak — nézővel szembeforduló — 
lábfeje, ami nyilvánvaló anatómiai anomália). Radnóti meg- 
állapítja, hogy Claude Lorrainnel kezdődik a festészet leválása az 
irodalmi témákról, egyszersmind a táj háttérből fő témává válá-
sa, amit esztétikai fordulatként értelmez. A szerző a francia mes-
ter narratív témák iránti érdektelenségének legfőbb okát abban 
látja, hogy a festőt elsősorban a fény foglalkoztatja. Fő témája 
a táj, ám az ábrázolt természet közömbös nála, nincs kölcsön- 
viszonyban az emberi cselekedetekkel. Talán nem érdektelen 
megjegyeznünk, hogy a tizennyolcadik századi francia műkriti-
kusok mellett érintőlegesen néhány tizenhetedik századi teore-

tikus is megemlíti a festő nevét, például Sébastien Bourdon az 
állandóan változó fényviszonyok ábrázolásáról tartott akadémiai 
előadásában, vagy — ugyancsak a fényviszonyokról elmélked-
ve — Roger de Piles. Bourdon a napfelkelte ábrázolásával kap-
csolatban megemlíti a Rómában megismert tájképfestő, Claude 
Lorrain nevét (Sébastien Bourdon: Sur la lumière = Les Confé-
rences de l’Académie royale de peinture et de sculpture au XVIIe 
siècle, éd. Alain Mérot, ENSB-A, Paris, 1996, 170–180). Roger 
de Piles pedig a Cours de peinture tájképről szóló fejezetében az 
ábrázolt táj fekvésével és a járulékos fényhatásokkal kapcsolat-
ban utal a festőre (Roger de Piles: Cours de peinture par principes 
[1708], Gallimard, Paris, 1989, 102).

Caspar David Friedrich a francia nyelvterületen kevéssé 
méltatott festő, az utóbbi években elsősorban Laure Cahen-Ma-
urel kutatásai irányították rá a figyelmet (Laure Cahen-Maurel: 
L’art de romantiser le monde. La peinture de Caspar David Fried-
rich et la philosophie romantique de Novalis, LIT Verlag, Zürich, 
2017; Laure Cahen-Maurel et Jean-Noël Bret [dir.], Caspar Da-
vid Friedrich et le romantisme allemand, Hermann, Paris, 2019). 
A német romantikus művészről szóló fejezetben Radnóti Sándor 
kimutatja, hogyan illeszkedik a tájfestészet hagyományába Fried-
rich remekműve, a Szerzetes a tengerparton. Lényeges észrevétele-
ket tesz a festő képein gyakran háttal álló alakokkal, az úgyneve-
zett Rückenfigurokkal kapcsolatban: a néző az ő szemükkel nézve 
az emberi világtól távol eső, referencialitását elveszítő tájat látja. 
Az említett festményen Friedrich apró alakjának jelenléte teszi 
tájjá a semmit, amelyet a képalak szemlél. A Szerzetes a tengerpar-
tonhoz hasonlóan Radnóti Anselm Kiefer megdöbbentő Heroi-
kus jelképét is kontextusából kiragadva értelmezi. Meggyőzően 
mutat rá a semmi közepén álló — a horizont nélküli, antimi-
metikus tájba belevesző — aprócska alak gesztusának, magányos 
náci köszöntésének inadekvátságára, s ugyanakkor arra is, hogy 
a táj mélységesen közömbös a történelem kihívásaival szemben. 

A szerző kristálytiszta logikával világít rá azokra a folyama-
tokra, amelyek következtében az elkülönülő táj szemlélete kiala-
kulhatott az európai kultúrában. A három képelemzést követő 
Bevezetőben tisztázza, hogy a táj fogalma történelmi konstruk-
ció. Fő tézise szerint a táj csak akkor létezik, ha az ember szem-
léli, vagyis a tájélmény mindig egyfajta látásmód, a táj fogal-
ma pedig viszonyfogalom. Megállapítása szerint a modern táj- 
tapasztalat a kontemplatív magatartással függ össze, megszüle-
tése a használatot — és mindenfajta aktivitást — felfüggesztő 
szemlélethez köthető. A szerző rámutat, hogy az ókorban, ami-
kor az ember még egységben szemlélte a világot, a táj nem tárgya, 
csupán kerete a kontemplációnak. A természet és a történelem 
dualizmusa az újkorban jön létre. A modern tájtapasztalat akkor 
alakul ki, amikor az antik és középkori (véges és centralizált) 
kozmosz helyett az ember megtapasztalja a középpont nélküli, 
végtelen tér élményét. A festészetben a tájfogalom elkülönülése 
a háttér önálló témává válásával következik be.

Francia vonatkozásban különösen lényeges a — Radnó-
ti által is említett — műfaji hierarchia szempontja, amelynek 

alapelvét André Félibien rögzítette az Akadémia előadásaihoz 
írt előszavában: eszerint a tájkép alacsony helyet foglal el a  
hierarchiában, amelynek csúcsán az embert ábrázoló, narratív tör-
téneti festészet található. A hierarchiakérdéshez érdemes hozzá- 
tennünk, hogy a francia nyelvű művészetelméleti írásokban a 
tájkép felértékelődése már a tizenhetedik század végén meg-
jelenik: Roger de Piles (aki Félibien mellett a korszak másik 
legjelentősebb teoretikusa) a történeti festészet ellenében a táj- 
képet helyezi előtérbe. Radnóti Sándor könyvének egyik alapve-
tő megállapítása, hogy a tájtapasztalat akkor születik meg, ami-
kor az ember tájként idegeníti el a természetet. A tájképfesté-
szet felértékelődése pedig a tizenkilencedik században, a műfaji  
hierarchia összeomlásával párhuzamosan következik be, ekkor 
válik a tájkép a század uralkodó festészeti műfajává.

Kétségkívül a fenséges nyújtja a legintenzívebb tájtapaszta-
latot. A tizennyolcadik századi angol teoretikusok e fogalomról 
szóló írásait elemezve Radnóti felvázolja azt a gondolati ívet, 
amely Boileau-tól Burke teóriáin át Kant morális fenséges fogal-
máig vezetett. (A Burke művét [Recherche philosophique sur l’ori-
gine de nos idées du sublime et du beau címmel] franciára fordító 
Baldine Saint Girons számos, a fenséges fogalmáról szóló kiváló 
tanulmány szerzője [például: Fiat lux. Une philosophie du subli-
me, Quai Voltaire, Paris, 1993; Le Sublime de l’Antiquité à nos 
jours, Desjonquères, Paris, 2014].) A kötet szerzője hangsúlyoz-
za, hogy a táj a modern kortól fogva határtapasztalat: az ember 
rajta keresztül tapasztalja meg saját létének és a világnak a hatá-
rait. Az esztétika előtörténetében a fenséges alternatívát jelent a 
szépség (normatív) szabályrendszerével szemben, és megalapoz-
za a művészetfelfogás pluralizmusát. Számunkra megvilágosító 
erejű a francia felvilágosodás angol előzményeinek, valamint a 
Kantot megelőző preesztétikai gondolkodás sarkalatos pontja-
inak áttekintése. Ilyen például annak a kérdésnek a vizsgálata, 
hogy a tizennyolcadik századi gondolkodásban Kant előtt miért 
nem jelent meg az újat teremtő zseni kérdésének elméleti meg-
fogalmazása. Radnóti meggyőzően fejti ki, hogy a premodern 
szemlélet szerint minden lehetőség benne rejlett a természetben, 
ezért nem lehetett kilépni az utánzásából és újat létrehozni. Pa-
radigmaváltásként értelmezi a történelem és a kultúra modern 
fogalmának létrejöttét, amely a természeti adottságokkal szem-
ben határozza meg az embert. 

Könyve következő fejezeteiben a szerző különböző kultúr-
történeti kontextusok elemzésével, több nézőpontból járja körül 
a táj keletkezéstörténeteit. Az angol tájkertészettel kapcsolatban 
azt a kérdést veti fel, hogy a tizennyolcadik századi Angliában mi 
vezethetett a tájkertek divatjához. Rávilágít a táj és a kert fogal-
mának ellentmondásosságára, és megállapítja, hogy a kert ese-
tében az ember viszonya a természethez aktív, cselekvő, míg az 
uralhatatlan természet esetében ez a viszony passzív, kontempla-
tív. A kert és a táj fogalmi szembeállításában voltaképpen a kö-
zépkorra visszanyúló „vita contemplativa” és „vita activa” kettős-
sége jelenik meg. A tájkerttel összefüggésben vezeti be a szerző a 
— szép és a fenséges kategóriái között elhelyezkedő — pittoreszk 
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fogalmát, amelynek fő megnyilvánulási területe a természeti táj. 
(A pittoreszk a tizennyolcadik század végi francia irodalomban 
is megjelenik, ennek talán legjellemzőbb példája Louis Sébasti-
en Mercier Tableau de Paris [1781–1788] című monumentá-
lis műve.) Azt a kérdésfelvetését is érdekesnek találjuk, hogy a 
kertművészet miért nem kanonizálódott a művészetek rendsze-
rében. Ennek egyik lehetséges okát Radnóti abban látja, hogy 
a kertművészetnek nincsen elméleti háttere, ezért próbálták a 
teoretikusok a tájkertészetet a festészettel legitimálni. (Francia 
vonatkozásban a Radnóti által is idézett Dezallier d’Argenville 
mellett — az Essai sur les jardins [1774] című írásában a kertmű-
vészetet és a festészetet összekapcsoló — Claude-Henri Watelet 
és René Louis de Girardin [Composition des paysages, 1775] ne-
vét érdemes megemlíteni.)

A könyv következő fejezete, amely a jénai romantikusok, 
valamint Goethe és Schiller a természet utánzásával kapcsola-
tos gondolatait tárgyalja, további szempontot jelent a tájfelfo-
gás kontextusainak vizsgálatához. Goethe — a természet és a 
művészet viszonyáról alkotott — nézeteit ismertetve Radnóti 
olyan bonyolult folyamatokat értelmez, mint például az eszté-
tika művészetfilozófiává válása. A Goethe–Schiller ellentét kap-
csán hangsúlyozza, hogy — Goethe álláspontjával szemben — 
Schiller történetileg változó fogalomként írja le a természetet: az 
ő felfogásában az elkülönülő táj érzékelése elszakadást jelent az 
egységes természetérzéstől. Az antik beállítottságú, naiv ember-
rel szemben, aki egységben élt a természettel, a modern, szen-
timentális embert a természettel való meghasonlottság jellemzi. 
A szerző egyértelmű állásfoglalása, világosan megfogalmazott 
tézisei ebben a fejezetben is kifejezésre jutnak: ilyen például az 
az állítása, hogy mivel a táj elkülönítő meghatározás, művészi 
formákká (tájfestészetté, tájköltészetté) szilárdulása akkor követ-
kezett be, amikor elégtelenné vált a természet és a lét azonosítá-
sa. Az is lényeges megállapítása, hogy a romantika időszakában a 
táj metafizikai fogalmát az esztétikai tájfogalom váltja fel. Le kell 
ugyanakkor szögezni, hogy A táj keletkezéstörténetei nem kön�-
nyű olvasmány. Szerzője kiváló pedagógusként, lépésről lépésre 
vezeti be gondolatmenetébe az olvasóját, akit arra késztet, hogy 
meggyökeresedett véleményét, „készen kapott” gondolatait  
zárójelbe tegye, és a gondolkodás új útjain induljon el. 

A táj genezisének ismét egy új nézőpontját villantja fel a 
Ruskin vallásos tájtapasztalatáról szóló fejezet. Radnóti hang- 
súlyozza, hogy Ruskin számára a tájfestészet a modern kor rep-
rezentatív művészete. Az angol művészeti író a kortársát, Tur-
nert tartja az első nagy tájképfestőnek, és radikálisan elutasítja 
például Claude Lorraint, akit pedig Turner nagyra tartott, sőt, 
egy időben utánzott is. Radnóti Sándor Ruskin — tájról és táj-
képről alkotott — gondolatmenetének más ellentmondásaira is 
rámutat, és arra a konklúzióra jut, hogy az angol szerző esztéti-
kai nézetei valójában nem művészetkoncepciót, hanem szépség- 
elméletet alkotnak.

Az eddig tárgyaltaktól némileg eltérő témákat dolgoz fel a 
könyv utolsó két fejezete: a bennük felvetett kérdések ugyan- 

akkor szervesen kapcsolódnak az előzőekben vizsgált problé-
mákhoz. Az angol tájkerttel kapcsolatban Radnóti az ember 
építette táj egyik emblematikus esetéről, a kertről írt, a hazai 
tájról és a történelemről szóló fejezet pedig azt mutatja be, hogy 
a táj szervesen összefügg a történelmi és mitikus emlékezettel. 
A szerző azt a kérdést teszi fel, hogy miért éppen Petőfi Alföldje 
lett a magyar „nemzeti” táj. Megállapítja, hogy a költő tájver-
seinek nincsen történelmi dimenziójuk — Petőfi célja csupán 
szülőföldje kedves tájainak felidézése volt —, az utókor számára 
mégis ezek alkotják a hazai táj identitását.

Számunkra a giccsről szóló utolsó fejezet bizonyult a leg-
tanulságosabbnak, és nemcsak a rokokó iránti fokozott érdek-
lődésünk okán, hanem azért is, mert — valljuk be — a giccs 
jelensége valamilyen formában mindenkit foglalkoztat. Radnóti 
Sándor ebben a fejezetben csillantja meg leginkább szellemessé-
gét és humorát, ugyanakkor a giccs témáját is szigorú logikával 
járja körül. A giccselméletek közül kiemeli Susan Sontag 1964-
es — a magát felvállaló giccsről, a „camp”-ről szóló — esszéjét, 
amely a giccsben felfedezi az iróniát. Amellett érvel, hogy a mo-
dern tömegkultúrával, és a vele együtt járó ízlésbizonytalanság-
gal összefüggő jelenségről van szó. Tézise szerint a giccs genezise 
összefügg a művészet modern felfogásával, a magaskultúra meg-
születésével. Radnóti új giccselmélet kidolgozására tesz kísérle-
tet; ennek keretében találóan fogalmazza meg, hogy a giccs a 
„modern magas művészet parazitája, amely erőteljes szentimen-
tális felfokozottsággal ad közhelyes, sablonszerű változatokat a 
magas művészet témáira” (301).

Bár a tájképfestészet nagy korszakával, a tizenkilence-
dik századdal ellentétben a huszadik században — a tájkép 
absztrakttá válásával — a táj megjelenítése már nem szerepel 
a művészi ábrázolás kiemelt témái között, mégis fontos az 
előzményekről, a táj keletkezéstörténeteiről beszélni. Radnóti 
munkája revelatív olvasmány, amely megkívánja az elmélyült 
olvasást, a részletekben való elmerülés örömét. A könyv óri-
ási erénye, hogy kérdéseket vet fel, amelyekre azonban nem 
akar kategorikus válaszokat adni. Nem valamiféle zárt elmélet 
keretei között gondolkodik, hanem egyfajta világlátást (vision 
du monde) kínál. Néhol az volt az érzésünk, hogy — különös 
módon — az olvasás során azokra a kérdésekre is választ ka-
punk, amelyeket még nem tettünk fel, de ott munkálkodnak 
bennünk. Radnóti Sándor gondolatmenetének a napjainkban 
divatos ökofilozófiai reflexióval is vannak kapcsolódási pontjai, 
számos felvilágosodás kori elmélet ugyanis ma ökológiai néző-
pontból aktualizálódik.

Véleményünk szerint a könyv legfőbb aktualitása abban rej-
lik, hogy olyan általános érvényű kérdéseket vet fel, amelyekre 
poétikus alcíme is utal. A természet- vagy tájélmény során, ami-
kor az ember tekintetét a csillagokra irányítja, a végesség érzé-
sével szembesül. De Goethének is ugyanígy igaza van (Antik és 
modern. Antológia a művészetekről, ford.: Görög Lívia, Tandori 
Dezső et alii, Gondolat, Budapest, 1981, 898.): „Bármerre te-
kintsünk, a természetből végtelenség fakad.” 
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K U L T Ú R H A R C

121 év 
háború

ZOLTÁN Gábor

 „Ráismersz-e vitéz ősödre az ágáló komédiásban?”
(Herczeg Ferenc)

1902-ben a magyar kultúra kettészakadt, és a két oldal között 
élethalálharc kezdődött. 

Hogy szólhassunk erről a háborúról — most úgy érzem, 
szólnom kell, mert ez a harc mindent meghatároz, az sem ma-
radhat ki belőle, aki úgy érzi, hogy semmi köze hozzá, így vagy 
úgy, a magyar kultúra minden szereplője belekeveredik, elszen-
vedőjévé válik vagy akár zsákmányhoz jut általa —, meg kell 
neveznünk a harcban álló feleket, ahogyan korábbi korszakok-
ban a protestáns–katolikus vagy a kuruc–labanc viszályt taglal-
ták. Erdei Ferenc szociológus (1910–1971) fogalmait használva 
szokták történelmi nemzetiként, illetve modern polgáriként meg-
nevezni a két tábort. 

A történészek, ha csak tehetik, konkrét személyekhez és 
időpontokhoz kötik a korszakok kezdetét. Így egyes történé-
szek azzal a támadó cikkel hozzák összefüggésbe a meghasonlást, 
amelyet Új Idők című hetilapja 1902. január 26-ai számába írt 
Herczeg Ferenc Bródy Sándor színdarabjának, A dadának fer-
geteges sikerű bemutatója kapcsán. A Vígszínház magyar sze-
zont tartott, ennek keretében került közönség elé nem sokkal 
Herczeg Ferenc Ocskay brigadérosa után Bródy Sándor Dadája 
— az idő tájt Magyarországon pezsgett az irodalmi és színházi 
élet, az írók új műveit értő és lelkes közönség fogadta.

I.

Bródy és Herczeg ugyanabban az évben, 1863-ban születik. Bró-
dy egri zsidó család sarja, Herczeg verseci svábé. Ismeretes, hogy 
Herczeg anyanyelve a német, és hogy gimnazista korában ta-
nul meg magyarul. Mindketten elköteleződnek a magyar nyelv, 
a magyar irodalom mellett. A magyar irodalom nagyjai, Jókai 
Mór és Mikszáth Kálmán elfogadják őket, és ők is egymást. Is-
mertek, népszerűek, sikeresek. Egyikük sem kell, hogy a betevő 
falatját féltse a másiktól.

Két délceg, bajszos férfi, két derék magyar ember. 
Hihetjük-e, hogy Herczeg irigykedik Bródyra? Hihetjük-e, 

hogy ha Bródy nem írja meg A dadát, és a dráma nem kerül 
ugyanott színre, mint az Ocskay brigadéros, akkor nem keletke-

zik évről évre, nemzedékről nemzedékre mélyülő árok barátok 
és kollégák, a magyar kultúra szereplő között? Hogy akkor ma 
nincsenek „szekértáborok”, és nincs kultúrharc?

Látva, hogy mostanra milyen meghatározóvá vált az ellen-
tét a történelmi nemzeti és a modern polgári gondolkodású em-
berek között, arra gondolhatunk, hogy a háború korszaka nem 
Herczeg hatására köszöntött be, hanem Herczegnek harcba 
kellett szállnia, mert úgy érezte, létezésének lényege veszélybe 
került. 

Ehhez képest mégis milyen finom, milyen diszkrét az a 
herczegi harci cselekmény! Írótársának sem a tehetségét, sem a 
jószándékát nem vonja kétségbe, és még zsidó származását sem 
hánytorgatja fel. Akkor mégis mire irányul a támadása?

A dadát ünneplő budapesti közönségre. Az eseményről hírt 
adó újságírókra. A budapesti értelmiségre. Herczeg értelmezése 
szerint drámájában Bródy könyörtelenül bírálja Budapestet, va-
lósággal arcon csapja, merthogy a főváros idegen test az ország-
ban, amit amerikai minta alapján növesztettek belé, lakosai ártó 
módon szipolyozzák a jobb sorsra érdemes vidéki magyarságot. 
Herczeg azt állítja, hogy ezt a látleletet vitte színre Bródy, ami-
vel neki, Herczegnek tulajdonképpen nincs is más baja, mint 
a nehezen felfogható tény, hogy a nemzetrontó város legnem-
zetrontóbb rétege, a budapesti értelmiség nemhogy nem veszi 
Bródy kritikáját sértésnek, hanem géniuszként ünnepli a szerzőt. 
Árulkodó, hogy Herczeg írásának címe nem a dráma szerzőjére 
és nem is a tartalmára utal: Bródy Sándor színpadi sikere.

„Költeni annyi, mint ítélőszéket tartani önmagunk felett” 
— írta Ibsen, a polgári drámaíró, ami Magyarországon, a hu-
szadik század elején annyira releváns megfogalmazás volt, hogy 
ezzel mottózták a Nyugat folyóirat könyvsorozatát. Ám Herczeg 
ebből mit sem értett, lévén ő nem polgári író volt: felfogása 
szerint bírálni az idegent kell. Úgy tűnik, a vígszínházi közön-
séget végképp nem értette, nem tételezte ugyanis fel, hogy az 
nemcsak „a magyar vidék” bírálatát fogadja lelkesedéssel, hanem 
ugyanúgy Budapestét is. A tizenkilencedik–huszadik század for-
dulóján már létezett a modern polgári közönség, és nemcsak Bu-
dapesten, hanem az egész országban, bár nyilvánvalóan inkább 
a nagyobb, fejlettebb városokban. Herczeg Ferenc, a történelmi 
nemzeti író fenyegető idegenséget láthatott a vígszínházi közön-
ségben, pedig az, hogy egyik este Bródyt ünnepelje ezeregyné-

hány budapesti ember, nem gátolta meg, hogy másikon az ő, 
Herczeg tehetsége előtt hódoljon, és a magyar kultúra kettésza-
kadása előtt lehetséges volt, hogy ugyanazok a személyek akár 
mindkét szerző műve iránt lelkesedjenek. Igaz, amint Herczeg 
harcot hirdetett, és kijelölte a táborokat, ennek esélye nyomban 
csökkenni kezdett.

Az akkori állapotok a mából visszatekintve ideálisnak tűn-
hetnek, kezdve azzal, hogy a Vígszínházat a Kolozsvárról érkező 
Ditrói Mór (1851–1945) vezette, aki egyszerre volt a színjátszás 
megújítója és a kortárs magyar dráma elkötelezettje, folytatva 
azzal, hogy a Budapesten bemutatott művek hamarosan más vá-
rosokban is színre kerültek, így például Nagyváradon, ahol Ady 
Endre többször is írt róluk.

Éppen Ady Endre és Nagyvárad miatt kell ezt a konfliktust 
nemcsak egyetlen színházteremre és nemcsak a fővárosi sajtóra 
fókuszálva vizsgálni. Ady huszonhárom éves volt 1902-ben, és 
elsősorban újságíróként ismerték. Első verseskötete 1899-ben 
jelent meg, és nem keltett feltűnést, mint ahogy a második sem 
fog. Még nem építette fel magában azt a költőt, aki aztán, har-
madik kötetétől kezdve a magyar irodalom egyik legfontosabbja 
lesz — viszont a publicista Ady már a csúcsra ért, akkori szövegei 
több mint száz év múltán is elevenek és hatásosak. Az eredeti-
leg a Nagyváradi Naplóban közölt, Menjünk vissza Ázsiába című 
publicisztikáját rendszeresen osztják meg a Facebookon. Ez az 
írás bizonyára ismertebb, mint Herczeg Ferenc Bródyt támadó 
cikke. Mivel a Nagyváradi Napló öt nappal később hozta le Ady 
cikkét, mint ahogy Herczegé az Új Időkben megjelent, nem ál-
lítható, hogy konkrétan ez a publicisztika hathatott az írófejede-
lemre. Viszont, ha tekintetbe vesszük, hogy Ady cikke egy soro-
zat része, melyek országosan ismert eseményekre reflektálnak, és 
korábbi részei január 26. előtt jelentek meg, igenis érzékelhetjük 
az összefüggést.

Az Országgyűlésbe 1901-ben egy budapesti kerület kép-
viselőjeként bekerült Vázsonyi Vilmos (1868–1926), egy zsidó 

származású politikus. Vázsonyi nem elégedett meg azzal az elő-
relépéssel, hogy zsidó létére beülhetett a magyar parlamentbe, ő 
más területeken is haladásra akarta ösztökélni a nemzetet. Ilyen 
kezdeményezése volt az, hogy ne legyenek többé párbajok. Eb-
ben szépen megmutatkozik Vázsonyi progresszivitása, hiszen 
boldog lehetett volna azzal, hogy emancipált, tanult és jómódú 
zsidóként végre ő is párbajképesnek minősült. A közélet törté-
nelmi nemzeti szemléletű részvevői alapvető értékeik elleni táma-
dást láttak Vázsonyi kezdeményezésében. Ez, lássuk be, érthető: 
a párbaj a nemesi, vitézi hagyományok része volt, a múlt olyan 
öröksége, amelynek a jelenben is meg lehetett találni a jelentő-
ségét. Hiszen az, hogy valamilyen becsületbeli vétségért párbajra 
szólíthattak valakit, elvileg visszatarthatta a tisztességtelen visel-
kedéstől az embereket — legalábbis az úri társaság tagjait. Igaz, 
ez a vélekedés nem vette figyelembe azt a lehetőséget, hogy egy 
makulátlan jellemű ember gyengébb céllövő vagy vívó, mint egy 
gazember, az pedig, hogy nem tartoztak a párbajképesek közé 

Herczeg Ferenc

Bródy Sándor
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az alsóbb néposztályok tagjai és a nők, olyan egyenlőtlenséget 
konzervált, ami a huszadik században már nem volt fenntart-
ható — legalábbis a progresszívek szerint. Vázsonyi fellépése 
botrányok, összetűzések sorát generálta, melyek híre bejárta az 
országot. Ady Endre ebbe a küzdelembe vetette bele magát, és 
noha százhúsz év távlatából nézve mindenki másénál fontosabb-
nak tűnhetnek is a szavai, azért ő akkor mégis csupán egy volt 
a sok megszólaló közül. Nem egyetlen cikk, hanem az orszá-
gos felzúdulás hathatott Herczegre, de nem mellesleg a konkrét 
téma: ismeretes, hogy legendájának egyik legfontosabb eleme az, 
hogy huszonhárom évesen kardpárbajban megölt egy katona-
tisztet, majd emiatt négy hónapra börtönbe került, és akkor kez-
dett írni. Herczeg Ferenc létezésének lényege került veszélybe, 
írtam korábban. Láthatjuk, hogy 1902 elején a magyar közélet-
ben és kultúrában olyan folyamatok zajlottak, melyek Herczeg 
identitásának érvényességét kérdőjelezték meg. Annak idején, 
azzal, hogy magyarrá vált, a Herczog nevű fiatalember egy nagy 

kultúráról, egy világnyelvről mondott le: választás volt ez, élet-
re szóló elköteleződés. Akkor még, a kiegyezés utáni évtizedek 
prosperáló Magyarországán egy értelmiségi, egy művész nem 
kényszerült rá, hogy válasszon a haza és a haladás fogalmai kö-
zött. De a század végére már érezhetővé vált, hogy míg egyesek 
a fejlődés gyorsítását, kiterjesztését látták elsőrendűnek, mások 
a fejlődést a nemzet megmaradásának veszélyeztető folyamatok 
elősegítőjének látták, és emiatt fékezni akarták. A progresszívek 
nem csupán arra vágytak, hogy Magyarország zárkózzon fel a 
nyugathoz, hogy a magyar gazdaság működjön úgy, mint a nyu-
gati országok gazdasága, a magyar emberek éljenek úgy, mint a 
nyugatiak, hanem arra is, hogy Magyarország fejlődése legyen 
gyorsabb az addiginál. A nemzetiek ezzel szemben meg akarták 
őrizni a magyar sajátosságokat. És mivel az ország nyugati része 
jobban hasonult a Nyugathoz, mint a keleti területek, a váro-
sok és elsősorban Budapest nyugatiasabb volt, mint a falvak, a 
nemzet fogalma iránt elkötelezettek érzelmileg és gondolatilag 

a Kelettel és a faluval azonosultak, illetve a nemzetet mind ha-
tározottabban a faluval és a Kelettel azonosították. Ezenkívül a 
múltbeli társadalmi berendezkedést tekintették öröknek és ideá-
lisnak, amelyben a nemesség az értékek őrzője és megtestesítője. 
Nem Herczeg Ferenc volt az egyetlen művész és értelmiségi, aki 
Budapesten élt ugyan, de a „budapestiségre” káros jelenségként 
tekintett — olyasvalamiként, ami az általa őszintén szeretett 
„igazi magyarságtól” idegen. 

Százhúsz év távlatából olvasva a régi szövegeket gyönyör-
ködve csodálkozhatunk rá a mai kulcsszavakra. Herczegnél 
Amerika, idegenség és szipolyozás egyfelől, nép és nemzet másfe-
lől. Adynál pedig Ázsia és kancsuka, szamojéd erkölcsök, vagyis 
törzsi berendezkedés, junkerek, vagyis az akkor még nem a Nyu-
gathoz, hanem a Kelethez sorolt németség feudális hagyománya. 
Ady nemcsak általában ázsiaiságban marasztalja el a történelmi 
nemzeti oldalt, hanem az azzal szükségszerűen összetartozó alatt-
valói lelkületet hánytorgatja fel.

Ha eltekintünk a szerző költői rangjától, észrevehetjük, 
hogy Ady Endre szövegei mennyire kíméletlenek, mennyire 
hiányzik belőlük az empátia. Sértéseik által nemcsak az azonos 
oldalon állókat, hanem az ellenfeleket is képesek radikalizálni 
— hasonlóképpen a mai baloldali radikálisok, a „woke”-ok szö-
vegeihez. Herczeg Ferenc nyugodtabb, visszafogottabb módon 
szólal meg. Persze abban a pillanatban az ő megszólalásának ele-
ve sokkal nagyobb súlya volt — ezért is tarthatják őt a háború 
kirobbantójának, és nem Adyt. De mindkét írásmódra jellemző, 
hogy szerzőjük kizárólagosan érvényes erkölcsiség papjaként lép 
fel, és úgy tesz, mintha másfajta erkölcsiség, másfajta világszem-
lélet jegyében a közösség — a magyar társadalom — egyáltalán 
nem élhetne. A maguk morálját magától értetődőnek tételezik 
fel, mint a tudósok az axiómákat, és mint a papok az isteni ki-
nyilatkoztatásokat.

Míg Bródy Sándor kortárs témájú drámával lépett közönség elé, 
Herczeg Ferenc történelmivel: az Ocskay brigadéros kétszáz évvel 
korábbi eseményeket mutat be. Thaly Kálmán (1839–1909) ku-
tatásai és művei alapján bontja ki a kalandos életű kuruc vezér 
történetét. Thaly ismert tudós és politikus volt, aki sokat tett a 
nemzeti múlt feltárásáért és bemutatásáért, ugyanakkor a nem-
zeti múltat saját költői és politikai ihlete szerint formálta.

Miközben Herczeg egy hazai költő-tudós-politikus hatása 
alatt alkotott, Bródy külföldi írókat követett, mindenekelőtt 
Zolát és Hauptmannt, a naturalistákat. Ebben is megmutatko-
zik a történelmi nemzeti és a modern polgári irányzat különbsége, 
konfliktusa. Herczeg pedig, hogy lekicsinyelje az idegen irodal-
mi értékeket, siet kijelenteni, hogy azért Bródy Sándor mégis-
csak jobb drámaíró Gerhart Hauptmann-nál.

A kuruc hagyományokhoz fordulás abban az időben na-
gyon is aktuális volt, oly módon, hogy a korabeli problémáktól 
való elterelést szolgálta. Ady egyik cikke rögzíti a tényt, hogy a 
Vázsonyi-afférok idején a történelmi nemzeti szellemű politiku-
sok kijátszották a kuruc-kártyát:

…A debreceni felgerjedésre rögtön érkezik a budapesti junker, titkos an-
tiszemita, nacionalista, a sajtónak vidéken is vannak kis szócsövei. Ezek 
hát gyorsan megtudják, hogy Vázsonyi lakolni fog.

Hozzák is a hírt. A kuruc-brigád ülésezett. A diákok határoztak.
„Valamint a Kossuth-gyalázó papot kiüldözték, úgy tegyenek Vázso-

nyival is, mert ha nem, akkor Vázsonyit az egyetemi ifjúság inzultálni 
fogja.”

Egyben felkérik Kossuth Ferencet, Barabás Bélát, Thaly Kálmánt és 
Rákosi Viktort, hogy az 1715. törvény első dekrétuma 49. cikkének tör-
lésére tegyenek lépéseket. Ez a rész Rákóczit hazaárulónak deklarálja, és 
ma sincs megváltoztatva.

Hát ez nagyon szép. De ami az újabb terrorizáló terveket illeti, tisz-
telt junker hazafiak, abból nem lesz ám semmi.

Vázsonyi akciójával igen sokan egyetértünk már, s mi is — a nagy-
váradi rejtelmes tréfás szálló igét ezennel komolyan használva — „ott 
leszünk!”… (Nagyváradi Napló, 1902. január 23.)

Valószínűleg éppen Thaly Kálmán erőfeszítéseinek hatására vált 
egyértelművé, hogy rendes magyar ember nem azonosulhat a 
labancokkal, csak és kizárólag a kurucokkal. Noha a tizenhete-
dik–tizennyolcadik század magyar vitézei jellemző módon ide-
oda csapódtak a török és az osztrák császár, a kuruc és a labanc 
identitás között, és éppen ebben rejlett a helyzet tragikuma vagy 
tragikomikuma, utóbb csak és kizárólag a kurucság vált nemzeti 
hagyománnyá. Ez ellen Ady Endre sem lázadt fel, sőt, későb-
bi kuruc-verseivel a kurucok örököseként mutatta be magát, 
ráadásul időben jócskán visszanyúlva egészen Dózsa Györgyig 
tágította örökségét. Származására hivatkozva úgy lépett fel, mint 
aki eleve és kétségbevonhatatlanul hitelesebb kuruc a Herczeg 
Ferenc-féléknél.

Míg az Ocskay brigadéros színre vitelekor rendelkezésre állt az 
immár több évtizedes magyar színházi hagyomány, melynek esz-
közeit Ditrói Mór vélhetőleg valamelyest finomította, A dada 
bemutatása igazi kihívást jelentett a színészek és a rendező szá-
mára. A dráma színre vitele ugyanúgy ügy volt, mint a szöveg 
maga. Ady megírta a Nagyváradi Naplóban, hogyan tanítot-
ta be Ditrói a csendőrt játszó színésznek azokat a gesztusokat, 
amelyek hitelessé tették a magyar vidék félelmetesen jellegzetes 
alakját. Ditrói a címszerepet Varsányi Irénre (1877–1932) osz-
totta, aki nemcsak fiatal, sugárzóan szép és tehetséges volt, ha-
nem igényes művész is. Azonnal jelezte, hogy mivel nem tudja, 
hogyan beszél egy Heves megyei parasztlány, képtelen eljátszani 
a szerepet. Bródy felajánlotta, hogy elviszi őt egy hevesi faluba, 
feleségének rokonaihoz, akiknél Varsányi Irén ellakhat, és el- 
sajátíthatja az ottani tájszólást. Így is történt. Varsányi Irén nem 
sajnálta az idejét erre a projektre. Túlzás nélkül állítható, hogy 
rendkívüli művészi gesztus volt ez, és színháztörténeti jelentő-
ségű munka. A dada előadásával átütő módon jelent meg a szín-
padon nemcsak egy új irodalmi irányzat, hanem egy radikálisan 
új színjátszás is. Ez csodálatra és elismerésre méltó, illetve okot 
ad minden más író irigységére is, akit nem Ditrói rendez, és nem 
a csodálatos Varsányi játssza darabjának főszerepét. De a helyzet 
az, hogy Ditrói Mór félzsidó, Varsányi Irén pedig egészen az. 
Most akkor hogy van ez, kérem szépen? Zsidó író zsidó színházi 
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emberekkel szövetkezve nagyrészt zsidó közönség előtt taglalja 
a magyar élet visszásságait…?! Herczeg még tartózkodott attól, 
hogy felhánytorgassa ellenfele származását, úgy látta, elég, ha a 
budapesti közeget támadja. De hét évvel később, az Élet című 
katolikus hetilap álnévvel jegyzett cikke már egy kalap alá ve-
szi Bródy Sándort Lengyel Menyhérttel, és megállapítja, hogy a 
szerzőket „elnyelte a nyugat” — nem az akkor már létező folyó-
irat (levéltetű az ország pálmafáján, jelentéktelen zsidó lapocs-
ka), hanem a magyarsággal és más, jobb sorsra érdemes keleti 
népekkel szemben öröktől fogva ellenséges világtáj. És itt már 
megszólal az antiszemitizmus nehéztüzérsége is:

Mintha azt kiáltaná le a szerző a színpadról: A magyar nemcsak nem 
képes kultúrára, de eltiporja azt is, ami környezetébe jut. És hogy ilyen 
darabot magyar író ír? És hogy magyar színház előad? És hogy magyar 
közönség tapsol neki? Magyar? Valamit mégis le kell írnom! Az író le-
het igazi tehetség, lehet telivér demokrata, de semmi esetre sem lehet vér- 
beli magyar. És ha az értelmes zsidók küzdenek az antiszemitizmus ellen, 
üzenjenek irtó háborút az ilyen daraboknak, mert bizony mondom, belő-
lük és általuk fog tápot nyerni. Eszembe jut, hogy a napokban mutatták 
be Berlinben Bródy Sándor Tanítónőjét! A magyar falusi társadalom e 
rikító torzképét, izzó gyűlölettel megírt rajzát, egy leány becsületére éhes 
közigazgatási tisztviselők, romlott papok, s más egyéb barbár alakok e 
torzgyűjteményét és lapjaink ujjongtak a «magyar író» külföldi sikerén!  

És most megszületett a pendantja, a Falusi idill — és talán ez is elszárma-
zik a külföldre és ellenségeink ebből is gyönyörű, véresszájú vezércikk té-
mákat gyűjthetnek, mert hiszen mindkettőt magyar író írta, mert hiszen 
Bródy Sándor is magyar író és Lengyel Menyhért is az és csodálom, hogy a 
szerbek, oláhok és horvátok és tótok is le nem fordítják. Igen nagy sikerük 
volna ott és a «magyar» íróik szép tantièmeket vághatnának zsebre!

Kerek tíz évvel a Tanácsköztársaság előtt itt tartottunk már — 
bár sokszor mondták és írták, hogy a kommün zsidó származá-
sú vezetői miatt szökkent szárba a magyarországi zsidógyűlölet, 
azért jóval korábban is tenyészett az már, mégpedig a nyugat- 
ellenességgel közös talajon.

Tisztában vagyok vele, hogy ezen írás olvasói közül egyesekben 
eddigre megfogalmazódott az ellenvetés: a szerző túlhangsúlyoz 
egy olyan konfliktust, amin ideje lenne túllépni; az „árkokat” be 
kéne végre temetni; „hídemberekre” van szükség. 

Meg hogy a valóság nem két-, hanem többosztatú. 
Persze.
Én is tudok még néhány törésvonalat. És én sem bánnám, 

ha az a konfliktus, melynek kirobbanásáról írok, mostanra elcsi-
tult volna, sőt, a legjobb az lenne, ha egy rég feloldódott ellen-
tétről számolhatnék be, afféle történeti kuriózumként. 

Addig is hadd idézzek egy kultikus tisztelettel övezett szer-
zőt, Várkonyi Nándort (1896–1975), aki a második világháború 
és a zsidótörvények idején ezekkel a szavakkal jellemezte Bródy 
Sándort: „Nincs még egy írónk, aki annyira gyűlölné a magyar-
ságot: egész művében egy jó szót, egy szép indulatot nem ad 
neki: gyűlöli a gazdag zsidót is, aki el akar szakadni a fajtájától, 
s a gazdanéphez dörgölődzik. Erkölcsileg kívül került a magyar-
ságon.” (Az újabb magyar irodalom 1880–1940, 1942 — újra 
kiadták 2021-ben.)

II.

1945 januárjában, mikor még tartott Budapest ostroma, de a 
városnak az a része, ahol Ottlik Géza élt, már szovjet kézre ke-
rült, a harcokat és üldöztetéseket túlélő művészek egy csoport-
ja azt vette a fejébe, hogy újraindítja a Nyugat folyóiratot. Volt 
Pasaréten egy ideiglenes polgármesteri hivatal, és egy ideiglenes 
polgármester, Némethy Károly, akit a szovjet hadsereg is tár-
gyalópartnernek tekintett. Némethy segítőkésznek bizonyult, 
a megszállók nem emeltek kifogást, papír és nyomda sem hi-
ányzott — rövid ideig úgy látszott, újra indulhat a Nyugat. Év-
tizedekkel később A másik Magyarország című írásában Ottlik 
azzal indítja az epizód felidézését, hogy Némethy, ez az okos, 
művelt úr, szemlátomást nem érti, hogy a lapalapítók miért nem 
számítanak Herczeg Ferencre, aki szintén ott van a Pasaréten, 
idős kora ellenére teljes testi és szellemi frissességben. Herczeg 
Némethy barátja, ő is bejár hozzá, Ottlikék találkozhatnak vele. 

„Ezt nehéz volt megmagyarázni Némethynek” — kezdi 
vallomását Ottlik. „Ezt még mindig nehéz megmagyarázni, 
1981-ben, az okos, művelt, jóakaratú olvasóknak” — folytatja. 

Hiszen Herczeg ismertebb volt, mint Ottlik és a többi jelenlévő 
nyugatos szerző együttvéve. Ottlikék annak tudatában próbáltak 
magyarázatot adni, hogy elhatárolódásuk kirekesztésnek tűnhet:

…másutt, Amerikában, a brit birodalomban sincs sok köze a hivatalos 
országnak az ország igazi nagyjaihoz, a másik, szellemi Amerikához, 
Angliához, de hogy ennyire semmi köze ne legyen, ennyire más utakon 
járjon, mint minálunk: ezt még ezek a nagy országok sem engedhet-
ték meg maguknak. És mi, rokontalan nyelvű, lélekszámban elfogyásra 
ítélt kis nép, mi aztán végképp nem rendezkedhetünk be mennyiségi és 
anyagi alapon, életszemléleten. Mi csak minőségi és szellemi értékekre 
építhetünk. Nekünk a fennmaradásunk függ a valódi nagyjainktól, az ő 
szellemük ébren tartásától.

Negyvenkét év távlatából olvasva ezt a szöveget feltűnik: akkor 
nemcsak egy vélemény volt a számos lehetséges vélemények kö-
zül, hogy a Nyugat körül csoportosultak az ország igazi nagyjai, 
hanem evidencia. Hiszen az Orbán-korszak kultúrájában ugyan-
úgy hátrébb sorolódnak, mellékessé válnak ezek a művészek és 
gondolkodók, mint a Horthy-korszakban. Ami abban is meg-
nyilvánul, hogy az oktatásban helyet kap Herczeg, és kiszorul 
Ottlik — bár nem konkrétan egyik író kárára szorul ki a másik, 
hanem a modern polgári irányzat irodalma sorolódik hátrébb a 
történelmi nemzeti előtérbe tolásával egy időben, de miért ne 
foghatnánk fel szimbolikusnak ezt a helycserét?

Negyvenötben nem indulhatott újra a Nyugat, Ottlik és a 
hozzá hasonló modern polgári írók hamar a pálya szélére szorul-
tak. Majd lassacskán enyhült a diktatúra szigora, újra megjelen-
hettek a műveik, és a hetvenes–nyolcvanas évek fordulóján már 
úgy látszott, nem volt hiábavaló, hogy ragaszkodtak esztétikai és 
etikai normáikhoz. Ottlik példaképpé vált, a legtehetségesebb 
fiatal írók rajta keresztül próbáltak kapcsolódni a legjobb, leg-
tisztább magyar irodalmi, művészeti, gondolkodói hagyomány-
hoz, ami mindenekelőtt a Nyugat folyóiratot jelentette. 1981-
ben úgy tűnhetett tehát, hogy „a másik Magyarország” bizonyos 
mértékig rehabilitálódik. 

1945 januárjában Ottliknak, ennek az elegáns, nagystílű 
embernek eszébe sem jut, hogy ha magyarázatot kell adnia 
Herczeg kirekesztésére, akkor nem szükséges „a másik Magyar-
országgal” példálóznia, elég, ha megkéri Némethy Károly ide-
iglenes polgármestert: legyen szíves elővenni Herczeg Ferenc 
lapjának, az Új Időknek 1944-es számait. Minden bizonnyal ott 
sorakoztak abban a pasaréti villában. Nem mellesleg az volt a 
hetilap jubileumi, ötvenedik évfolyama. 

Hát nézzük csak, polgármester úr! Az ön barátja nem hagy-
ta, hogy holmi kis háborús események megzavarják az ünnepet. 
Bár egyes munkatársai a német bevonulás után tiltakozásképpen 
félreálltak, ő kitartott a helyén, akárcsak Horthy. Az Új Idők jú-
nius 17-i számának címlapján a kormányzó díszruhás fényképe 
látható, alatta idézet: „Fény nevére, áldás életére!” Cikk is kö-
szönti a 76 éves Horthyt, szerzője Gáspár Jenő. Ez a Gáspár Jenő 
egy író, akinek könyvei jelentek meg, és újságíró, a Sajtókamara 
főtitkára — ilyen minőségében épp ekkor szolgáltatja ki zsidó 
származású kollégáinak adatait a politikai rendőrségnek, hogy 

elfoghassák és elhurcolhassák őket. „Benne egyesül minden 
magyarok hite, reménysége és ereje” — írja Horthy Miklósról. 
„Minden magyarok”, kérdezhetnők; tényleg?!

Az Új Időknek ezen június 17-i száma azért is figyelemre 
méltó, mert fényképes tudósítást közöl a Budapesten megrende-
zett Könyvnapról. Miközben az ország hivatalos szervei zsidók 
százezreinek megsemmisítésén dolgoznak, egyebek mellett író-
kat, újságírókat hurcolnak el, lapokat tiltanak be, és tiltakozásul 
más írók szellemi emigrációba vonulnak, az egyik Magyarország, 
a hivatalos, az évben is megüli a könyv ünnepét. A jó minőségű 
fotókon egymás mellett díszeleg Gáspár Jenő és Herczeg Ferenc, 
nemes Vörös János, a honvédvezérkar főnöke, József királyi fő-
herceg és vitéz Kolosváry-Borcsa Mihály, a zsidó szerzőket listá-
zó és könyveiket megsemmisítő kormánybiztos-államtitkár.

Mondom, ahhoz, hogy egy jószándékú, művelt ember lássa, 
ki volt Herczeg Ferenc, Magyarország korábbi nagy tekintélyű 
szellemi vezére, elég lett volna belelapoznia az általa jegyzett lap 
jubileumi évfolyamának számaiba. De azoknak is, akik most, a 

Ottlik Géza
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háború százhuszonegyedik évében látni akarják, milyen a ma-
gyar kultúra történelmi nemzeti ága, a lehető legmagasabb szin-
ten reprezentálva, érdemes rápillantaniuk, ha másra nem, a cím-
lapokra. Az 1944. július 29-eire például, a Balatonban fürdőző 
szép nővel.

III.

Bár tudnám, hogy olvasta-e, látta-e valaha színpadon Ottlik 
Géza az Ocskay brigadérost! És ha igen, Herczeg közelségében 
eszébe jutott-e, hogy a darab egyik fontos szereplője az ő ne-
vét viseli? Rákóczi fejedelem főudvarmestere, Ottlyk György 
(1956–1730/1732) ugyanis a főszereplő, Ocskay ellenlába-
saként szerepel Herczegnél. Ki tudja, milyen meggondolásból 
Ozoróczyként szerepel ugyan, de a szereplők listáján zárójelben 
az eredeti nevet is közli Herczeg. 

Ottlik Géza természetesen ismerte felmenőjének nevét és 
történetét, vagy legalábbis ismerte történetének egy változatát. 
Beszélt is róla, amikor Hornyik Miklós egy emlékezetes interjú-
ban rákérdezett:

…Ottlyk György Rákóczi brigadérosa és főudvarmestere, korábban pe-
dig Thököly ezredese volt. Ezt azért említem meg, mert életútja az egész 
magyar történelemre jellemző: ükapám harcolt a török ellen az osztrák 
oldalán, és harcolt az osztrák ellen a török oldalán. Vagyis mindkét olda-
lon mindig egy hazáért harcolt, Thökölyvel az osztrákok ellen, Thököly 
bukása után pedig részt vett Buda felszabadításában. Szerencsére ott, 
mindjárt az elején, elcsípett egy török zászlót és levágott néhány törö-
köt, akik már jóformán elfogtak valami előkelő bajor választófejedelmet. 
Kapott is valami pátenst, valami kiváltságlevelet. S ez aztán nagyon jól 
jött neki, mert pár évvel később Caraffa Eperjesre vitette, és ki akarta 
végeztetni egy mondvacsinált összeesküvésperben, ami már akkoriban 
sem volt ismeretlen fogalom. A felesége mentette meg a kiváltságlevéllel.

— Az önéletírás kommentátora, Thaly Kálmán, politikai két-
színűséggel vádolta Ottlyk Györgyöt, jó kétszáz éves késéssel.

— Ez csak Thaly Kálmánra jellemző. Ükapám nem önként csatlako-
zott Thököly kurucaihoz. Ennek másféle előzményei voltak. Thököly őt 
jól ismerte, mert iskolatársak voltak Eperjesen, és egyszer egy vadászaton 
elrabolta. Egyszerűen elrabolta. Így lett Thököly ezredese.

A történelmi színmű címszereplője már első színi találkozásuk-
kor zsigeri gyűlölettel szól Ozoróczy-Ottlykhoz, aki fejedelmi 
főudvarmester ugyan, de Ocskay hopmesterré degradálja: 

Lám, Ozoróczy hopmester… Nem tévedésből jött ide kegyelmed? Nem 
reverenciás tánc folyik itt.
Ozoróczy: Beszédem van kegyel meddel , de előbb paranc so l ja ki ezt  
a rongyos hadat.
Tarics: Rongyo s hadat ?!
Ocskay: Igaz, mi, milyen rongyo sok is vagyunk?! (Tréfásan.) Ham-
za, te zsivány, hol jártál, hogy megvérezted a szép mundérodat? Ugy-e 
megint a labanccal dulakodtál?
Hamza: Ő kezdt e, inst ál lom.
Ocskay: Végy pél dát  hopmest er úron, neki sohasem véres a mundérja!
[…]
Hogy utálom ezt az udvari pereputtyot! Míg mi üvöltözve kergetőzünk a 
labanccal, addig ők pletykálva túrják alattunk a magyar földet.

Tudjuk, a drámaíró nem történész, a művészi igazság vagy a kö-
zönségsiker kedvéért szabadon alakíthatja a forrásokból kirajzo-
lódó történetet, az egykori emberek jellemét, de ez esetben nem 
árt rögzíteni, hogy a valóságban nem Ozoróczy (Ottlyk) vált 
hűtlenné a kuruc fejedelemhez, hanem Ocskay, és hogy Herczeg 
Thalyn is jócskán túllépve rontotta le a főudvarmester jellemét, 
és azt is, hogy ez a módosítás éppen a lényeget illeti. Herczeg 
szcenírozásában Ocskay az igazi, a hiteles kuruc vitéz még akkor 
is, ha átáll az ellenséghez, mi több, Herczeg szerint Ozoróczy 
(Ottlyk) az igazi áruló, mert a viselkedése túl finom, idegen-
szerű. Ocskay a zabolátlan, aranyszívű, keleti, rurális karakter, 
Ozoróczy (Ottlyk) nyugatias, városias. Ezt a nyugatfóbiás atti-
tűdöt erősíti az a mozzanat is, hogy Ocskay kegyetlen büntetést 
ró azokra a fiatal cseh, dán, talján önkéntesekre, „volontérekre”, 
akiket egy ütközet során fogságba ejtett a serege: levágatja a fü-
lüket és az orrukat, és meztelenül kergetteti haza őket. Ozoróczy 
(Ottlyk) persze tiltakozik, és persze hiába. Az író — és szándéka 
szerint a publikum — Ocskayval érez együtt. (A „valóságos” tör-
ténetben Ocskayt ítélték füllevágásra korábban, egy bajtársának 
meggyilkolása miatt.)

Ha Némethy Károly netán bemutatta egymásnak a két írót, 
vagy ha Herczeg akár csak meghallotta, hogy fiatalabb pálya-
társát emlegeti valaki, felfigyelhetett a ritka és jellegzetes nemesi 
névre.

Mit ad Isten, szeretett hőse és ő maga is egy Ottlyk miatt 
kell, hogy elbukjék…!

Persze most túloztam egy kicsit — nem valószínű, hogy 
Herczeg a Nyugat szerzői közé szeretett volna tartozni. Bár a ki-
rekesztés kicsit azért fájhatott neki. 

Mindenesetre méltósággal viselte.
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Atipikus
SZÉNÁSI Zoltán

(Vasadi Péter összes verse I–III, 
szerkesztette és a szöveget gondozta Zsille Gábor. 

Mag yar Napló Kiadó – Írott Szó Alapítvány, 2021–2022)

Ady Endre halála után mintegy tíz év telt el, mire megjelent az első 
gyűjteményes kötet, amely tartalmazta a költő összes korábban 
kötetben megjelent verseit. Ady személye körül ekkor már jó 
ideje formálódott az irodalmi kultusz, egyből a halála után pedig 
megindult a harc afölött, hogy ki is tekinthető a költő valódi 
szellemi örökösének, persze igen erőteljes politikai színezetet 
öltve. 1927-ben a „kettészakadt irodalom”-vitában konzervatív 
részről Ady még mindig a rossz oldalra került, a modernek 
közé, holott azon az oldalon is volt, aki megkérdőjelezte költői 
nagyságát, gondoljunk csak Kosztolányi a gyűjteményes kötettel 
nagyjából egy időben megjelent nevezetes pamfletjére.

Kissé talán különös lehet, hogy amikor — a költő halála 
után öt évvel — több mint 1600 oldalon, három kötetben 
megjelenik Vasadi Péter összes verseit tartalmazó gyűjtemény, 
éppen Ady példájára hivatkozom, hiszem akár emberi, akár 
költői alkatát tekintve, de alkotói pályája alapján is, két nagyon 
különböző karakterű életműről és utóéletről van szó. Az 
összevetés lehetőségét maga Vasadi utasítaná vissza, kedvesen és 
közben jó nagyot nevetve, valahogy így:

Vas és Ady:
nem túl sok
Térdükig
ha nyújtózok.
(Csak könnyedén…)

Vasadi Péter pályakezdése tökéletesen atipikus. Későn indult, de 
annál hosszabbra nyúlt és rendkívül termékeny költői pálya az 
övé. Az egykori katonai kadét kamaszként megjárta a második 
világháború poklát, amely maradandó, műveiben is többször 
megidézett tragikus világtapasztalattá lett számára. A negyvenes 
évek végén volt segédmunkás, felvették az egyetemre, majd 
rövidesen eltanácsolták, végül a Konzerv- és Húsipari Szállítási 
Vállalat csoportvezetőjeként dolgozott másfél évtizedig, 
miközben már a hatvanas évek eleje óta jelentek meg írásai. 
1967-től lett a Vigilia, valamint az Új Ember munkatársa. 1971-
ben A magunk kenyerén című antológiában bő válogatás jelent 
meg addig született verseiből, és 48 éves volt, amikor első kötete, 
a Jelentés Babylonból a Szépirodalmi Könyvkiadónál napvilágot 
látott. A későre nyúlt indulás a dilettantizmus, írásainak 
vallásos tematikája és szemléletmódja pedig a Pilinszky-

epigonizmus gyanúját vonta maga után, a nyolcvanas évekre 
azonban már jelentős kritikai figyelem övezte líráját. Verseivel, 
esszéivel élete végégig jelen volt az irodalmi lapokban, 1990 
után évente–kétévente jelentek meg önálló kötetei. Személye 
körül azonban nem alakult ki kultusz, sőt azt hiszem, nem 
tévedek, ha azt gondolom, életének utolsó évtizedében inkább 
az irodalomolvasók és -értelmezők egy viszonylag szűk köre 
számára volt valóban fontos az ő költészete.

Mindezt figyelembe véve kissé meglepő, mégis örvendetes, 
hogy Vasadi Péter halála után fél évtizeddel a Magyar Napló 
és az Írott Szó Alapítvány gondozásában, Zsille Gábor 
szerkesztői munkájának köszönhetően a kezünkbe vehetjük 
összes verseinek vaskos köteteit. A Vasadi-összes keménytáblás 
kötésben ízléses homokbarna borítóval, a védőborító fülén az 
adott pályaszakaszból származó fotóval és egy rövid bemutató 
szöveggel jelent meg, a könyv belső és hátsó borítóján pedig egy 
kézírást imitáló betűtípussal szedett vers olvasható az illusztrált 
kötet anyagából. A kiadói szándék nyilvánvalónak tetszik: a 
huszadik–huszonegyedik századi későmodern magyar líra egyik 
fontos korpuszának kiadását tűzték ki célul a ki- és megemelés 
nyilvánvaló kanonizáló gesztusával, annak reményében, hogy az 
összkiadás élénk olvasói figyelmet és interpretációs hullámot vált 
majd ki. Nem csekély tehát a tét. Egyrészt azért, mert a múló 
idő folyamatosan felteszi a kérdést számunkra, hogy a most 
prezentált életmű valóban érdemes-e a gyűjteményes kiadásra. 
Illetve — amennyiben ez első kérdésre a válaszunk igen —, hogy 
az összkiadás minősége megfelel-e a kiadott művek esztétikai 
nívójának.

Az első kérdésre a magam részéről teljes elfogultsággal 
mondok azonnal igent. Az immáron lezárult életmű újraolvasása 
lényegében megerősítette számomra azt a majd’ egy évtizeddel 
ezelőtti olvasói tapasztalatot, amelyet még 2015-ben egy 
kismonográfiában igyekeztem összefoglalni. Ennek főbb tézisei: 
Vasadi Péter költészetének alapkaraktere, az érzékelhető valóságon 
túlira szegezett figyelem és — ennek megfelelően — a keresztény 
szöveghagyomány motívumkincséből gazdagon merítő 
versnyelv már a kezdeteknél adott volt. A nyolcvanas évek elejére 
a korábbi, a neoavantgárd hatását is mutató nyugatos–újholdas 
versbeszéd leegyszerűsödött, és az ezredfordulóra kialakult a 
jellemző Vasadi-versmodell: a félhosszú, leggyakrabban strófákra 
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nem tördelt műforma. Költészete mindvégig megőrizte a maga 
sokféle kérdésirányát és transzcendenciára való nyitottságát, a 
versek is — csakúgy mint Vasadi esszéi — híven dokumentálják 
szellemi tájékozódásának frissességét, mégis kerüli az éppen 
aktuális költői és gondolkodói divatokat. Szkeptikusan szemléli 
a posztmodern értékrelativizmust, és kritikus a rendszerváltozás 
után eluralgó anyagiassággal szemben. Az erre történő költői 
reflexiókhoz még a kilencvenes években kialakított egy saját 
rímes-ritmusos verstípust, amelynek köszönhetően a költészet 
zenei eszközeinek látványos használata az irónia irányába oldja 
az öregesnek ható költői dohogást.

Ha ma a teljes költői életmű újraolvasása után valamit 
másként írnék meg a korábbi kismonográfiából, az alighanem 
a szociális szempont kiemelése lenne. A szegénység felé forduló 
részvét Vasadinál nem vasárnapi keresztény ájtatosság, hanem a 
felebarát iránti szeretet parancsából fakadó őszinte és feltétlen 
odafordulás. Nem véletlen, hogy kedvenc egyházi szentje Assisi 
Szent Ferenc, profán-költői szentje pedig József Attila, s kései 
költészetének legizgalmasabb darabjai saját lakókörnyezetének 
szegényeit, lecsúszott (ha egyáltalán volt honnan) egzisztenciáit 
állítja az olvasó elé. Teljes költői pályáján találhatunk a feleségéhez 
írott verseket, utolsó egészen megrendítő darabja a beteg 
feleség ápolását megverselő Triviális a Tetőzés című kötetből, 
amelyben a másik (Vasadi versében szenvedő) test fiziológiai 
folyamatainak naturalisztikus leírása József Attila Ódájának 
negyedik részét idézi számomra. Amit mai nézőpontomból 
szintén jobban kidomborítanék, az az, ahogy a Vasadi-költészet a 
szöveg materiális jellemzőinek poétikai potenciálját kihasználja. 
Érdemes lenne megvizsgálni, hogy a köteteken átnyúló, első 
ránézésre talán csak a „költői szabadság” kínálta szabályszegésnek 
ható, többé-kevésbé bevettnek mondható írásmódok (például 

az interpunkció használata, a mondatkezdő kisbetűk, sor elején 
megismételt elválasztójel stb.), vagy a köteten belüli címadási 
gyakorlatok milyen szövegek közötti rejtett kapcsolatra utalhat. 
Ma is úgy látom azonban, hogy ebből a szempontból is Vasadi 
Péter életművének legizgalmasabb darabjai az 1993-as Mindenki 
aranyat sejt című kötet „oszlopversei”, de erre — sajnos — 
később még vissza kell térnünk.

A második kérdés ugyanis, hogy az összegyűjtött versek 
kiadásának minősége megfelel-e a prezentált költői életmű 
jelentőségének. A válaszom erre a kérdésre már sokkal 
kevésbé egyértelmű. A kötetek külső esztétikája alapján, 
ahogy arra fentebb már utaltam, mindenképpen igennel kell 
erre a kérdésre is felelnünk, az olvasó valóban szép könyvet 
vehet a kezébe, a szövegkiadói gyakorlat azonban már sokkal 
problematikusabbnak tűnik számomra. Mint oly gyakran, itt is 
bekerült néhány sajtóhiba a kötetekbe. Ezek zömében felesleges 
vagy hiányzó szóközök, de például a második kötet Átitattál 
engem című versének egyik sorvégén a 414. oldalon az átíró 
a pontosvessző után az enterrel együtt valószínűleg leütötte a 
klaviatúrán szomszédos ű betűt is, ami aztán úgy is maradt. Az 
első kötet Mozdulatlan víz című versében a 63. oldalon található 
egy, feltehetően elütésből származó sajtóhiba, a 4. versszak 4. 
sorában a Jelentés Babylonból kötetben ugyanis „vállaid” szerepel, 
az értelemzavaró „vállald” helyett. Mindent egybevetve a kötetek 
olvasása során felfedezett sajtóhibák száma nem sok, mégis egy 
ilyen reprezentatív kiadvány esetében egy is igen bosszantó 
lenne.

A legnagyobb problémának azt tartom, hogy hiányzik 
egy olyan szerkesztői előszó vagy bevezető tanulmány, mely 
tisztázná, hogy milyen elvek szerint és hogyan rendezte kötetbe 
a sajtó alá rendező Vasadi Péter „összes” verseit. A Vasadi-líra 

iránt érdeklődő olvasó számára ez talán nem is lenne annyira 
szükséges, azonban egy ilyen jellegű kiadásnak, kritikai kiadás 
híján, a Vasadi-életműértelmezések (tanulmányok vagy egy újabb 
monográfia) számára is „hiteles” és használható forrásanyagul 
kell(ene) szolgálnia. Látszólag ez is rendben van, hiszen Zsille 
Gábor nemcsak arra vállalkozik, hogy a kötetekben megjelent 
verseket összegyűjtse, hanem Kötetből kimaradt versek (1961–
1985) cím alatt közreadja a csak folyóiratokban publikált költői 
alkotásokat is, mintegy harminckét művet, több költemény 
esetében a főszöveg alá írt zárójeles megjegyzésként utal arra, 
ha valamelyik versnek közli átdolgozott szövegváltozatát is. A 
kötetből kihagyott versek maradéktalan összegyűjtése egyébként 
éppen azzal a nem elhanyagolható értelmezői hozadékkal járna, 
hogy bemutassa: a kötetpublikációk hogyan formálták Vasadi 
költői profilját a pályakezdés éveihez képet. Ezekből a korai 
művekből értettem meg Rónay László (Siki Géza álnéven) 
Tamariszk kötetről írott kritikájának egy fontos kitételét: „Már 
korábbi köteteivel kapcsolatban is felmerült olykor — írja 
Rónay — az az érzés bennem, hogy még mindig nem sikerült 
maga mögött hagynia Pilinszky Jánost.” (Első kötetes költők, 
Vigilia, 1974, 417.)

A szerkesztői vállalás tehát roppant örvendetes, azonban 
ha egy kicsit megkapargatjuk a felszínt, érdekes felfedezéseket 
tehetünk.

Az első, kötetbe később fel nem vett versek a Vigilia 1961. 
évi 5. számában jelentek meg. Ugyanebben az évben látott 
napvilágot (s ez szerintem már önmagában érdekes adat) az 
Autó-Motor című lap július 15-i számában az Autókaraván című 
versike, amelyhez foghatót nem találhatunk a gyűjteményes 
kötetben, ezért itt most teljes egészében újraközlöm:

Színes, zománcos bogarak. 
Simán gurulva futnak, 
egymást előzik könnyedén 
és dúdolnak maguknak.

Króm orrukon vakít a nap. 
Antenna-csápjuk görbe
bókokkal hajlong, s táj úszik 
a ferde, kis tükörbe.

Volánjukon két kéz pihen, 
lazán ökölbe húzva, 
s fürge szemek villognak ki 
bozótra, fényes útra.

Időnként fel-felmordul egy 
s gyorsabb futásra szökken,
s utánuk zúg a többi is 
a por- s benzinködökben.

Aztán csak egy-egy villanás 
jelzi, hogy merre járnak. 
S marad a csend s keréknyomok 
a porban alvó fáknak. 

A következő évben Vasadi ismét publikál verset a lapban, egy 
moralizáló költeményt a vad motorosról, aki kishíján elgázol 
egy úton átkelő nénikét. Ezek a versek hiányoznak a Vasadi-
összesből.

Nem tudom, a sajtó alá rendező milyen elvek szerint keresett 
a korabeli periodikákban, de a kötetben nem publikált versek 
gyűjteménye azt sugallja, azokat a lapokat nézhette át elsősorban, 
amelyeknek Vasadi munkatársa volt, és talán ezért lehet, hogy — 
az egyetlen Jelben közölt művön kívül — kizárólag a Vigiliában 
és az Új Emberben megjelent verseket veszi fel a gyűjteménybe. 
Nyilvánvalóan hatalmas feladat a hatvanas évek elejétől kezdve 
minden magyar nyelvű, szépirodalmi anyagot közlő napilapot 
és folyóiratot átnézni, vagy akár a repertóriumokat átnyálazni. 
A legtöbb folyóirat archívuma azonban már online is elérhető, 
és nagy segítségére lehet a kutatónak az Arcanum: Digitális 
Tudománytár című adatbázis, mely számos lap OCR-ezett PDF-
másolatát tartalmazza. Egyszerű kereséssel és a vizsgált évkör 
praktikus beállításával újabb érdekes találatokat kaphatunk. 
Például azt, hogy Vasadi a hatvanas évek elejétől kezdve nemcsak 
katolikus lapokban publikált, hanem jelentek meg versei a 
Jelenkorban és az Alföldben is. Ezek többségét a költő később 
kisebb-nagyobb szövegmódosításokkal felvette valamelyik 
kötetébe, de néhány esetben gyanús számomra, hogy csak 
folyóirat-publikáció született. Ilyen az Állsz a hűvös homokon 
(Jelenkor 1964/4.), a Felemelt ujjúak (Jelenkor 1964/8.) vagy 
a rendkívül erőteljes Pilinszky-hatást mutató Minden megérett 
(Jelenkor 1966/9.). 

Előfordulhat persze, hogy én is tévedek, és egy alaposabb 
szövegvizsgálat kimutathatná, hogy az általam említett kötetből 
kimaradt versek közül kimaradt versek valójában megtalálhatók 
valamelyik könyvben, csak éppen jelentősen átdolgozva. Vasadi 
Péter költői pályakezdésének verspublikációit tanulmányozva 
a másik tanulság ugyanis, hogy a költő a már folyóiratban 
megjelent verseit a kötetbe történő beválogatás során gyakran 
átírta. Ezek az átdolgozások igen különböző mértékűek. 
Előfordul, hogy csak az ajánlást hagyja el, és a helyesíráson 
módosít, ez történik az eredetileg Somos Ágnes emlékének 
ajánlott Fegyvertelenül című verssel (Jelenkor 1963/11.). 
Találkozunk azonban jelentősen újraírt versekkel is, a szintén 
a Jelenkorban publikált (1963/4.) Szikár napok eredetileg hét 
négysoros strófából állt, később A magunk kenyerén című 1971-
ben kiadott antológiában, majd az 1988-as Fahíd kötet „új” 
verseinek anyagába nyolcsoros, strófákra nem tagolt változata 
került be. Az Ártatlan városok című vers (Alföld 1963/12.) az Ének 
a szomjúságról kötetben jelentős változtatásokkal jelent meg újra 
Könyörgés a városokért címmel. Az újvidéki Hídban publikált, 
majd A magunk kenyerénben némileg átírva újraközölt Magányos 
ember éneke a szintén az 1976-os kötetben olvasható Sugárrácsok 
című háromrészes művel mutat nagyon erős rokonságot.

Sorolhatnám tovább az ezekhez hasonló példákat, de talán 
ennyi is elég annak szemléltetésére, hogy amennyire gondosnak 
tűnik első pillantásra a szerkesztői eljárás, amely időnként 
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a versek után közli, hogy a gyűjteményben az adott műnek 
még találkozhatunk másik szövegváltozatával, éppen annyira 
érthetetlen, hogy a fent említett példákhoz hasonló esetben 
miért nem követi a sajtó alá rendező ezt a gyakorlatot. Éppen 
ezért is hiányolom a szerkesztői előszót, mely többek között 
rögzítette volna, hogy mit és miért tekint önálló közlésre érdemes 
szövegváltozatnak, illetve az egyes köteteknél melyik variánst 
publikálja. Szintén magyarázatot igényelt volna, hogy miért nem 
találjuk meg A magunk kenyerén antológia anyagának azokat a 
verseit, amelyek vagy nem, vagy más címmel, esetleg átdolgozva 
szerepelnek valamelyik későbbi önálló kötetben. Összesen húsz 
versből hat ilyen címet említhetünk: Hát így mész el, Megtérsz 
alkonyatkor, Kiáramlik a szél, Szent szimultán. Ezeken kívül A 
csönd kegyelme korábbi variánsa megtalálható A csönd gödrében 
címmel (Vigilia 1967/7.) a kötetből kihagyott versek között, 
és ugyanitt található az 1965-ös Árnyaktól közrefogva (Vigilia, 
1965/11.), amely erős szövegszintű kapcsolatot mutat az 1971-
es antológia Graduálé című darabjával. 

Látszólag pedig egyszerű a helyzet. A verseskönyvekből 
szépen sorban át kell másolni az egyes verseket, megtartva 
azok költő által kialakított sor- és a ciklusrendjét. A Vasadi 
halála után megjelent első összestől még nem elvárható, hogy 
alapos kutatás után összegyűjtse a költő életében megjelent 
valamennyi verset és versváltozatot. Ez majd a kritikai 
kiadás elkészítőinek feladata lesz. (Ebből a szempontból is 
érdemes lett volna megfontolni a bevezetőben említett első 
Ady-összes kiadói előszavában foglaltakat, amely kizárólag a 
kötetben megjelent verseket közölte.) Láttuk viszont, hogy 
Vasadi igen gyakran átdolgozza az egyszer már publikált 
költeményeit, s ez nemcsak abban az esetben fordul elő, 
amikor a folyóiratpublikációt követően először kötetbe rendezi 
műveit, hanem — ahogy ezt már A magunk kenyerén antológia 
is mutatja — válogatott gyűjtemények esetében is. Éppen ezért 
magyarázatra szorult volna az is, hogy az 1990-es Fahíd című, 
válogatott és új verseket közlő kötet anyagából Zsille miért 
hagyja ki a válogatott verseket, és csak az „újakat” veszi fel a 
gyűjteménybe. Nemcsak arról van szó ugyanis, hogy néhány 
versen változtatott Vasadi, hanem, nagyjából megtartva a 
korábbi kötetek rendjét, új címeket — melyek ezúttal már 
cikluscímek lesznek — adott a korábbi kötetegységeknek. És 
találunk olyan verset — a Jelentés Babylonból kötet darabjai 
között a Lépcsőima, 1942-t —, mely a korábbi kötetben 
nem szerepelt. Ez lesz a Vasadi-összesben a Fahíd első verse, 
anélkül, hogy a szerkesztő valamilyen módon jelezné a mű 
korábbi kötetbeli helyét, ezáltal viszont elvész annak az eredeti 
kontextusa is.

A sajtó alá rendező számára többféle szövegkiadói elv is a 
rendelkezésre áll(t volna), amely alapján egy hiteles gyűjteményes 
kötetet összeállíthat(ott volna). Az első ilyen elv, az editio 
princeps, amely az első szövegközlést tekinti alapszövegnek, és ez 
alapján készíti el az adott mű általa közölt főszövegét. Indokolt 
esetben ez alkalmazható, de gyakoribb ennél az ultima manus 

vagy az ultima editio, amely a szerző életében utolsó, általa 
javított autográf vagy nyomtatott szövegváltozatot tekinti a 
kiadás alapjának. Néhány furcsaság láttán elkezdtem átnézni 
a Jelentés Babylonból kötet verseit, azt vizsgálva, vajon a Zsille 
által közölt versek melyik elvet követik. Úgy látom, általában az 
1974-es szövegváltozatokat tekinti alapszövegnek, akkor is, ha 
Vasadi a Fahíd kötetben némileg módosítva közölte újra azokat. 
Bizonyos esetekben viszont az 1990-es variáns lesz a kiadás alapja, 
míg például az Éjfélkor című vers esetében az Irodalmi Jelenben 
közölt 2011-es, a központozást tekintve kissé módosított 
változat lesz az alapszöveg. Mindez talán megmagyarázható 
lenne egy szerkesztői bevezetőben, bár magam részéről nehezen 
tudnám eldönteni, hogy milyen (például esztétikai) szempont 
alapján került kiválasztásra az egyik vagy másik variáns. Különös 
és egyelőre meg nem fejtett talány számomra a Nem kő, se csillag 
kötet Papírfal című versének szövege, amely — úgy tűnik — az 
1984-es kötetbeli és a Vigilia 1982/8. számában közölt Mint a 
papírfal című vers kompilációja, a 4. sorában egy szerencsétlen 
sajtóhibával. Hacsak nincs egy számomra ismeretlen 
szövegváltozata is a versnek, amelyet a sajtó alá rendező ismert, 
és alapszövegként használt a kiadáshoz. Különös olvasói élmény 
volt a Vasadi-összesben az 1987-es Fényromok versei között 
felfedezni a Furcsa, hogy épp most dedikációjában Cseke Ákos 
nevét. Véletlenül tudom, de Wikipédián bárki ellenőrizheti, 
hogy a remek esztéta a kötet megjelenésekor mindössze 11 éves 
volt. Ebben az esetben az történt, hogy a verset, amely megjelent 
a Fényromokban, Vasadi évtizedekkel később Csekének címzett 
ajánlással újraközölte, és a 2016-os Csönd születik kötetbe 
is felvette. Zsille az ultima manus elvét alkalmazta volna? 
Lehetséges, viszont igencsak kérdéses eljárás, különösen, hogy a 
Csönd születik versei között nyomát sem találjuk a Furcsa, hogy 
épp mostnak.

Tartok tőle, hogy alaposabb átvizsgálással még több hasonló 
esetet elősorolhatnánk. Azt gondolom azonban, ezek a példák 
is mutatják, hogy égető szükség lett volna egy szerkesztői 
bevezető tanulmányra, amely tisztázta volna ezeket a kérdéseket, 
s ezzel elejét vette volna az aggályoskodó ítész kellemetlen 
megjegyzéseinek. Ennek hiányában viszont számomra egy 
rendkívül kaotikus, átgondolatlan szöveggondozói munka tárul 
fel a kötetek olvasása során.

Még egy — más jellegű — problémát kell szóvá tennem. 
Meglátásom szerint a Vasadi-líra csúcsteljesítménye az 1993-
as Mindenki aranyat sejt kötet számozott, Magánbeszéd 
című verssorozata, amelynek darabjait a záró (Függelék a 
magánbeszédekhez) című alkotás „oszlopversek”-nek nevez. 
Ugyanis a sortördelés úgy van kialakítva ezekben a szövegekben, 
hogy minden sor milliméterre ugyanott végződik, szóhatártól, de 
esetenként a kétjegyű betű határától függetlenül, mint például 
a Magánbeszéd (4) 2–3. sorában. Ez a verstördelés komoly 
jelentéssel rendelkezik, nemcsak az önmegnevezés miatt, hanem 
azért is, mert tudatosan és termékenyen aknázza ki az írott nyelv 
materialitásában rejlő poétikai potenciált. Figyelemre méltó 

költői innovációról van tehát szó, amely azonban a Vasadi-összes 
szövegkiadásában gyakorlatilag nyomtalanul elillan.

Bármennyire is örömteli tehát, hogy Vasadi Péter halála után 
néhány évvel már kezünkbe vehetjük verseinek összegyűjtött 
kiadását, mégis úgy látom, szerencsésebb lett volna több időt 
szánni a költői életmű tanulmányozására, a versek keletkezés- és 
alakulástörténetének felderítésére, a különböző szövegváltozatok 
összegyűjtésére és összevetésére, valamint az adott verskorpusz 
természetéhez igazodó szövegközlési metodika kialakítására. A 

bevezetőben említett Ady-összes példája azért is figyelmeztető 
lehet, mert az, ahogy ott prezentálják a költői életművet 
(nyilvánvalóan már egy évtizedes értelmezéstörténet alapján), 
nevezetesen, hogy a kiadás az első „igazi” Ady-kötettel, az 
Új versekkel indul, és az első két kötetet függelékben hozza, 
lényegében a mai napig meghatározta az Ady-szövegkiadói 
gyakorlatot. Mindent egybevetve végül is úgy látom, a Vasadi-
összessel egy sok szempontból atipikus életmű atipikus kiadását 
vehetjük a kezünkbe. Ha ez volt a cél, akkor ezt sikerült elérni.

CSEHY ZoltánVéletlen tényvilág, 
      báránygyilkos kultúra, 
                   zen(e) (Hat verskötetről)

Lehetséges kontextusainkat nem lehet megúszni: Bödecs László 
verskötetének ez talán az egyik legizgalmasabb felismerése. Nyil-
vánvalóan az itt szereplő hat kötet is különféle kontextusokat 
teremt egymás számára, s akaratlanul is párbeszédre készteti a 
különálló univerzumokat. E szubjektív válogatást Szijj Ferenc és 
Balázs Imre József kötetei keretezik: mindkettő egyedi mentális 
itinerárium, poétikus terepasztal költői hadmozdulatok számá-
ra. Mindkettőben kivételes szerephez jut a „belső zene”, és az 
azt megszólaltató individuum, vagyis az ember mint biológiai  
zenegép. Bödecs László a saját határok megóvásának lehetőségeit 
helyezi előtérbe, akárcsak a maga költői szabadságharcaiban Szöl-
lősi Mátyás. A hetvenévesen első kötetes Sopsits Árpád újra meg 
újra önmagát rendezi versszínpadra, a tizenkét év után megszó-
laló Pollágh Péter pedig egykori költői énjével néz farkasszemet.  

(SZIJJ Ferenc: Ritka események. 
Magvető, 2022)

Szijj Ferenc egészen rendkívüli költeményei egy kiszolgáltatott, 
alattvalói helyzetben, militáns közegben vagy teátrális harcké-
szültségben élő, sokszor félelmében, zavarában vagy épp szoron-
gatottságában az önazonosságát is elvesztő individuum világába 
engednek bepillantást.

A kiismerhetetlen hatalom ők-konstrukciója a „kert- és 
vadonszövetség” paradox terminusával írható le. A kert szerve-
zett, szabályos, célelvű és alárendelt, a vadon ösztönszerű, ki-
ismerhetetlen, minden szabály fölött álló szabadságterep. De 
ez nem a barokk irodalom olyannyira kedvelt, a mesterséges és 
természetes szépet egymás kiegészítőjeként és ellentéteként be-
mutató technikáját idézi, hanem magát a káoszt modellálja, az 
összemosódást jelképezi, a hibriditást teszi látvánnyá. Ugyanezt 
képezi le a „véletlen tényvilág” fordulat is. Az ellentétek tar-
talmi összerántása nem pusztán szellemes költői ötlet, hanem 
túlélési stratégia is, a retorikai manipuláció biztonsági szelepe. 
A „roppant vagy-vagyok” korszakát éljük, de aki a völgyben él, 
szükségszerűen lenn van, örökösnek ható alászállásban. Akik ír-
nak, azok „a magas létrákon” teszik ezt, s az alapműfajok között 
olyasmiket találni, mint a jelentés vagy a karaktergyilkosságot 
előkészítő manipuláció. A vagy-vagy pozícióban elhelyezni ön-
magunkat nemcsak a nyelvi kényszerhelyzet, hanem az időszűke 
okozta létszorongatottság miatti helyzet függvénye is, főként, ha 
a „túlbuzgó bíróság” az állampolgár fejében ülésezik.

A kötet háromszor kilencvenkilenc, különféle karakterű, 
változatos és valóban „ritka esemény” dokumentálása: a dantei 
szerkezet ráadásul olvasható mentális itineráriumként is, hiszen 
ha a mozgás nyomvonalát követjük, a völgyből jutunk föl az 
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égbe, igaz, vezető nélkül, magunkra maradva. Az események 
ritkasága elsősorban egzotikumot jelent, ám a kiélezés inkább 
logikai-nyelvi természetű, beszédhelyzeteket, interakciókat le-
leplező, kaméleonszerűen alakváltó, sokszor az epigramma 
klasszikus szerkezetét követve (expozíciós szakasz után konklú-
zió) szerveződő (általában traumatikus vagy sötét tónusú, kiváló  
arányérzékkel megalkotott) szöveget eredményez.

Ugyanakkor a kiindulási helyszínként megadott (siralom)
völgy topográfiája is folyamatosan átrendeződik: „nekünk a 
völgy felett saját egünk van”. A mítoszteremtés a kulturális em-
lékezet közösségi felhasználására való folyamatos hivatkozás kö-
vetkezménye lesz, mely nemcsak a történelmet, de még a tény-
szerű földrajzot is átformálja. A gyakori terepasztal-metafora ki-
emelt szerepét hangsúlyozza az a felfogás is, mely a történelmet 
stilizált diorámákban adagolja a politikai színpad közönségének. 
A groteszk, kafkai univerzum egyik nagy projektje a véletlen 
kiiktatására irányul, a véletleneket összeírják és „ellenőrzik”. A 
zenekar mint ország- és közösségmetafora kiemelt szerepet kap 
a kötetben. A hatalmi mechanizmusok illusztrálására Fellini 
híres filmje (Zenekari próba) óta kivételesen alkalmas terep a 
karmester heroikus és ironikus küzdelme a tökéletes összehan-
golásért és harmóniáért. Megszólalnak indulók, operaáriák, van 
szalonzenekar és cirkuszi zene is a kötetben, s ezek mind mik-
rotársadalmak is. A narráció a helyhez, röghöz kötöttséget mint 
természetes mentális állapotot teszi alaphelyzetté. A karmesterek 
pedig „szekértábornokok”. A hangszerek előkészítése szempont-
jából fontos a gyantaraktár terepe, ahová itt-ott betéved egy-egy 
zenész. A zenekar egyre fogyatkozik: a bőgősöket elküldik, a gor-
donkások vannak soron. Végül a Zenegép című szövegben már 
csak a leggroteszkebb gépzene marad: a kocsmáros elás egy ér-
mékkel teletömött zenegépet, mely elképzelései szerint „három 
évig fog zenélni a föld alatt”. Ez az elföldelt hangzás a kötet alap-
zenéje, mely a prózai, szinte mikronovellák és epigrammatikus 
kiélezések ötvözetését megvalósító szövegtömbök mögöttese. 

A diktatorikus rend fenntartásához az állam alig használt 
kordonszalagot rendel, melyet viszont átenged egy baráti állam-
nak, ahol nagyobb igény van a jó hangulatra. Szijj Ferenc kötete 
a politikai költészet elképesztően kiérlelt darabjait teremti meg, 
de a kötet korántsem redukálható le a „kormányzati óvóhely” 
analitikus leírására.

A könyv második részében az egyéni elszigeteltség egyre 
fokozódik, szinte Krasznahorkait idéző apokaliptikus állapo-
tok állnak elő, méghozzá öngerjesztő mechanizmusokkal, me-
lyek célja, hogy normává tegye az elfogadhatatlant. A véletlent 
immár központi gép állítja elő, permanens disztópiák uralma 
következik be, melyek folyamatosan hívják tetemre a jelent, a 
közéletet.

Szijj nem a vers általános érvényű képletrendszerét írja fel, a 
séma elkerülésére egy-egy esemény nyelvi-logikai analízise teszi 
képessé. Olykor viszont az anekdota válik uralkodó narratívává, 
mint például Az ország valutája című versben: egy fiú rábeszél 
egy lányt a közös öngyilkosságra, de túléli, megnősül és a ho-

zományból rézbányát nyit. A valuta az egzisztenciális ellehetet-
lenedés tematizálásának eszközeként jelenik meg, de később az 
az ár lesz, melyet a fiú az önmegvalósításért és a szabadságért 
fizet disszidálás után. A Zongorakoncert című vers tanárnője ma-
tematikai feladványokat játszik le és old meg, de mivel a gyök- 
vonással nem boldogul, felszámolja önmagát. Egyszerre virtuóz 
és mutatványos, akit megsemmisít a szégyen és a komfortzóná-
ból való kizökkentés. Szijj olykor verset rejt el a versben: például 
a harmadik rész harminckilencedik versében szereplő „harangve-
lő” Weöres Sándor egysorosait idézi.

A záró ciklus egyik legizgalmasabb problémája a „saját ter-
mészet” kettős értelmével jellemezhető a leginkább: részint a ház 
alakul át természetté, azaz így veszi birtokba a civilizációt a sza-
badság, részint a saját természet analízise válik lélektani kérdéssé. 
Az önrögzítés, az én mozgásainak koordinátarendszerbe helyezé-
se tovább bonyolódik az álnév kérdésével és a névadás rítusával 
(ez a kérdéskör vezet át a második ciklusból a harmadikba), mely 
egyben az identitásrétegek felpakolásának és kikozmetikázásá-
nak mechanizmusait is jelenti. A kötetet egy madárjelmezben 
az űrbe sodródó alak röpte zárja le. Hogy ez ikaroszi röpte lesz-e 
vagy szabadulás, az nem derül ki. 

(BÖDECS László: Kánaánhoz közelebb.
Napkút Kiadó, 2022)

Szijj Ferenc kötetéhez hasonlóan nyomasztó hadiállapotokat, 
feszélyező harckészültséget fest Bödecs László Kánaánhoz köze-
lebb című verskötete is. Bödecs erőssége viszont nem annyira a 
konklúzióra kiélezett konkrét vers, mint inkább a konceptuális 
szerkesztés, a versekből felépülő gondolati konstrukció, melynek 
elemei összjátékukban érvényesülnek a leghatásosabban.

A kötet a hadüzenettől az ostromon és a veszteségek szemlé-
jén át jut el a diadalig: az egész hadi vállalkozás kiad egy epikus 
(diadal)ívet is, noha következetesen lírai építőanyagból áll ös�-
sze. A prológussal és epilógussal keretezett narratívát a szövegek 
címeibe emelt nap- és napszakmegadások tagolják (kedd éjjel, 
vasárnap stb.), s ez naplószerűséget sejtet.

A militáns, illetve paramilitáris, a hódító és önvédelmi szer-
vezkedések nyomasztó légkörében lassan-lassan beáll a tudomá-
sulvétel közönye, átszerveződik az élet ritmusa és természetessé 
válik az, ami logikailag ellenőrzött viszonyok között felháborító. 
„A függetlenség ebben a kötetben úgy jelenik meg, mint ha-
talomvizsgálat és elkülönülés az ideológiáktól” — nyilatkozta 
Bödecs László Matuz Bencének a litera.hu-n. A kötet címe tehát 
elsősorban nem geográfiai betájolás a költészet haditérképén, ha-
nem egy spirituális indíttatású gondolkodási, pragmatikus reto-
rika által uralt tartomány irányjelzője. A szabadságbőségről van 
szó, a lelki-intellektuális bőség bevásárlókosaráról, a hamis pró-
fétákról, a népről (lásd például a Proletárököl, hétfő című verset) 
a szellem napvilágáról, természetesen lángoszlop-költő nélkül.

Petőfi szelleme igencsak aktuális, de mégis csak szellem ma-
rad. A katonai maszkulin potencia is sokszor ironikus záróje-

lek közé kerül, vagy vicces analógiák révén átkerül az intimitás 
világába (ilyesmi mutatkozik például a „reggelente álló fasszal 
ébredek” sor menetelő trocheusaiban). „Ha van történet, hát 
megélhető” — mondja a kötet eleje, azaz a beleélés vagy átélés 
jelenségeit szükségszerű és lehetséges függvényekként képzeli el. 
A „ha van Isten, hát legyen” közönye ennél is dermesztőbben 
erős kijelentés, mely nem annyira az elkeseredés, mint inkább 
egy eltorzuló belső intellektuális munka költői következtetése-
ként hat. A birtoklási vágy univerzalizmusa rendre összekapcso-
lódik a rögzülő automatizmusok testi és mentális jelzéseinek ér-
telmezhetőségével: az akarás veszélyességét a manipuláció sikeres 
stratégiája oldja fel.

A könyv olykor mintha Szabó Lőrinc ünnepi maszkuli-
nitásának zárójelezésére vállalkozna, az ösztönös vitalitást fel-
váltja a kreatív retorika, a katonai játék terepasztal-diskurzusa 
vagy az akciófilmek „könnyelműsége”, melyekben az áldo-
zat egyszerűen a narratíva szükséges része, ha gonosz, akkor  
törvényszerűen, ha heroikus, akkor megindító kompenzálá-
sokkal kárpótolva. Vannak pontok, amikor épp a hipermasz-
kulinitás felerősítése zajlik („ágyasaim, szeretőim”), de ezek in-
kább stratégiai fokozások, és sokszor egy nevelődési folyamat 
betetőződését jelző végkifejletek. Az iskolában „hadművészeti 
stúdiumokat”, taktikákat oktatnak, a terepasztal a szemléltető 
pedagógia legfontosabb tárgya, mely őrzi a „végső rend” álla-
potát. Az örök, belénk nevelt háborúba csöppenünk bele, a 
folytonos vágyakozásra egy birtokba vehető túlpart iránt („alig 
világlik a túlpart”). Az agresszió bennünk növekszik, akár vala-
miféle testrész vagy rosszindulatú daganat, amivel szükségsze-
rűen illik valamit kezdeni.

A kettes számú ellenség a feszült beállás, amikor a front-
vonalak megmerevednek („senki sem bírja jól az állóháborút”), 
amikor az előrenyomulás lehetetlensége mindkét felet paradox 
módon éber bénaságra kényszeríti. Ezt az állapotot a kötet  
lelkiállapottá tudja fokozni, s épp ebben a metamorfózisban és 
intimizálásban rejlik az egyik erőssége. Illetve abban, ahogy egy-
szerre válhatunk hadvezérré és katasztrófaturistává ugyanabban 
a helyzetben. A hajléktalan, a kéregető nemcsak „háborús” kö-
vetkezmény, hanem potenciális pozíciócserére való felszólítás is. 
A hajléktalanok, a csövesek, a kéregetők „manipulatív” retoriká-
ja történetformáló erejű, és minden történetben ott a befolyáso-
lás mint elemi kaland. A szerelmes férfi is olykor kéregető vagy 
hajléktalan. A könyv egyik különös derivátuma az önismétlő 
azonosság felismerése a dolgok rendjében („minden család sorsa 
ugyanaz”), a történetek egyediségének megkérdőjelezése. Ez a 
jelenség sem marad az általános kijelentés szintjén, ugyancsak 
leszivárog az intimitás világába, például a lányok hajával kap-
csolatos fejtegetésbe: „jó, hogy mindenkié más, / de azért mégis 
ugyanolyan”.

Ha harc, akkor árulás is van, sőt az „igaz ügy” ideája is 
kikristályosodik, ahogy a „nagy ember” alakja, elpusztíthatat-
lanságának groteszk lehetetlensége is körvonalazódik — és már 
megint Szabó Lőrinc bámulatos, Vezér című versének univerzu-

mával érintkezünk. A „báránygyilkos kultúra” tagjai vagyunk, 
akik szerint „a legtökéletesebb szabadság: a harctér szabadsága”. 
Ebben az univerzumban nincs helye a szelídségnek, legfeljebb 
csak akkor, ha a manipuláció része. Azt, hogy mi a „gyengék 
féligazsága”, hogy mi a „hamis erkölcs”, elég kimondani, indo-
kolni szinte felesleges. Különösen izgalmas, ahogy a gonosszal 
való azonosulás lényegében egy tükörbenézés során merül fel: a 
másik igazsága a hit révén átformál bennünket fizikailag is. Mi 
marad mégis? A cél ugyanaz, mint egy hadvezér célja, kijelölni 
és megóvni saját határainkat, illetve kompromisszumot kötni 
azokkal, akikkel határproblémáink adódnak.

Bödecs könyvében a nyelv egyre triviálisabb, közvetlenebb, 
prózaibb lesz, egyre hatványozottabban vedli le a „költőiséget”. 
Különös, hogy a szabadvers uralta terepen olykor feltűnnek rej-
tett mértékes sorok, például a Városkép, péntek délután című vers 
egyik sorából, ha a hírek szó í-jét rövidnek olvassuk, kibomlik 
egy hexameter: „hogy láthassa magát a hírekben, visszavihog-
jon”. A hexameter a heroikus irodalmi diskurzus egyik tradicio-
nális formája, s törmelékeinek felbukkanása a kötetben nyilván 
nem véletlen. A vers a kulturális emlékezet allúziós játékterében 
tisztelettel járja körül saját romjait. A Szakadék című vers egye-
nesen disztichonokban íródott, helyenként leoninus-effektusok-
kal, bár a tördelés igyekszik láthatatlanná tenni az átsejlő formát. 
Ugyancsak az epilógusban kapott helyet a Kard és hüvely című 
szintén disztichonná szerveződő költemény, melynek harmadik 
hexametere ugyan elveszt egy szótagot a hadakozásban, ám azért 
beáll a diadal („kardomon alvad a vér”), noha a holtak árnya el-
pusztíthatatlanul épül be az intimitásba („holtsereg árnya borítja 
be ágyam, szürke az arcuk”).

A Pilátus utolsó hajnala című kötetzáró vers a kötet aligha-
nem legjobb szövege: általános érvénnyel demonstrálja a létezés 
egyik alapvető szorongásgócát, a belekeveredés kérdését. Nem 
lehet megúszni potenciális kontextusainkat: ez a kötet legfőbb 
„tanulsága”.

(SZÖLLŐSI Mátyás: Szabad. 
Válogatott és új versek. Helikon, 2022)

Szöllősi Mátyás Szabad című kötete ugyancsak konceptuálisnak 
hat: a címet négy uralkodó ciklusnarratíván keresztül világítja 
meg. Az első a kamaszkor univerzuma felől teszi fel a szabadság 
ambivalenciáinak kérdéseit („akár gyilkolhatunk is egyszer”). A 
második a betegségben próbálja megtalálni („sóvárognak utá-
nad, ha a folyosón lebzselsz”). A harmadik ciklus az átváltozá-
sokban („a test évente új formákat ölt”) és a párkapcsolati dina-
mika lehetőségei között fürkészi („a szabadságot nincs, ki meg-
bocsássa”), a negyedik pedig bizonyos szerepekben, a kulturális 
emlékezet tereiben keresi a kivívott gondolati, mitológiai vagy 
épp ellehetetlenült szabadságot („rés, amin ki-be jár a szél”). Ez 
a szabadság nem közvetlen ellenpólusa Szijj vagy Bödecs „há-
borús” versvilágainak, hanem folytonos küzdelem egy jelzőért a 
létezés legkülönfélébb helyzeteiben és szerepeiben. 



7 4 7 5

K R I T I K A K R I T I K A

Szöllősi Mátyás kiváló fotóművész (elég csak a borító- 
fotóra pillantani), s ez a tény kiemelten fontossá válik poétikai 
szempontból. Nem is annyira a vizualitás felfokozott jelenlé-
tében, hanem a fókuszálás tudatosságában, és még inkább a 
folyamatos készenléti állapotban: „Kezemben fényképezőgép. / 
Hátha akad valami szép is a késő / délelőttben-kora délután-
ban”. A „szép” hangsúlyossá válik, kivált a nyelvi megformá-
lás törekvéseiben érződik a kosztolányis „jaj, minden oly szép, 
még a csúnya is”. A kötet legspontánabb darabjai a Gyulladás 
ciklusba sorolt szövegek, itt ellenpontozódik az artisztikus-
ságra való törekvés erős vágya, és szünetel a füstgép-költőiség 
szemérmetlen működése. Az Aktív kórterem egyike a legszem-
léletesebb kötet- és verscímeknek. A betegségben felfedezett 
trauma mellé a betegség bizarr „szépsége” is bevillan, de nem 
a prousti melankolikusság irányába tör magának utat, hanem 
a test „szövetségeseként” való értelmezésének lelki háttérér-
zeteként nyilvánul meg. Kezelés, félrekezelés, kínos betegség, 
nyers, szókimondó precizitás retorikai szépségfolyondár he-
lyett („Izzadás. Fosás, nyilvános helyen”). Ezek az anomáliák 
a nyelvet is energikusan mozgósítják, a regisztereket megsza-
porítják: az egzisztenciális félelem például „régi vágású” lesz, 
a hasonlatok üdítően bizarr vagy egészen groteszk színezetet 
kapnak („Szelíd, akár egy megcsonkított vizsla, / akit etetnek, 
mert elhitte, hogy éhes”). Röntgenfelvételekként hatnak ezek a 
szövegek, és a testtudat deformációi és a testpoétika felől nyíl-
nak meg a legjobban, de a fülszöveget jegyző Lator Lászlónak 
is igaza lehet, amikor „metafizikai hangoltságról” beszél. 

A szabad hangzásasszociativitás költői eljárás is, mely egy-
szerre erénye és problémája a Szöllősi-versgenerálásnak. Erénye, 
mert a szavak hangteste, ritmikai tulajdonságai, a rímek hívó 
ereje, a motívumok csócsálása és szétszálazása, vagy egyszerűen 
a paronomázia hol erőteljesebb, hol sejtelmesebb kialakulása 
sokszor hoz létre izgalmas költői feszültséggócokat. Problémá-
ja, mert a szöveg olykor kicsúszik a szigorúbb kontroll alól, és 
vagy huzatos lesz, vagy túlexponálja a leleménynek vélt állítást, 
és az ernyedésig sokszorozza azt. A Csődület című vers például 
a narratív szabadversből halad a rímes, organizált szövegig, a 
szervezetlenebb ritmusok egy ponton tiszta jambikus sorokká 
lesznek, az utolsó két versszak pedig rímekkel keretezetté vá-
lik. A rímelés más szövegeknél is sokszor verslezáró, poénképző 
erejű. Az utcán fekvő férfi miatti csődület és a test, a létezés 
emlékének kitörlése, a test tárgyszerű „szétszerelése” ellentétes 
irányban mozog a versszöveg poétikai feltöltésének irányával. 
A Válság-triptichonban, mely tematikailag sokkal innovatívabb 
mint például a Csődület, a szavak olyan szűznemzésszerű lán-
colatot indítanak el, mely a kelleténél többször fonja körül a 
tárgyát, s ezzel mintegy láthatatlanná vagy megközelíthetetlen-
né, kiszabadíthatatlanná teszi azt. (A „cél”, „célpont”, „arcél” 
szavak például egy ilyen hangzásképletet alkotnak: „Mindig te 
vagy a célpont, / de ő maga a cél. Már az arcél egyetlen mocca-
nása is /azonnali jele, / hogy a csalódottsága hirtelen / jelöli ki 
a bűnöst, / aki ezen az estén csak te lehetsz.”) 

A multiszenzoriális észlelés Szöllősinél hamar oldódik fel 
kézenfekvő szinesztéziákban („a szem hallgat / a fül vakon”). De 
olyan vers is van, amelyben a „véget nem érő lélegzet” és a „hideg 
homály” kerülnek fedésbe (Ketten a bécsi Rothko-tárlaton), s így 
alakul ki a költői perspektívaváltások dinamikája. A Szégyenlős 
álmok sorozat új hanggal kísérletezik („a visszhangtalan sivatag 
beszélt”), drámai szerepmonológokkal, vallomásokkal, narratív 
emlékfoszlányokkal, mégpedig a kultúrtörténet számos nagysá-
gát (Nietzsche, van Gogh, Galilei, Modigliani, Sziszüphosz stb.) 
játékba vonva, megidézve, megszólaltatva. Paradox módon a 
szerepek és karakterek az idegenség ellenére nagyon is közel jön-
nek, történeteik, epikai beágyazottságaik köznapivá szelídülnek, 
s így a problémaexponálás érzékenysége eleven tud maradni.

(POLLÁGH Péter: Régi voltam. 
Versek 2010–2014. 
Veszprém, Vár Ucca Műhely, 2022)

(Régi voltom.) A rímekkel, összecsengésekkel, paronomáziákkal 
való dramaturgiai játék nem egyszer Pollágh verseiben is szere-
pet kap, jobbára ironikus szándékkal, olykor viszont árnyaltabb 
poénképző effektusként. Hasonló funkciót töltenek be a gya-
kori allúziók, intertextusok, zenei szólamokat kialakító önidé-
zetek. A belső szövegvándorlások muzikális kötőanyagok, de 
rejtélyes nyomok is, melyek új kontextusba kerülve átrendezik 
a jelentések hálózatát is. A Doktor House című vers játékos zár-
lata („lombhullató vagyok, / lelombozom a fát, / ahelyett, hogy 
megmásznám”) részben visszatér, de drámaibb súllyal Az Önbi-
zalmam volt című darab közepén, de szervesül a Százados című 
költeménybe is. Itt a szakasz számos, súlyos posztmodern követ-
kezményekkel járó ironikus aktus és célzás közepette találja ma-
gát. A kulturális emlékezet számos regisztere vonódik be (a gye-
rekjátéktól a himnuszig) és a poliszémia tudatos gerjesztésének 
technikája szinte minden sort lehengerel: „Adj király, katonát: / 
szakítok, ha bírok, / egy ágat úgyis régen tépek, / szeret, nem 
szeret, / lelombozom a fát, ahelyett / hogy megmásznám”. A 
szekrényben a közvetett vagy torzított idézetekben tobzódó, ide-
gen hangokat halmozott jótékonysággal befogadó vagy épphogy 
kifigurázó „kilencvenes évek” lógnak: velük kell valamit kezdeni, 
a relikviákkal, kacatokkal, fogásokkal, technikákkal, elvárások-
kal, a „posztmodern” nézéssel, és persze, a reciklálhatósággal. 
Ezen a posztmodern „gyökjel alakú párkányon” jár holdkórosan 
az „arisztokrata költészet”, ha pedig leesik, a „kiscsoportos sírok” 
között téblábol. Országomat egy szójátékért! — viccelődtek már 
többen is a fiatal generáció tagjai az úgynevezett nyelvpoétikai 
iskolán. Pollágh kérlelhetetlen poétikai analízise a kilencvenes 
évek poétikájával való szembenézésben nyeri el valódi értelmét, 
mindamellett, hogy számos emlékezetes „régi” fogással él. A köl-
tő régi mivoltával például szoros kapcsolatban van a világkép 
nyelven keresztüli rögeszmés értelmezhetőségének technikája 
is: az erdő szükségképpen szöveg, ráadásul „kurzív”, a szerző 
„a nagy könyvben” mászkál, és „nagyapa van a sorok között”.  
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A Gyerekváros című szövegben ez a fizikaivá tett szófétis ugyan-
csak erőteljesen jelenik meg („nem fáznak a betűk”), és a zárlat is 
ebbe az irányba mutat: „nem tudok csillagot venni. / Majd írok 
egyet.” Ez a nyelvbe zárt létérzékelés kapcsolódik össze szervesen 
a fentebb említett zeneiség különféle formáival, és hozza létre 
azt a szövegmozgást, melynek a leképződését a szerző a „mon-
datalatti” fogalmával jelzi. A tudatalatti felszabadításának és a 
régi mivolt önironikus analízisének látványos stigmái a szövegen 
átütő rontott vagy foszlányszerű intertextusok, melyek József 
Attilától (a kötetet a szerző József Attilának dedikálta: ez nyil-
ván kitüntetett szöveghálózatosságot sejtet), Ottlikon vagy Adyn 
át Kemény Istvánig terjednek („lecsukja sok szemét a ház”, „a 
szépség kis koldusai”, „Hajnali háztetőkből, / tejtáblákból több 
mohó kockát / törünk”, „védi hátát a néma H” stb.). Ezek az uta-
lások a poétikai játék mellett szervesen épülnek be a „mondat- 
alattiba”, a gyermeki tudatba (lásd például a Tatabánya ciklus 
verseit).

(Régi voltam, új voltam?) A militáns tematika ebben a kö-
tetben is szólamot kap: a Frontkatonák ciklus a családtörté-
net, az archiválás és a traumafeldolgozás irányából szemlézi a 
közép-európai történelem szélsőséges helyzeteit („ki nem volt 
ügynök itt?”, „ne mondd, hogy tiszta árja”), az örökös ki-
sebbségi pozíciót („100 éve úszunk, / fulladunk, pancsolunk, 
habzunk / kisebbségben”). A politikai, helyesebben mondva 
közéleti költészetre továbbra is fogékony költői világ „háttér-
zenéi” itt is változatosak: a himnusztól a menetdalokon át a 
gyerekkori katonásdikig terjednek, de az emlékezetből kisejlő 
genetikai térképek és a maszkulin mentális ajánlatok hasonló 
nyomokat hagynak. Ez a „harc” historikus harc jelenkori kö-
vetkezményekkel, utólagos modellálás és stratégiafejtés, mely a 
családi emlékezet rekonstrukciós küzdelmeinek változó hadál-
lásokat mozgató virtuális terepasztalán zajlik. Pollágh sokféle 
hangon képes megszólalni, a regiszterekkel is örömmel játszik: 
naivan gyermeki és látomásosan szürrealista („uszonyok nőnek 
a fán”) ugyanúgy tud lenni, mint például a groteszk humor 
megszállottja („a napraforgók jóra fordulnak”), vagy egy kér-
lelhetetlenül precíz tudatarcheológus („az eltévedt bárányokat 
leszúrják, felhők / lesznek ők mind a templomtorony körül”), 
esetleg költői szociográfus („Erika néni trafikja. 1983-84-ben / 
álltam meg előtte. Ott állok azóta is.”). 

(Régi voltam, új lettem?) A régi helyszínek áttekintése, az 
emlékfoszlányok elhelyezése, az üregek, hézagok kitöltése a kö-
tet felétől egyre erőteljesebb, a hiányokkal való szembenézésre is 
kialakít Pollágh egy remek szót: pompejkedés. A tudatalattiba 
és a mondatalattiba temetett város mentális-emocionális, anali-
tikus archeológiája így válik plasztikusan leírhatóvá. A névelőm 
vagy című sorozat szerelmes versek gyűjteménye: a gyengédség 
pazar humorral társul („most megmotozom a jövőm”), a nyelv 
öngerjesztő mámora olykor maga alá gyűri az életörömöt, a hab-
zsolást, a halmozást, a teljes nyelvi potenciált („mától csak fölfelé 
görbül a szám”), és ez a nyelv érzékiségének kidomborításával 
párhuzamos jelenség.

(SOPSITS Árpád: Saját kéz avagy 
az örök tolvaj hálaénekei. 
Válogatott versek. 
Magánkiadás, 2022.)

„Rendhagyó kötetet tartasz kezedben, kedves Olvasó, mert nem 
igen szokás az irodalomban 70 évesen jelentkezni első kötettel, 
már csak azért sem, mert egy »tisztességes« költő meg sem éri ezt 
a kort” — írja a kötet utószavában a kötet megjelenéséig „csak” 
kiváló rendezőként ismert Sopsits Árpád.

Sopsits a szövegek alapján nagyon is tisztességes költő. Bár 
a fiatal, lánglelkű, gyorsan élő és haló romantikus költők mí-
tosza leáldozóban van, a kései indulásokat még mindig sokszor 
kísérik előítéletek. A versírás fiatalos tevékenység, s ha egy fia-
tal költő megöregszik, megbocsátják neki, hogy nem tudott le-
jönni a szerről, hogy aztán mint idős költő, a közhelyek szerint 
már életbölcsességeit pácolgassa vagy őszikéin mélázzon. Az 
idős tollforgató írjon emlékiratot vagy esszét, esetleg meséljen 
az unokáinak. De a költői univerzumban nincs igazság: a jó 
vers se nem életkorfüggő, se nem a mennyiségből minőség-
be átcsapó íráskényszer következménye. Talán csak szorgalom 
helyett fegyelem, puszta ösztönösség helyett tudatosan ger-
jesztett és fejlesztett kreativitás kell hozzá, kukkolás helyett 
életformává tett fogalmi látásmód. Sopsits Árpád verseinél, 
ha nem is egy „lépéstartó” vagy divatpoézis, nem érezni sem 
a rutin hiányát, sem a párbeszédképtelenséget. Nem maradt le 
semmiről, amit megtanult, arról számot is adott, legfeljebb mi 
maradtunk volna le egy olvasmányos, lendületes könyvről, ha 
szemérmesen tovább titkolja verseit. Mert nem raktárlíra ez, 
hanem eleven, látványos színpad, mely sem a teatralitást, sem 
a kiélezett drámai pillanatokat nem nélkülözi.  

A Saját kéz cím több szempontból is jelképes: az elrendezés 
finommunkájára is utal, az írás általi én-teremtésre és az alcím-
mel összefüggésben metapoétikus jelzésként is értelmezhető. A 
kötet alapvetően olvasható verses életrajzként is (ez talán a leg-
jobb ajánlat), hiszen a szerző egy traumatizált gyerekkorból in-
dít („csak mikor ordítást hallok /vagy verést látok jutsz eszembe 
apám”), és a személyiség-feltérképezés alapvető költői elv marad 
a továbbiakban is. A naplószerűség ugyanúgy releváns kontex- 
tus (a kötet egyik legösszetettebb, poétikailag is legizgalmasabb 
hosszúverse, mely a kórház és a halál világával szembesít, például 
a Napló címet viseli). A „belső jég” kiolvasztásának története ez 
a kötet, épp ez teszi izgalmassá, és ez a keresetlen közvetlenség 
segít át a gyöngébbnek ható szövegeken. Itt is a „költőség” sémá-
inak levedlése tárja fel a költészetet. A „szárad a gond / tudatom 
kötelén” típusú kimódolt szöveggenerálásnál sokkal szimpatiku-
sabb például a „lesoványodott patkány / reszket mintha / imád-
kozna” típusú képalkotás. A költő lehet ugyan „érzésekkel sza-
vakkal fényekkel / üzletelő porondmester”, de lehet „két ütem 
között / a csend” is.

A saját kéz az „örök tolvajé”: nem az elorzott holmi az érde-
kes, hanem a kéz, mely megszerezte és elrendezte a zsákmányt. 
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Képversek is vannak a kötetben: az Az nem lehet például egyene-
sen az ókori Theokritosz Szürinxét idézi meg. Kombinatorikus 
vagy analóg szerkezetű szövegekkel éppúgy találkozni, mint üde 
aforizmákkal vagy önreflexív és metapoétikus bölcselettel meg-
töltött verses terheléspróbákkal. „Ki kéne húznom ezt a monda-
tot / ki kéne törölnöm ezt a mondatot / de van-e jogom ehhez 
ha már megszületett bennem / és leírtam” — formálja verssé a 
költő a vers alakulását és a szöveggel való munka nehézségeit. 
Szimpatikus töprengések sora alakul át ebben a könyvben olvas-
mányos verssé, és ennek a spontaneitásnak hála még az olykor 
előtérbe tolakvó közhelyek is megbocsáthatók. Ahogy például 
a szenvedéstörténetek végén kihűlő „vérmeleg »töviskoszorú«”, 
képe hosszan megmarad az olvasóban még akkor is, ha a folyto-
nos poétikai innovativitás helyett sokkal inkább a dramaturgiára 
figyel.

A hála énekei című hosszúvers a költői-irodalmi-intellektu-
ális formálódás szövege: az én alakulástörténetével, a kulturális 
emlékezeten keresztül bemutatott önismereti vizsgálat dilem-
máival szembesít. A számos szerepjátékkal, stílus- és motívum-
hálózati utalással terhelt szöveggenerálás mint egy karnevalizált 
kulturális esemény és játékos beavatási rítus jelenik meg. 

(BALÁZS Imre József: Éjszakák a zenben. 
Prae–Lector, 2022)

Zen és zene nemcsak hangzásilag rokonítható, hanem akár lé-
nyegüket tekintve is.

A zene már a kötet elején megszólal: a Dylanológia ciklus 
négy verséből kettő Bob Dylan-mottóból bontakozik ki, azokat 
kommentálja, helyezi új megvilágításba. Amikor Dylan meg-
kapta a Nobel-díjat, hirtelen a jelenség többarcúvá vált: az éne-
kes-zenész mellől előbukkant a költő is. Én, ráadásul (nem lévén 
Bob Dylan-rajongó) paradox módon John Corigliano zenéjé-
ből ismertem Dylant: ő ugyanis egy hirtelen ötlettől vezérelve a 
kortárs klasszikus zenei megfontolásokhoz igazodva alkotta meg 
Mr. Tambourine Man: Seven Poems of Bob Dylan című dalciklu-
sát. Az „áthangolások” és átjárások e sokasága számos alakmást 
teremtett meg, és a hagyománykombinatorikából több szintes 
élvezetet alakított ki. Az (egyszerű) című vers lényegében a „ne 
írd alá a neved kipontozott helyekre” mottó gomolygó, minima-
lista variálása és leleményes applikálása más helyzetekre, mond-
hatni remek zenei kompozíció.

Ez az analitikus alapállás a kötet egyik sajátossága, főként a 
szinesztézia logikájának analízise miatt. A nyitóvers a tekintetet 
teremti meg, a látvány felől indít, ám a látványt a vers végén 
már a belső zene hangjai festik alá. Az ember nem más, mint 
egy hordozó, egy előre feltöltött zenékből álló biológiai gépezet, 
aki mintegy az önmaga tudatán belül létező zenéket játssza le és 
variálja át. Az emlékezés és a teremtődés intimitása itt találkozik 
a létezés filmszerűségével. A szinesztéziagyakorlatok című ciklus 
is befelé, az érzetszerveződés szabályosságai felé orientálódik. 
„Ébredés utáni testemlék az önkívületről” — definiálja az egyik 

analizált jelenséget a ciklus, mely az érzékelés határai révén az én 
határait is jelentős mértékben kitolja. A „föld alatti felgyújtott 
fények emléke” hasonlóan misztikus képzeteket kelt, és mági-
kus dimenziókat nyit. Egy-egy verstömb a zeneiséget saját maga 
szöveganatómiájában kínálja fel: az (esés) című vers például a ra-
dikális epiforaként markánssá tett leesik szónak köszönhetően, 
vagy az (oszcillál) című szövegben az ismétlődések („tárgyakba 
írt tárgyakba írt tárgyak”) Gertrude Stein poétikáját idéző dina-
mikájának eredményeként.

Balázs Imre József könyve a nagyon finom, megfontolt el-
mozdulások könyve: ezek a szövegek végtelen természetességgel 
meditálnak saját genezisükön. A megfontoltságot és a meditatív 
jelleget az írásjelek gyakori elhagyása, a szintaktikai kohézió fel-
nyitása erősíti. A Hervay-asszociációk két ülésben sorozat viszont 
kivételes, fegyelmezett grammatikai egyértelműséget mutat, sőt 
magának a nyelvnek a megterhelhetőségére és szerves beágya-
zódására figyel: „egy félszó hányadrésze fér el egy vízcseppben?” 
A létszorongatottság ebben a sorozatban mutatkozik meg a leg-
erőteljesebben, melynek két alapsémája a „számozott magány”, 
illetve a „kihangosított, padlótlan félelem a zuhanástól”. A köz-
vetíthetőség misztériuma is valamiféle eredendő, de társadalmi-
lag elrendezett „számozott magány” keretei között megvalósuló 
csoda. A kíváncsiság, az analízis nem jogosít fel a birtoklásra 
vagy a kisajátításra: „nézd meg jól a színt, érintsd meg, ismerd 
meg, és engedd szabadon”. A vers és a költészet célja, ha van 
egyáltalán, akkor az a testben „elásott érzékszervek” nyilvánossá 
tétele lehetne. 

Az Éjszakai repülés a Bakucz-kontinens fölött cím számos 
asszociációt mozgósít: Saint-Exupéry-től kezdve Luigi Dalla-
piccolán át a migránsléten, a nyelven áteresztett hagyomány 
montázsszerű jelenlétén át a felderítő útig, mely Bakucz József 
egyik kötete, a kövesedő ég című enigmatikus mű „fölött” tör-
ténik. Ez a Bakucz-kötet a színek halálától jut el az ég, a test, 
a lélek totális megtisztításának képzetéig. Az hommage jelleg 
nem mindig ilyen explicit, például a kötet egyes pontjain sár-
kányok (Dragonológia) és indiánok (Hopinap) bukkannak fel, 
s nyomukban mitikus és gyerekkori „zenék” sokasága játszódik 
le az embergép belsejében. Itt is értelmezési hálózatkiegészítés-
ként kínálkozik például Mircea Cărtărescu A sárkányok encik-
lopédiája című műve vagy Oravecz Imre A hopik könnyve című 
alkotása. A Párizs ciklusban például Parancs János bukkan fel. 
A mágikus színház vendégei sorozat egyik szövegében a kötet 
egészét olyannyira jellemző multiszenzoriális látásmód felbom-
lása is tematizálódik: minden egyes szöveg megalkotásakor el 
kell jutni a „látványhatárig a csönd- és ízemlékek könnyű ha-
tártalan káoszáig”. A körkörös időfelfogás és saját fiziológiánk 
defektusai nyilvánulnak meg itt egyszerre. Mert egyszer csak 
megszólal a föld, az avar, mely „beszédesebb”, nyelvet kap az 
emberinél, ám mindig és mindenütt az őseredet nyelve, rit-
mikája uralkodik: meg a létezésünkben is folyton-folyvást az 
„anyák emléke változtatja színeit”. A formák, a hagyomány-
struktúrák szétesnek, de nem romantikus célzattal hullnak a 

reménytelen semmibe, hanem egy átváltozás emlékévé válva 
beépülnek a belső zene kísérteties szabályoknak engedelmeske-
dő harmonisztikájába: „az eposz töredékei az égből hulltak alá 
mint levedlett / tollpihék a földön kaviccsá változtak kavicsból 
koppa- / nássá szikrává szikrából esti tábortűzzé amit árnyékok / 
ültek körül”. 

A húsz kisciklus egyszerre teremt meg egy pazar, esemény-
gazdag pszichomachiát, egy bölcseleti indíttatású, de alapvetően 
lélektanivá váló emlékezéskoncepciót, egy, a szinesztézia folyto-
nos aktiválhatóságán alapuló érzékiségéből kibomló kombinato-
rikát, és egy kiegyensúlyozottan elegáns, végtelenül tiszta költői 
nyelvet.  
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Hajótörésre várva
DOBOS Barna

(Alloszantrosz & Khtónikosz: Hajótörés szélcsendben. 
Közreadja: András László & Babiczky Tibor. Kalligram, 2022)

Az antikvitás irodalma olykor elidegenítően távolinak tűnhet, 
máskor ismerősen közelinek. Kiapadhatatlan inspirációs forrás, 
amely bár sokakat elriaszt, másokat arra ösztökél, hogy próbálják 
ki magukat a múzsai tudományokban, amelyek a fennköltség és 
pátosz apollói fényei mellett magukban foglalják a dionüszoszi 
vadságot és kicsapongást, az emberi esendőséghez és vágyakhoz 
való odafordulás lehetőségét. Az antik mintákra épülő, azokkal 
párbeszédbe lépő kortárs szövegek emellett felkínálhatják a tár-
sadalmi és irodalmi konvenciók alól történő felszabadulást is. 
Nem véletlen, hogy a töredékesen fennmaradt görög és latin szö-
vegkorpusz üres helyeinek át- és újraírása termékeny irányokat 
jelöl ki a magyar irodalomban: elég csak Kovács András Ferenc 
Calvus-verseire, Borbély Szilárd vagy Bartók Imre munkásságá-
ra, illetve Csehy Zoltán költészetére gondolnunk, s a sort még 
bátran folytathatnánk. 

A jelen kötet két szerzője/közreadója, András László és Ba-
biczky Tibor egy-egy fiktív görög szerző maszkja mögé bújva 
szól olvasóihoz és egymáshoz. A rejtőzködés nem akadályoz-
za meg az élénk dialógus kialakulását, amelyet a talált szöveg 
pszeudo-filológiai játéka is tovább árnyal. A kötet Szijj Márton 
által jegyzett utószavából tudhatjuk meg, hogy a verseskötet 
két antik szerző, Khtónikosz és Alloszantrosz verseinek első 
teljes magyar fordítását tárja az olvasó elé. Az előbbi szerző a 
görög–perzsa háborúk idején, vagyis a Kr. e. 5. században élt, 
míg a másik a római polgárháború zárásának is tekinthető, Au-
gustus és Antonius között dúló véres konfliktus idején (vagyis 
a Kr. e. 1. század utolsó harmadában) alkotott. A Hajótörés 
szélcsendben egy invenciózus és humoros, de egyáltalán nem 
komolytalan költői kísérlet az antikvitás poétikai, morális és 
filozófiai hagyományainak árnyalt továbbírására, illetve a fil-
ológiai kutatás és módszer (versfordítás, kritikai apparátusok 
kiegészítő szövege, magyarázó utószó) és az annak révén meg-
képződő diskurzus játékos kifordítására. Ugyanígy a kortárs lí-
rai megszólalás határai, a költői szubjektum és a nyelv kettősé-
gének, átfordításának korlátjai is lényegi kérdésként merülnek 
fel. Csehy Zoltán tipológiai kísérletét alapul véve kijelenthet-
jük, hogy a kötet a humanista antikizálás, a kortárs szerzők kö-
zül leginkább Kovács András Ferenc által előszeretettel alkal-
mazott költői megszólalásmódjának izgalmas kísérlete, mely 
„szövegek az ént bizonytalanítják el, az integrativitás jegyében 

szerveződnek, nyoma sincs kizökkentésnek egy adaptált-imi-
tált komplex beszédmódból.”

Miközben a párba állított versek felelgetnek egymásnak egy-
egy téma kapcsán, a görög iambosz-költészet mellett Catullus, 
Horatius, Ovidius, Juvenalis és Martialis olykor könnyed, más-
kor vaskos költeményei is megidéződnek, s nekünk, olvasóknak 
e szélcsendben megesett hajótörés nézőiként, a biztonságos par-
ton állva nincs más dolgunk, mint élvezni e költői versengést. A 
kötet célkitűzése üdvözlendő; az összeállított szövegegyüttes ko-
moly tudatosságról árulkodik, ám felmerül a kérdés, hogy más, 
az antikvitásban rejlő poétikai erőt provokatív módon továbbíró 
és azt olykor vállaltan felforgató kortárs költői próbálkozások 
fényében hogyan is értékeljük e közreadott verseket. A szövegek 
látványosan híján vannak az önreflexív horizontnak, a szerepben 
rejlő lehetőségekkel ugyan élnek, de a keretre, a szerepre, s így 
a poétikai diskurzusra nem kérdeznek rá olyan merészen, mint 
várhatnánk. A kötet értelmezése során felmerül, hogy mennyi-
ben szólalhat meg hitelesen egy görög költő maszkja mögé bújva 
a kortárs magyar költő, és milyen antikvitásképhez, irodalmi és 
esztétikai ideálhoz nyúl vissza. 

A két költő és költői szólam között a kötet tipográfiai esz-
közökkel tesz látható különbséget: míg az egyik szerző szövegei 
rendre álló betűkkel, a másikéi kurzívan szedve jelennek meg, 
s noha az esetek döntő többségében ugyanazt a témát verselik 
meg, akadnak olyan párversek is, amelyeknek eltérő a címe és 
a témája. A (meta)filológia központi szereppel bír a kötetben: 
a maszkok alkalmazásával és a következetesen végigvitt kötet-
kompozíciós eljárásokkal (utószó, jegyzetek) látványosan nyit 
olvasói felé, e gesztus révén vonódunk be a költők azonosításá-
nak filológiai játékába, az olvasó is kiveszi a részét a jelentésalko-
tásból. A szerzői név nélkül közölt, csupán tipográfiailag elkü-
lönülő szövegek egy szinttel tovább viszik e rejtőzködésre épülő 
poétikát, a rögzített identitás(ok) felfüggesztésének köszönhe-
tően a kötet ekképpen lesz igazán közös művészeti produktum. 

Mivel a fordítás cselekedete és ebből kifolyólag a filológiai 
munka jóval komolyabb téttel bír a kötetben, mint általában a 
kortárs kiadványok esetében, szintről szintre haladva érdemes 
feltárni az egymásra rétegzett szövegeket, ezért, mindenekelőtt, 
a paratextusokra érdemes egy pillantást vetnünk. A nyitányul 
szolgáló három mottó már önmagában is beszédes: Rudolf 
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Kassner Zenélj, Szókratész! című esszégyűjteményének részlete 
nyitja a sort. Az idézetet olvashatjuk önleleplezésként is, „Időn-
ként tudnod kell csalni is kissé”, az írás és alkotás mint alakos-
kodás, szerepjátszás a saját nyelv megalkotásának igényében és 
vágyában ölt testet, amely egy integer identitás felé mutatna, 
ám mivel az egyes szövegeket nem tudjuk szerzőkhöz rendelni, 
ellentétes utat jár be a kötet. A mottókat ekképpen ironikus 
kicsinyítő tükörként is olvashatjuk, hiszen úgy tesznek, mintha 
a kötet egészének koncepciójáról is árulkodnának. A második 
mottó Poggio Braccolini Elméncségek című gyűjteményéből 
származik. A humanista szerző művét — aki maga is komoly 
filológusi és kutatói tevékenységet fejtett ki a tizenhatodik szá-
zadban, s nélküle számos máig meghatározó antik szerző mun-
kássága veszett volna el — Csehy Zoltán ültette át magyarra. 
Ezzel elindul egy más irányú, mégpedig a fordítás és a maszk-
használat felé mutató játék. Csehy ugyanis amellett, hogy fordít 
(ókori és humanista műveket), költői repertoárjában az alte-
regók maszkjának felöltése is helyet kap, például Hecatelegium 
című versgyűjteményében egy fiktív humanista verselő bőrébe 
bújik. S bár igaz, hogy a mottó révén „csak” fordítóként ke-
rül be a kötet szövegterébe, az egyes versekben mintha sajátos 
időmértékes verselése hatásának nyomait is kitapinthatnánk. A 
harmadik mottó Robert Graves A görög mítoszok című kön�-
nyed, ismeretterjesztő stílusban megírt összefoglalójából szár-
mazik: a delphoi Püthia kijózanító válaszával világosítja fel a 
jóslatot kérő Polüdóroszt, tragikomikus módon idézve meg a 
háborúk borzalmait. Graves kötete később a jegyzetek kapcsán 
más tekintetben is fontos lesz, de a kötet már e mottó révén 
felhívhatja arra olvasói figyelmét, hogy az antikvitás irodalma, 
annak kulturális és mitológiai sűrű szövete szakkönyvek és is-
meretterjesztő összefoglalók nélkül igencsak nehezen fejthető 
fel. Az idézett részben továbbá a jóslat mint az ihletett költői — 
kettős beszédre épülő — megszólalás ősképe tételeződik.

A mottókat Papp Rita grafikája követi, majd a versszöve-
gek sora. A képzőművész alkotásai (fekete-fehér olykor figuratív, 
máskor nonfiguratív grafikák) a kötet egészében megtalálhatók, 
sajátos módon tördelve a kötet olvasását A versek elemzése előtt 
azonban ugorjunk a kötet végére, minthogy a filológiai játék ott 
kereteződik: Szijj Márton utószavában olvashatunk „részlete-
sen” a két költőről, az aprólékosan kidolgozott átverés keretein 
belül még megidéződik Plutarkhosz, egy tizennegyedik századi 
sevillai szerzetes, és a kötethez írt utolsó jegyzetben egy bizo-
nyos Diego Salinas is (szintén kacsintó poént sejtetve a háttér-
ben). Az utószó megszokott „kelléke” egy ilyen fordításnak és 
szövegkiadásnak, benne a hozzáértő irodalomtudós összefoglalja 
a szerzőkre jellemző poétikai ismérveket, felvázolja a társadalmi, 
valamint irodalom- és eszmetörténeti kontextust. Szijj e kritéri-
umoknak mindenben megfelel, miközben az utószó kereteit is 
lazítja: így nemcsak a „főszövegben”, vagyis a versekben, hanem 
a paratextusokban is határfeszegető gesztusokat fedezhetünk fel. 
Értelmezése során a keresztény erkölcsök, a vágyak elfojtása, de 
az elfojtásra adott zabolátlan tabudöntögetés kényszere is kap 

egy-egy oldalvágást: a végletek között az arany középszert, a 
vágyak felhőtlen megélését természetesen a két költő képviseli. 
Az iróniára épülő utószó azonban, ha némely olvasó komolyan 
olvassa, veszélyt is rejt magában, állításait ugyanis könnyen le-
egyszerűsítőnek vélheti, amelyek így egy kevéssé cizellált, inkább 
monolitikus antikvitásképet vázolnak fel, s ezzel együtt a versek 
értelmezéséhez is csupán ezt a — kevésbé összetett — kulcsot kí-
nálják fel. De épp ebben érhetjük tetten az igazi fricskát, ugyanis 
a legtöbb ilyen utószó e kulcsot akarja az olvasónak átnyújtani. 
Szijj utószava, amennyiben ironikusan olvassuk, ezt az autoriter, 
a primer szövegekre rátelepedő szokást és módszert állítja pellen-
gérre finom gúnnyal.

Az utószó mellett egy tisztességes kötet, kiváltképp, ha egy 
távoli korszak költészetét hivatott átadni a magyar olvasóknak, 
magyarázó jegyzetek nélkül szintén elképzelhetetlen lenne. And-
rás László és Babiczky Tibor a már említett Robert Graveshez 
és a Révai nagy lexikonhoz nyúl az egyes végjegyzetekben. E 
gesztussal intelligens módon játékba hozzák a jegyzetekben rejlő 
poétikai potenciált, de emellett a polgári ízlés, a lexikonokkal 
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lefedhető, megérthető és átadható világ képe is megidéződik a 
diskurzus szintjén, nem is beszélve a lexikon meghatározásainak 
archaikus és ízes mondatairól. E játékos jegyzetek összeállítása 
során viszont (éppen Gravesből kiindulva) Kerényi Károly Gö-
rög mitológiája is helyet kaphatott volna, aki a görög mítoszok 
értő olvasata mellett színre viszi, hogy e történetek hogyan adják 
vagy adhatták ki a nagyobb egészet (ami természetesen utólagos, 
de annál megkapóbb konstrukció a filológus és vallástörténész 
részéről).

A párverseket egy-egy magában álló szöveg keretezi a kö-
tet elején és végén: a nyitó darab a — kötet címével azonos —  
Hajótörés szélcsendben címet viseli. Emfatikus pozíciója vitán 
felül áll, első versként igen sűrű (meta)poétikus tartalommal 
rendelkezik, miközben felmutatja a kötet meghatározó poétikai 
célkitűzéseit, és — kulcsversként értelmezve — a kötet egészére 
is ráolvasható. A háromsoros vers beszélője a prosópopoiia tró-
pusát alkalmazva megszólítja „tarka vitorláját”, sőt, egyenesen 
választ vár tőle: miért gondolja egyáltalán, hogy csak miatta ha-
lad a költő hajója. A három sor időmértékes lüktetésű, s noha 
szinte mindhárom szabályosan kiad egy daktilikus hexametert, 
valami félresiklik a metrumban, zátonyra futnak a sorok. Érde-
mes egészében idéznünk: „Tarka vitorlám, józan eszem, mondd, 
miért hiszed azt, / hogy temiattad húz a hajó? Hiszen épp csak 
megragadod te a / szél löketét, mely bármikor elfordul, vagy akár 
meg is állhat.” Jóllehet az első sor hat verslábból áll, a záró cson-
kán marad, nincs befejezve, míg a második és harmadik szintén 
hexameteres lüktetésű, ám ha jobban megfigyeljük, mindkét 
esetben eggyel több a versláb, a második sorban a zárlattal is 
gondok vannak. E három sor tehát a metrika roncsoltságában 
viszi színre a hajótörést, a tenger a daktilusok és spondeusok 
váltakozó ritmusa szerint hullámzik, de éppen a végén e zavaró 
törés megakasztja a korábbi lendületet, s bár először még talán 
nem is sejtjük, hogy mi történt, ahogy a léket kapott hajó is még 
sokáig a felszín felett marad, úgy a szövegben is marad felhajtó- 
erő, hogy végül a „megállni” ige feltételes módú alakja a hajót, 
a verset és a metrikai evickélést is lezárja. A tudatosan roncsolt 
metrum a hajótörés mellett a kötet határozottan az antikvitásba 
történő lehorgonyzottságát is finoman eloldja: ilyen „hibákat” 
egy görög költőnél aligha találunk; bár a költői licencia jelensé-
ge létezik, nem ily mértékben — a fent idézett sorok metrikai 
szabadsága, sőt, mondhatjuk, szabadossága olyannyira kiugró, 
hogy nem lehet jelentés nélküli. Ezáltal a kötet máris a nyitó 
versében idézőjelek közé teheti a rigorózus időmértékes verselést 
és a szigorú antik esztétikai eszményt is, ami üdítően hathat, 
figyelembe véve, hogy éppen az antikvitás és a görög-római köl-
tők követése és imitálása eredményezheti könnyen a túlzottan 
esztétizáló, olykor giccsbe hajló, a rekonstrukciós fordítói iskolát 
idéző verseket, amelyek az érthetőséget alárendelik a metrikai 
pontosságnak. András és Babiczky — meglátásom szerint — ezt 
a csapdát így elegánsan elkerülte.

Itt jegyezzük meg, hogy a kötetben még számtalan helyen 
találkozunk ezzel a jelenséggel, vagyis az időmértékes sorokat és 

strófákat megidéző költeményekkel, melyek mégis csak emlé-
keztetnek a görög szövegekre, ezért akár időmértékes szabad-
versekként is olvashatjuk e szövegeket. Babiczky költészetében 
ez határozott előrelépést jelent a Szapphó-paradigma című kö-
tetéhez képest, amelyben már találkozhattunk kiválóan megver-
selt, szabályos időmértékes sorokkal és strófákkal. Most viszont 
ennek játékos és kreatív lebontása történik meg, költői tuda-
tosságot és érleltséget érhetünk tetten az időmértékes verselés e 
formában történő felhasználásában.  

Visszatérve a nyitó vershez: a „tarka vitorla” szintagmának 
ugyancsak szapphói hangoltsága lehet (nem feledve a szintén 
szapphói alapokon nyugvó Osztályrészemet sem Berzsenyitől), 
ugyanis a leszboszi költőnő Aphroditéhoz címzett himnuszát 
az istennő tarka trónusával indítja. A tarkaság, ha a költészet-
re vonatkoztatjuk, jelentheti a gazdag és változatos megszóla-
lásmódokat, a különböző metrumokat, valamint a tematikus 
sokszínűséget. De a vitorla a folyamatosan fújó szél nélkül csak 
egy hasznavehetetlen tárgy, legyen bár tarka és díszes. Könnyen 
azonosíthatjuk a szél mögött a múzsai ihletettséget, amely előre-
lendíti a költő hajóját, a vitorla pedig mindaz a poétai tudás és 
díszítmény, amely verssé teszi a szövegeket. Ha ezt az értelme-
zést követjük, akkor mégis mit kezdjünk a címmel: hajótörés és 
szélcsend? Ihlet nélkül nem siklik tovább a hajó, sőt már a vízen 
sem tud fennmaradni? S ha ez így van, a két költő próbálkozása 
is hajótörést szenved, vagy éppen a szélcsendből e játékos, az 
antik hagyományt, a klasszikus verstani és irodalomtörténeti is-
mereteket is mozgósító és egyben kreatívan továbbgondoló köl-
tészet vezet tovább? E kérdésekre persze nem lehet határozottan 
igennel vagy nemmel felelni, viszont a kötet koncepciója és már 
a nyitóvers is implikálja e kérdéseket, az olvasóra bízva a válasz 
felkutatását. 

Egy hosszabb tanulmány keretein belül egyenként lehetne 
elemezni a párverseket, melyek között a mindennapi életet, va-
lamint a mitikus világtapasztalatot két könnyed, olykor szemte-
len, máskor komoly(kodó) költői hang viszi színre. A párversek 
között egy sajátos dinamika is érzékelhető: az azonos cím el-
lenére az egyik konkrétabb, megfoghatóbb képekkel közelít a 
témához, a testiség központi szerepre tesz szert, míg a rá felelő 
költemény látványosan szövegközpontú marad, jobban kihasz-
nálja az allúziókban rejlő lehetőségeket, posztmodern színezete 
e tekintetben jóval erősebb Az egyik ilyen pár a Gnóthi szeau-
ton címet kapta — a delphoi jósda falába vésett felirat jelenté-
se: „ismerd meg önmagad”. A kurzív darab az Odüsszeia nyitó 
sorát megidézve (Devecseri Gábor fordításában: „Férfiuról szólj 
nékem, Múzsa”) hozza játékba a jósda többértelmű üzeneteit, 
amelyeket a jóslatkérőknek adott a Püthia. A vers beszélője saját 
homoszexuális vívódását („Nem tudom eltitkolni magam / elől 
engem”) a férfi szó ismétlésével, a homéroszi invokáció többszöri 
megismétlésével és kifordításával („Férfiról, férfiról szólj nekem, 
Múzsa”) teszi nyilvánvalóvá saját maga és az olvasók előtt. A férfi 
szó így az eposz mellett a férfiszerelmet is megidézi. A párvers 
ennél jóval közvetlenebb módon nyúl a témához, a közös idő-

töltés a gőzfürdőben a testiséget állítja előtérbe: a beszédnek itt 
nincs szerepe („egy szó se hangzott el pedig”), a test veszi át a 
vezetést, és a kigőzölgés, az izzadság, valamint a másik jelenlétén 
keresztül a saját testiség megtapasztalása szintén a homoerotikus 
olvasat felé mutat. Ám ezt radikálisan más eszközökkel éri el, 
mint a párja: az idézetek helyett nagyobb hangsúlyt fektet a ké-
pekre, a kidolgozott jelenetre.

A másik pár, amelyre most röviden kitérnék, a Hétközna-
pok címet viseli. Ebben az esetben is az egyik vers a testet, a 
szexualitást és az erőszakot járja körbe szikár, purista, sőt bru-
tális egyszerűséggel: „Hogy az anyja haragja s az apja gyávasága 
milyen, / jól ismerte, ám amikor bátyjának démoni kedve / 
rajta kitelt, hurkot vetett a nyakába a lány”. Az öngyilkosság 
és az ahhoz elvezető erőszak szinte közönyösen, tényszerűen 
van tálalva, mint egy átlagos hétköznapi esemény. Az erre fele-
lő szöveg is a haraggal nyit, így megismétli az „anyja haragja” 
szószerkezetet, az előbb idézett párvershez hasonlóan azonban 
ebben az allúziókon keresztül megidézett költemény eszmény-
képének lebontására tesz kísérletet a beszélő. Az Iliász első so-
rát emeli be költeményébe (Devecseri fordításában: „Haragot, 
istennő zengd Péleidész Akhileuszét”), de míg Homérosz har-
cokról, Trója elestéről és az isteni Akhilleusz haragjáról akar 
dalolni, addig András László és Babiczky Tibor görög verselője 
békét és nyugalmat, unalmas hétköznapokat kér. „Haragot, 
istennő, ne bocsáss a világra” — a felütés megegyezik, mégis 
teljesen más lesz a kifutás, az eposz háborúinak helyét georgi-
kus, és a pásztori idillt felelevenítő mezőgazdasági képek veszik 
át. E szöveg párverse brutalitása mellett a homéroszi epika ke-
gyetlenségét is ellenpontozza, s teszi ezt úgy, hogy közben az 
irodalmi diskurzuson belül marad. 

Befejezésül a kötet párverseit keretező záró versről érdemes 
még röviden szólni. Ebben visszatér a nyitó szöveg motívum-
rendszere: a hajó, a szél és a vitorla. A nyitó vers címe a szél-
csendben bekövetkező hajótörést vetíti előre, ez azonban nem 
következik be, csupán a vitorla és a szél viszonyát állítja előtérbe 

a beszélő. A záró versben sem történik hajótörés, a szerencsétlen-
ség csupán hiányként jelenik meg. Egy, a szelek csalfa játékára 
bízott hajót látunk, amelynek legénysége már belefáradt abba, 
hogy a folyton változó szelekhez igazítsa a vitorlát. A hajó kör-
be-körbe siklik a vízen, irányítás nélkül. Míg a Hajótörés szél-
csendben esetében egyes szám első személyű beszélő szólítja meg 
a vitorlát, addig az Elakadásban — melynek címe is beszédes 
— többes szám első személyű kollektív beszélő jelenik meg, aki 
így a néma legénységnek ad hangot: „Csak játszott velünk a szél. 
Ereje / megvolt, de irányát percről percre / változtatta, szinte 
körbefújta / a hajót. Belefáradtunk hozzá- / igazítani a vitorlá-
kat, / se bevonni nem maradt erőnk, így / végül csak ültünk a 
fedélzeten, / míg a hajónk lassú, nagy köröket / rótt a lankás, 
borszínű tengeren.” Érdekes ez az elmozdulás a magányos, egye-
dül hajózó/alkotó költő képétől a közös sorsot vállaló hang felé; 
a magányos hős (talán Odüsszeusz) mellett legénysége is szót 
kap. A kötet keretversei mintha mégis az önreflexív horizontot 
nyitnák meg: egy olyan kísérletet láthatunk, amely eleve kudarc-
ra van/volt ítélve. A szeleknek kitett hajót már képtelenség irá-
nyítani, minden erőfeszítés, tudás és akarat kudarcot vall ilyen 
erőkkel szemben.

Vajon a költők örökös kudarca, időtlen hajótörése vezet el 
végül az antikvitáson át a jelenig? E „lassú, nagy körök” a vissza-
térő költői és esztétikai dilemmák lennének, melyekre minden 
generáció megpróbál saját válaszokat találni, hogy aztán — a 
kör természetéből kifolyólag — ugyanoda érjen vissza? Ha nem 
is tudunk e kérdésekre válaszolni, a kötet, játékossága ellenére, 
valami mélyen melankolikus utózöngét hagy maga után, amely 
éles kontrasztban áll a közrefogott szövegekkel és a paratextusok 
kedélyes hangjával. A keretező versek amolyan idéző- vagy záró-
jelként is működnek: nekik köszönhetően a párversekben olykor 
megjelenő, túlzottan is esztétizáló-idealizáló antikvitáseszmény 
és imitációs technika elegánsan és ironikusan zárójelbe kerül, s 
így a Hajótörés szélcsendben túlmutat az egyszerű költői vetélke-
désen, a költői maszkokat felöltő poétikai játékon.
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A vers születése — irodalmi 
  valóságshow

GUNDA-SZABÓ Dóra

(Háy János: Szavalóverseny. Európa, 2022)

A szavalóverseny olyan, mint az iskolai ünnepségek rossz sza-
bású fehér blúza. Húsz százalék irodalom, nyolcvan százalék 
poliészter. Mindenkin egyformán rosszul áll; a híres klasszi-
kusok és kortárs gyerekversek egyaránt feszengve izzadnak a 
vékony nejlonborítás alatt. Talán mert van abban valami kép-
mutatás, ha valaki túl hangosan és ünnepélyesen szól, szaval, 
szózat — főleg, ha mindezt fehér blúzban teszi. De lehet, hogy 
a versmondás- és értés nagy múltra visszatekintő elműanyago-
sításának manifesztuma ez a jelenség. De mivel a kortárs iro-
dalom egyik legjelentősebb életművével rendelkező Háy János 
számtalan kötetét építette a hagyományos irodalmi toposzok 
lerombolására és újrateremtésére, a Szavalóverseny címadása azt 
az ígéretet hordozza, hogy jól ismert irodalmi beszédmódok 
újragombolását kapjuk.

Már csak azért is, mert Háynak nem a Szavalóverseny az 
első olyan kötete, amely kifejezetten a merev és modoros elitista 
irodalomfelfogás felszámolásán dolgozik. Az „anti-Spenót”-ként 
(Almási Miklós) is aposztrofált Kik vagytok ti? című 2019-es, 
terjedelmében és kronológiájában hagyományos irodalom- 
történetet utánzó munkája pimaszul és könnyedén mutatja be 
klasszikus magyar költők és írók életét a szerzőtől megszokott 
iróniával és élőbeszédet imitáló nyelvhasználattal. A Kik vagytok 
ti?-ben a hétköznapi kortárs olvasó nézőpontja alakítja a beszéd-
módot, olyan olvasóé, aki merész és öntudatos, mivel nem az 
iskolai tankönyvekből megismert irodalmi félistenekre kíváncsi, 
hanem a saját démonjaival küzdő szerzőkre — csak hogy ezáltal 
önmagát is megismerje. 

A Szavalóverseny borítóterve egyértelműen párbeszédbe ál-
lítja a két kötetet, habár az új mű jóval kisebb terjedelmű. Mint-
ha a nagyszabású irodalomtörténeti áttekintés után kezünkbe 
vehetnénk a folytatást, az alapvető lírai műfajok és jellemző té-
mák áttekintését: mi a szerelmes vers, gyerekvers, népi líra, tájle-
író költemény, gondolati líra stb. De a narrátorunk ezúttal nem 
az identitását kereső olvasó, hanem a költő. Maga A KÖLTŐ. 
Ráadásul nem egy sokat látott versfaragó összegző műnemi át- 
tekintését nyújtja a könyv. Amit az érdektelenség már-már ma-
ximumát jelentő fejezetcímek takarnak, nem más, mint egy 
valóságshow: a vers születésének élő közvetítése. A KÖLTŐ 
ugyanis előttünk vajúdik; hosszú monológjai során végigkövet-
hetjük küzdelmét a témával, a képekkel, a rímekkel. 

A beszédmód erős performativitása nem véletlen. A kötet 
alapja a Katona József Színház meghívásos drámapályázatára 
született, amely „újfajta színházi formákkal, műfajokkal kísérle-
tező” műveket várt a felkért szerzőktől. A 2021-ben bemutatott, 
azonos című darab már magában hordozta a műnemek közötti 
transzgressziót. A drámai monológok egy-egy lírai mű megalko-
tásának történetei. Irodalomi definícióval: a költészet tragédiája 
prózában elbeszélve. A színmű lezárása után Háy Jánosnak továb-
bi szövegei születtek a megkezdett beszédmódban, ebből állt ös�-
sze 2022-ben a nyomtatásban megjelent kötet, a Szavalóverseny.

Ám ha pusztán az lenne a kötet célja, hogy betekintést 
nyújtson egy fiktív szerző műhelytitkaiba, sem a Háy-életmű-
höz, sem a címéhez (a címben igért toposzromboláshoz), sem a 
ma érvényesnek tartható irodalmi megszólalásmódokhoz nem 
csatlakozhatna hitelesen. Mindössze dramaturgiailag izgalmas, 
de didaktikus műfajelmélet lenne. A Szavalóverseny attól válik 
provokatívvá és ironikussá, hogy az önmagát elbeszélő költő, A 
KÖLTŐ, történetesen csapnivaló. Ahogyan maga Háy János jel-
lemzi egy beszélgetés során: egy elcseszett költő, aki azért szeret-
hető figura. Mentségére legyen mondva, figyelt annak idején az 
irodalomórákon, vannak információi arról, mit jelent a kortárs 
irodalom, vagy, ha nem is kortárs, de a nyelvi fordulat utáni, ön-
reflektív szövegalkotás. Tudja, hogy fontos az átgondolt szóhasz-
nálat: „a népi líra hitelességét azok a szavak erősítik, amelyeket a 
legtöbb olvasó nem ért, boglya, petrence, petrencerúd, kaszakő”. 
(73) Vagy az avantgárd költészetet is ismeri, és tudja, hogy az 
„avantgrárd versben, ha optimista szemléletű, szerepelnek olyan 
szavak, hogy autó, vonat, sebesség, egy babakocsi, amiben égő 
gyerek száguld visítva”. (153) Vagy miközben egy slágerverset 
ír, őszintén elcsodálkozik a „fején találja a szeget” és a „lapátra 
lettem téve” kifejezések líraiságán és önön zsenialitásán: „újabb 
metafora és még mindig a mesterségek területéről, úgy tűnik, 
ennek a versnek a képisége a mesterségekre épül, ez a jellegze-
tessége, nem direkt, mert direkt semmit sem lehet kitalálni, sem 
előre, hanem úgy van, hogy ez a nagyon mély érzelmi megren-
dültség a tehetségem révén egy bizonyosfajta beszédmódot kö-
vet”. (56–57) De akkor sem jön zavarba, ha önállóan kell defi-
níciót alkotnia, és a józan paraszti ész logikáját követi: „Az öreg-
kori líra akkor születik, amikor a költő öreg, vagy nem öreg, de 
az olvasó szempontjából régen meghalt, esetleg fiatalon.” (189) 

Az alapvetően élőbeszédet imitáló szöveg nyelvhasználata 
nagyon színes, mindenfajta formából és nyelvi regiszterből me-
rít: vers és próza, szleng és költői nyelvhasználat, irodalomtudo-
mányos terminológia és vulgáris kifejezések.

A szöveg humorának több forrása is van. Egyrészt tagadha-
tatlanul ismerősek ezek a nyakatekert irodalmi magyarázatok 
és tudathasadásos berögzülések az iskolai tanulmányainkból. 
Hogy miért hívjuk a harminckét évesen elhunyt József Attila 
utolsó verseit kései verseknek, amikor még akkor is fiatal volt? 
Miért gondoljuk, hogy valami remekmű csak azért, mert a cím 
fölé oda van írva: Kosztolányi Dezső? Másrészt a félművelt  
költő-elbeszélő állandó önfényezési kényszere és kiszólásai elle-
hetetlenítik, kifigurázzák mind a szemünk előtt születő verse-
ket (amelyeknek végleges szövegét nem láthatjuk), mind magát 
az irodalmi művekkel való találkozást. Továbbá a most annyira 
divatos autográf irodalom imitálásával óhatatlanul parodizálja 
is a műfajt. Lám, nem minden esetben kiváltságos az az olvasó, 
aki beleláthat a szerző fejébe, szelektálás nélkül követheti végig 
gondolatmenetét; ugyanis a Szavalóverseny elbeszélőjének hol 
nárcisztikus hencegését, hol kétségbeesett dühkitöréseit nem 
igazán szeretnénk kedvenc verseinkhez társítani. 

A kötet viszont tartogat még egy fontos dimenziót. Az ön-
maga szerencsétlenségén és hiteltelenségén át a bemerevedett 
irodalmi gondolkodás- és beszédmódokra önironikusan rávilá-
gító áltudományos szövegkísérlet nem marad pusztán elméleti 
síkon. A Szavalóverseny merész gesztussal felkínálja az olvasó-
nak, hogy kipróbálhassa magát a gyakorlatban is. A különböző 
— költői monológokként jellemzett — műfajelméleti fejezetek 
után következnek maguk a versek. Már önmagában a versválo-
gatás is tartogat meglepetéseket. Egyrészt zavarba ejtően kont-
rasztos a dilettáns műelemzések után az igazi klasszikus nagy-
versek mint példák jelenléte: József Attila Ime, hát megleltem 
hazámat a nemzeti dal fejezet vagy Vörösmarty Előszó verse az 
avantgárd vers fejezet után. Ahogy az is zavarba ejtő, hogy mind-
eközben számos szerző nélküli szöveget is találunk, mint például 
a következő népdalt: „Kisfiam, / szarul nézel ki. / Hogy nézzen 
ki, / édesanyám, / akinek halva van / a babája.” (136) Az opust 
könnyen tulajdoníthatjuk a sokat emlegetett elbeszélő költőnek, 
aki nagyvonalúan megajándékoz minket egy-egy mestermű-
vével. De a tipográfia nem különbözteti meg ezeket azoktól a 
szövegektől, amelyek korábbi Háy-kötetekben szerepelnek, sőt, 
igen fajsúlyos nagyversek, mint mondjuk a 2010-ben megjelent 
Egy szerelmes vers története. 

Hogy mi történik? Például a tizenötéves Kosztolányi „zsen-
ge versé”-ről lehullik a későbbi bámulatos életmű. A mondó-
kaszerű szólamokat, tisztarímhalmozást és diridongókat nél-
külöző Kaffka Margit-vers ledobja magáról a gyerekvers-han-
gulatot. Bornemisza Péter Cantio optimája őszintén válaszol a 
kérdésre, hol is van, mi is az ember hazája. Vörösmarty Elősza-
va avantgárdként száz évet fiatalodik. És a PhD-témához töre-
déket vadászó irodalmárok kifigurázása után szinte megrendítő 
lesz Arany János híres, egyetlen félbemaradt sora: „Nagyon fáj! 

nem megy!” (171) Ugyanakkor Háy János nemcsak mások bő-
rét viszi vásárra, a görbe tükörben ott vannak saját nagyversei 
is. Ezek után jó kérdés, hogy kicsoda Bovaryné…

Ennek a szavalóversenynek a húsz százalék irodalom a nyer-
tese. A nyolcvan százalék poliészteren pedig nagyon jókat lehet 
nevetni. És amikor hátralép a szekunder szégyennel végigköve-
tett elbeszélő, akkor válik igazán kellemetlenné a kérdés, hogy 
most végül is ki húzza az irodalomra azt a bizonyos kényelmet-
len nejlonblúzt.
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Évek óta töprengek a Kun Árpád-jelenségen. Pontosabban a Bol-
dog Észak (2013) megjelenése óta, és a jelenség ez esetben azt 
a különös, sokszor intenzív és egyben felemás viszonyt jelenti, 
amit Kun Árpád regényei az olvasóiból kiváltanak. Jelenséggé 
bennem mindez abból az — általam végzett — népi megfigye-
lésből fejlődött, hogy míg férfiismerőseim — kritikusok, iro-
dalmárok, boldog olvasók — általában rajongtak/anak a szerző 
műveiért, pontosabban kezdetben a Boldog Északért, addig a 
női olvasók között jóval többnek voltak fenntartásai, ellenérzé-
sei, s ez utóbbiakhoz tartoztam én is. Ezzel a leegyszerűsítőnek 
tűnő, meglehetősen gender-szempontú megfigyeléssel éveken át 
elbíbelődtem, akárhányszor Kun Árpád művei szóba kerültek. 
Válaszaim leginkább a férfiboldogság fogalma, mikéntjének, 
lehetőségeinek kérdései felé tartottak, mivel úgy vélem, Kun 
újszerűen veti fel a férfiszerepek, életlehetőségek és boldogságpa-
radigmák kérdéseit, amelyek sok szempontból szemben állnak 
és leszámolnak a hagyományos — vagy hagyományosan elvárt 
— férfiszerepekkel, férfisorsokkal, férfiasnak tartott jellemvoná-
sokkal, vállalva egy sokkal hétköznapibb, „kisszerűbb”, érzéke-
nyebb, az érzéseknek és érzelmeknek teret és reflexiót (nyelvet) 
adó kortárs mintázatot. Mindez, ráadásul más bevett — például 
Észak, Dél — sztereotípiákat is felforgatva, úgy tűnik, olyan 
pontokra tapintott, és olyan, addig ki nem mondott kérdéseket, 
témákat ábrázolt, amelyekre a (férfi)befogadók erősen, pozitívan 
rezonáltak. S bár a szerző egy interjúban azt mondta, hogy a 
Boldog Észak nem a boldogságról szól, ennek ellenére a cím még-
is erősen ebbe az irányba tereli a befogadót — akár ironikusan 
értelmezzük a címbeli fogalmat, akár nem. A (férfi)boldogság 
kérdése mindenképpen a regény egyik jelentős felvetése, szerzői 
szándéktól függetlenül.

Ez még akár logikusnak is tűnhet, ám nem magyarázza, 
hogy (bizonyos) női olvasók miért nem lelkesedtek hasonló 
mértékben. Ennyire ragaszkodnak a hagyományos férfiszerepek-
hez, macsómintákhoz? Miért nem tudtak, tudnak azonosulni 
a Kun által felvetett társadalmi, emberi kérdések kapcsán meg-
jelenő férfikarakterekkel és ábrázolásmódjukkal? Nem tudom. 
De mindenképpen maradt valami zavaró utóíz, zavaró tényező 
mind a regényekkel, mind a befogadás e tendenciózus meg-
osztottságával kapcsolatban, ám a boldogészak „ügyét” némileg 
háttérbe szorította a Megint hazavárunk jóval hűvösebb fogad-

tatása. A kifogások leginkább esztétikai természetűek voltak, s a 
recepció az első regény felvetéseitől elmozdult a 2016-ban már 
hazánkban is ismert autofikció műfaji kérdéseinek irányába.

Nem árulok el nagy titkot, ha bevallom, a Takarító férfit 
erős fenntartásokkal kezdtem el olvasni. De rögtön azt is be 
kell ismernem, hogy a kezdeti bosszankodás után a regény öt-
ven–hatvan oldal után beszippantott, olvastatta magát, ám ez 
továbbra se zárta ki, hogy helyenként felszisszenjek. Kétségte-
len, hogy Kun Árpád remek íráskészséggel rendelkezik, mon-
datai szépek és gördülékenyek. A regény szerkezete, jelenetezése 
remek, jó érzékkel váltakoznak az egyes témák, zárulnak le az 
egyes részek, egy-egy jelentősebb történés, fordulat bejelentése 
után gyakran lép vissza az elbeszélő a múlthoz vagy az eseményt 
megvilágosító előzményekhez, mindezzel fenntartva az érdeklő-
dést. S az olvasmányosságban az autofikciós keret is erősen részt 
vesz, ám erről egy kicsit később. Ugyanakkor az intenzív, be-
vonzó olvasmányélmény, amit akár sikeres fordulatnak gondol-
hatnánk (gondolhatnék), továbbra is gyanús volt, és kételyeket 
szült. Úgy gondolom, a regény sok szempontból (túl) könnyen 
adja magát, s épp az olvasmányosság, könnyű kapcsolódás, azo-
nosulás által siklik el az olvasó bizonyos problémák, esztétikai és 
ízlésbeli kérdések felett.

A Takarító férfi előterében egy barátság és egy gyászmunka 
története áll, ám lényegében ez a regény is egy férfi identitás- 
kereséséről, saját maga és családja társadalmi beilleszkedéséről, 
az idegenségtapasztalat és otthontalálás kérdéseiről szól, s mind-
ez akár a mű címével is összefüggésbe hozható. A regény három 
részét a haiti férfival, Justin Walterrel kötött barátság fázisai ad-
ják, az első részben egy autóbaleset kapcsán megváltoznak a szo-
kásos hétköznapok, s az énelbeszélő, Medardus ennek következ-
tében ismerkedik meg a menekült férfival, s a rész a férfi nevének 
feltárulásával — Justin Walter — zárul. A második egységben 
megköttetik és elmélyül a két férfi barátsága, a fekete férfi még 
a házastárs helyét, szerepét is elfoglalja a családban. A harmadik 
egység pedig a tragédia utáni gyász és egy örökbefogadási ügy 
köré rendeződik. 

Az egész történet, úgy ahogy van, a romantikus barátság-
gal, fájdalmas veszteséggel és örökbefogadási procedúrákkal egy 
egész estés családi mozifilm alapanyaga lehetne, amolyan vicces, 
esetlen-kínos jelenetekkel, cuki gyerekek cuki bonmot-ival és 

„Boldog bánat fogott el”

VISY Beatrix

(Kun Árpád: Takarító férfi. Magvető, 2022)

megható jelenetekkel, könnyekkel teli romantikus dráma. Mert 
akármennyire is hitelesen jelenik meg a norvég társadalom kor-
rekt hidegsége, ridegsége, a menő menekültpolitika máza alat-
ti elutasítás, vagy bármennyire is szemléletes a magyar hivatali 
élet, ügyintézés útvesztőinek, képtelenségeinek, önellentmon-
dásainak ábrázolása, illetve bármennyire is érvényesek a hol és 
hogyan lehet élni, családot alapítani, eltartani, gyerekeket nevel-
ni, valamint a mindeközben ki vagyok én kérdései, Kun Árpád 
Takarító férfije mégis számos ponton csúszik meg a giccs, az ér-
zelgősség, a vágyakat és idillt kirajzoló álomvilág fényes kövein.

Kezdem valahol az elején.
Lassan szinte már közhelynek számít az autofikció kapcsán 

az önéletrajziság, referencialitás és a szépirodalmi fikció kettős-
ségéről beszélni; különösen ha belesétálunk a valóság ábrázolásá-
nak az elmondás, keretezés, szerkesztés által eleve fikcionalizáló, 
fikcióvá váló folyamatának — pánfikcionalista — elméleti meg-
közelítésébe. Ez az elméleti irány minden emberi reprezentáció 
közvetítettségét hangsúlyozza, s azt, hogy a nyelvi, társadalmi és 
kulturális konstrukciók alapvetően narratív és retorikai minták-
ra épülnek. (Minderről részletesen beszél Z. Varga Zoltán Au-
tofikció és önéletírás-kutatások Franciaországban című írásában, 
Filológiai Közlöny, 2020/2, 5–25.) A megismerés során nem-
csak fikciós minták alapján modellezzük a valóságot, hanem a 
megismerés hézagait szintén fikcióval töltjük ki. Ezek a felis-
merések mindenképpen felszabadították az önéletrajzi vagy ön-
életrajzi alapú műveket, mivel az énnek és életének elmesélését, 
elmondását úgy teszik jóval szabadabbá, kortárs tapasztalataink-
kal adekvátabbá, vagy ha tetszik, játékosabbá, hogy közben nem 
követelik meg, hogy az elbeszélő én egy lineáris, teleologikus, to-
talizáló narratíva és a valóság keretei között mutassa meg magát, 
hanem a szerző személyének és életének előtérbe állításával sza-
bad narrációs térben tud reagálni jelen világunkra, a szubjektum 
kiismerhetetlenségének, szétesettségének kortárs tapasztalatait 
érvényes módon tudja közvetíteni az aktuális prózatrendek — 
a történetmondás vágya, újrealizmus, őszinteség, intimitás — 
közepette. Az autofikció vállalásának ez a fajta — referenciális 
és fiktív — kettőssége már-már evidens napjainkban, s látható, 
hogy miközben Kun Árpád regénye egyfelől nagyon is a hétköz-
napiság, a mindennapok talaján mozog, addig a valószerűségen 
túlmutató fikciós komponensek, legfőképp az álom és a mági-
kus elemek szerepeltetésével az én vágyainak, belső világának 
metaforikus, képszerű, költői ábrázolására is kísérletet tesz. 

Az elbeszélő-főszereplő takarítóként végzi munkáját a nor-
végiai Kakashalmon, az idősellátásban vesz részt segítőként, 
közben gondozza és neveli saját gyermekeit is; továbbá nyomon 
követhetjük feleségének várandóságát negyedik gyermekükkel, 
ami ismert módon szintén bonyolítja, nehezíti mindennapja-
ikat. A házimunkát és gyereknevelést végző férfi legismertebb 
irodalmi mintája, prototípusa kétségkívül Knausgård, aki szin-
tén skandináv társadalmi közegben és földrajzi-időjárási körül-
mények közepette birkózik meg hasonló élethelyzettel. (Sajnos 
csak eddig a pontig sikerült elkerülnöm a norvég szerzővel igen 

kívánkozó párhuzamot.) Mindkettőjük esetében kérdésként 
merül fel, hogy miért is érdekes, miért is érdekel engem mint 
olvasót, miként küzd meg egy férfi a reggelikészítéssel, átázó láb-
belivel, taknyos orral, miért is lehet érdekes az általam is una-
lomig ismert, fárasztó hétköznapok leírását olvasnom. Ha női 
szerző csinál a nettó hétköznapiságból irodalmat, az miért ér-
dektelen a (férfi)olvasók és a világ számára, miért tűnik egyszerű 
női nyavalygásnak, miért nem válik olvasók ezreinek kedvencé-
vé? Knausgård esetében azért elfogadhatóbb (számomra) a min-
dennapok részletes leírása, mert erős távolságtartással, iróniával, 
nemszeretem attitűddel végzi ezeket a feladatokat, a társadalmi 
elvárásoknak is engedelmeskedve; alapállása egyáltalán nem de-
rűs, felszabadult, önazonos. Női olvasóként mindez úgy hat, 
hogy a norvég regényfolyam elbeszélője többé-kevésbé becsüle-
tesen küzd a szerepeivel, feladataival, a gyakorlati, lelki nehézsé-
geket egyáltalán nem rejtegetve, ahogy nők milliói is hasonlóan, 
lelkesültség, belefásulás kettősségében végzik a gyereknevelés és 
a háztartás teendőit. Knausgård kesernyés viszonyulása nem fel-
tétlenül szimpatikus mindenki számára, ám az emberi jellemek 
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komplexitását, gyarlóságát, emberszerűségét, az önutálat és az 
önszeretet mérlegét sikeresen egyensúlyozza ki. (Nem beszélve a 
művészeti, filozófiai esszébetétekről.)

Kun Árpád regényében mindez kevésbé működik meg- 
győzően, s nem csak azért, mert a főszereplő mindeközben, sőt 
mindettől baromi boldog, na jó, elégedett („A fogmosás, esti 
olvasás, fektetés után lelkesen kielemeztük Borival a gyerekek 
aznapi viselkedését.” 29–30), s mindössze csak a fáradtság te-
ríti le időnként, hanem mert életvitelével és foglalkozásával 
kvázi tüntet, hivalkodik: hamupipőkézik, hogy álmában majd 
elrepüljön az idealizmus hintaján. A családi élet olajozottsága, 
a férfi teljesítménye giccsbehajlóan tökéletesnek tűnik: „Ha fél 
négykor keltem, akkor éppen maradt három órám fél hétig [re-
gényírásra], amikor a gyerekek kezdtek előbújni a hálószobából, 
hogy legvégül a frissen főzött kávé illata Borit is kicsalogassa az 
asztalhoz, ahol addigra megterítettem a reggelihez, és már a tíz-
óraikat is becsomagoltam.” (30–31) S erről a szép családi életről 
azt is megtudjuk, hogy a bort nap mint nap dekantálják két 
pelenkázás között, a sajtharang használt tárgy és használt ki- 
fejezés, s hogy egy négyéves gyereknek is lehetősége van apuká-
jához hasonló gourmand-ná, pontosabban gourmet-vé fejlődni. 
A főszereplő, Medardus — aki Kun több művében is a szerző 
alakmásaként tűnik fel — még akkor is teljesen higgadt és elége-
dett, amikor feleségének veszélyeztetett terhesként a kórházban 
kell maradnia; se felesége állapota, se a rászakadó feladatok nem 
okoznak számára fennakadást, panaszt.

Az idilli családi élet és az apai gondoskodás mellett, ami 
azért ennél némileg árnyaltabb a mű egészében, a takarító 
munka egyfajta önértékként jelenik meg a regényben (a cím-
választás szintén ezt helyezi középpontba), ez több alkalommal 
is reflexiót kap, miszerint a diplomás, értelmiségi, sőt írói am-
bíciókkal rendelkező férfinak nem derogál takarítással és egyéb 
szociális segítőmunkával keresni a kenyerét. E fals hangú elé-
gedettség bizonygatása végül a párizsi jelenetben lepleződik 
le, amikor a metrón Proustot, Az eltűnt idő nyomábant olvasó 
férfi magabiztossága és lenéző tekintete feltámasztja az elbeszé-
lő értelmiségi önérzetét. Az ismeretlen embernek elmondott 
kínos monológ, bár épp a takarítás mint „herkulesi munka” 
természetességéről, póz nélküliségéről szól, pontosan ellenke-
ző hatást ér el, irigység- és hiányérzetmonológnak tűnik: „De 
ne értsen félre! A hétköznapokban oda sem figyelve, mintegy 
mellékesen teszem a dolgom. Nem öltök fel hősi pózt. Csak 
legbelül érzem át a jelentőségét. Távol álljon tőlem, hogy bár-
mikor is kérkedjek vele. […] Megterhelő fizikai munkát vég-
zek, amitől nemhogy elveszíteném a méltóságomat, inkább ki-
teljesítem. […] Megengedhetem magamnak, hogy társadalmi 
értelemben sikertelen legyek, a szociális érvényesülés igáját ne 
vegyem a nyakamba.” (304) Már maga az ismeretlen ember-
nek való kifakadás, a takarításról és ápolótevékenységről szóló 
nagymonológ jelzi, hogy mindez mégsem kézenfekvő, termé-
szetes az elbeszélő számára, hiszen aktuális foglalkozásának, 
életvitelének, önértékének bizonygatása regénybeli helyzetet, 

akciót kíván, megnyilatkozást követel, még ha érezhetően túl-
zással is él a szerző. 

Az elégedettség, boldogság vagy úgynevezett ontológiai derű 
hitelét nemcsak az apró szirupos jelenetek idilljei rendítik meg, 
mint amilyen például a sóskamártás esete, hanem a felfokozott 
leírások, a giccsig tupírozott látványok is, mint amilyennel rög-
tön a regény felütésében találkozunk: „A fenyők, a nyírek, a 
sziklafal, a vizes aszfalt, a szalagkorlát felragyogtak, az út men-
ti vízesés kigyúlt, mint egy gigászi kristálycsillár, az esőcseppek 
egyenként tündököltek.” (9) Az időjárás, a természeti jelenségek, 
de különösen a belső térből kilépő szereplő elé táruló égbolt ak-
tuális fényviszonyai, felhőzete minden egyes alkalommal, néha 
napjában többször is, részletes leírást kapnak, s bevallom, szá-
momra ez volt a legzavaróbb része a környezetábrázolásnak, az 
események fikciósításának. Ilyenek például: „a völgy egyik vége 
ott, ahol a gleccserfolyó beleömlött a fjordba, tengerre nyílt. A 
tenger síkja fölött napsütésben hatalmasra nőtt az ég. Végtelen, 
azúrkék boltozattá, amely most nemcsak felhőtlen volt, de az 
a fény is bevilágította, amely a hegyoldalakra hullt első hóról 
visszatükröződött. Ebben a kivételes ragyogásban sorakoztak 
az autócenter és a benzinkút között azok a kocsik, amelyekkel 
Karenék kereskedtek az autószerelés mellett.” (48) A természeti 
szépben ugyanis mindig ott bujkál a giccsveszély, amint ábrázo-
lásra kerül, s ez nemcsak a vizuális reprezentációkra — festészet, 
fotográfia, film — érvényes, hanem a prózára is. Ráadásul Kun-
nál a bombasztikus hatást az is fokozza, hogy a mindentudó el-
beszélő egyszerre láttat távol- és közelnézeti látványokat, amiket 
nem egyszer megfejel személyes érzelmi reflexióival.

Szerencsére sokkal érdekesebb, ügyesebb és a regény szem-
pontjából jelentősebb játékot űz az elbeszélő az álommal mint 
tudatállapottal, az alvás kérdésével, az álom–ébrenlét kettősségé-
vel, határaival. Az alvás és különösen az álom motívuma össze-
tett jelentésekkel vesz részt a regény cselekményében, illetve az 
álom, éberálom a fikciósítás fontos eszköze is, amelynek alkal-
mazásával a szerző teret ad a fantázia szabad áramlásának, az ir-
realitásnak. Leghétköznapibb szinten az elbeszélő kóros kialvat-
lansággal, alváshiánnyal küzd, hiszen néhány órányi alvás után 
hajnali fél négykor kel, hogy regényét írhassa. A cselekmény ki-
indulópontját, a szerencsés kimenetelű autóbalesetet is a fáradt-
ság miatti hallucinatív tudatvesztés adja, s innentől kap szerepet 
az az elalvásjelző kütyü, amely a regény egészében a tudatálla-
potok váltását, változását jelzi egyfajta narratív metronómként, 
s amelynek alkalmazását Márjánovics Diána is mesterkélt dra-
maturgiai megoldásnak tartotta az ÉS-kvartett beszélgetésén. A 
műszer viselése, riasztása vagy éppen a jelzés elmaradása pedig a 
tudatműködés eltérő eseteire irányítja a befogadó figyelmét. Az 
alvás, álom témája az elbeszélő számára is kitüntetetten fontos 
élettani jelenség, hiszen, ahogy magáról állítja, nem szeret alud-
ni, mert nemcsak az életből elfecsérelt időnek tartja, hanem az 
öntudat elvesztése nyomasztó kontrollvesztés is egyben. A veze-
tés közben elbóbiskoló elbeszélő balesete és halálközeli élménye 
miatt a regény kezdetétől nyomasztó, ijesztő érzések is társulnak 

az (el)alváshoz, s az alvás ezáltal — ismert módon — egyike 
a halált anticipáló motívumoknak. A kialvatlanságból fakadó 
hallucinatív pillanatok egyikében a ház mellett álló fenyő is me-
mento morit susog: „Meg fog-tok hal-ni — szótagolta a fa —, 
meg fog-tok hal-ni.” (179) A halál közelsége számtalan módon 
kap jelzést Kun regényében: az idős, beteg gondozottak „min-
dennapos” halálában, az északi természeti erők, leomló kőfalak, 
legördülő kövek, hóviharok, lavinák fenyegetésében, vagy a haiti 
földrengésben, a bálna lemészárolásában. A halál elfeledhetet-
lensége, könyörtelensége, váratlansága magát a cselekményt is 
meghatározza, erejük teljében, életük zenitjén lévő szereplőket 
— Bori testvére, Justin — ragad el a kaszás. „Úgy éreztem, a ha-
lál erőszak a gyengékkel szemben, a létező legmegalázóbb dolog 
a világon.” (133) 

Mindemellett az álom, az álombeli vízió egyfajta teljesség 
is, kilépés a hétköznapok — látszólag — elégedett, nagyjából 
olajozott világából, az úgynevezett magasztosabb dolgok, mond-
juk a vágyak, a költészet, a művészet felé. De az álom a köze-
ge annak az érzésnek is, amit a főszereplő Justin iránt érez, a 
(férfi)barátság szellemi, lelki egymásra találását szintén álomhoz 
hasonlítja: „Úgy éreztem, mintha egy másik álomba kerültem 
volna, amiben újra Justiné a főszerep. A világvégi Kakashalmon, 
villanypásztorok, sportosan érzéketlen juhtenyésztők és bamba 
juhok közé pottyanva, ahol semmi és senki nem illett hozzám, 
egyszerre egy barátot találtam magamnak. Ebből az álomból 
nem riasztott fel az órám.” (148) S Justin, halála után is, pozitív 
és „euforikus” álmok sokaságában jelenik meg. 

Az imént idézett részletben a villanypásztorok és rideg juh-
tenyésztők norvég idegensége azért is fontos, mert az álommotí-
vum jelentései, halál és idill kettőssége, összefonódása a regény 
által kiemelt Poussin-képen is jelen vannak. Az árkádiai pásztorok 
című festmény épp egy, a gyerekkor teljességéről, többlettudá-
sáról szóló álom kapcsán jelenik meg a regényben. A Louvre- 
ban található festmény sötét sírkövének ismert és enigmatikus 
feliratát — ET. IN. ARCADIA. EGO! — az álombeli gyerek 
még tudja olvasni, érti. Árkádia leginkább Vergilius eclogáiban 
vált az áhított aranykor vidékévé. S a festménnyel való koráb-
bi találkozás azt a vágyat szülte az elbeszélőben, hogy belépjen, 
átlépjen az ősi, mitologikus tájba a „boldog balgák” közé, hogy 
megfeledkezhessen a halálról. A ligetes mitológiai tájban a római 
pásztorok betűzik a kőszarkofág elmosódott betűvéseteit, hason-
lóan az álombeli ártatlan gyerekhez, aki szintén végigtapogatja a 
latin betűket. A Poussin-festmény értelmezése rögtön a regény 
elején megtörténik a gyerekkorba visszalépő álom elmesélé-
se kapcsán, s az elbeszélő ahhoz az értelmezési hagyományhoz 
kapcsolódik, amely az elmúlás szimbólumaként érti a sírkövön 
található feliratot, az aranykor letűnésének előszeleként, a halál 
jelzéseként, amely a tökéletes állapotot, az idillt, az életerő teljes-
ségét is bármikor eltörölheti. Még a boldogságban, a bukolikus 
jelenetben is ott van a megkerülhetetlen elmúlás, amire a sírkő 
felirata figyelmeztet memento moriként. A festmény a Takarító 
férfi harmadik egységében kap újra jelenetet, amikor a főszereplő 

kislányával, Erzsivel a Louvre-ba látogat, s egy nyugdíjascsoport 
feje fölött igyekszik újra közel kerülni a kitüntetett műalkotás-
hoz. Ekkor a festmény ösvénye, az átjáró már az északi Árkádiá-
ba, Kakashalomra vezet, ám ez a regénynek ezen a pontján Nor-
végia (már) nem idilli táj, hanem a halál közelségével és tapaszta-
latával feltérképezett vidék, amely távol van a mitológiai öröklét 
tökéletességétől, ártatlanságától, paradicsomi állapotától; pász-
torai korlátokat szabó elektromos vezetékek, mogorva, szótlan 
férfiak, akik dacolva küzdenek az időjárás viszontagságaival.

Kun regényében az álom és ébrenlét határán játszódó jele-
netek sokszor költői víziókba, szinte természetfeletti, irracionális 
jelenségekbe, meseszerű eseményekbe lépnek vagy csúsznak át. 
A két férfi barátsága és közös túráik, felfedezéseik pedig még in-
kább fokozzák az ilyenfajta eseteket. Mivel ezek a részek, például 
a csodagombát termő barlangok, váratlanul feltáruló föld alatti 
csarnokok, átjárók, már a regény első két egységében is jelen 
vannak, így egészen természetesnek vesszük a Haitin játszódó 
rész mágikusságát, majdnem olyan természetesen, mint a karibi 
emberek. S ebben a közegben bontja ki az elbeszélő a nagy bálna 
toposzát is. A virágmotívumokkal, kacskaringós növényszárak-
kal körbedíszített nagy mozaikbálna, amelynek előképe az uszo-
da medencéjébe beleeresztett díszhalak látványa, szintén a két 
férfi barátságának, a hétköznapokon való felülemelkedésnek, a 
költészeti, életörömökbeli egymásra találásnak, sőt az élet szép-
ségének meseszerű, varázslatos szimbóluma, amelynek másik 
oldalán szintén ott van a kegyetlen halál, az öbölbe tévedt bálna 
lemészárlásának esete.

Az eddig részletezett jelentős motívumokból, cselekmény- 
elemekből is kitűnik, hogy mindezek leginkább a két férfi, 
Medardus és Justin egymásra találásának, szoros barátságának, 
lelki alkatának, vágyainak a képszerű, mondhatni költői meg- 
mutatkozásai, s ezek sok esetben nemcsak e barátság jelentőségét, 
lényegi természetét ábrázolják, hanem a tragikus halált is antici-
pálják. A regény harmadik egységében pedig a gyászmunka fázi-
sait, a fájdalom feldolgozását érzékeltetik, s ekkor az álom nem 
egyszer arra szolgál, hogy az elbeszélő kapcsolatban maradjon 
barátjával. A regény menete szempontjából nem feltétlenül csak 
a romantikusnak is nevezhető barátság történetének elmesélése 
fontos, hanem sokkal inkább az, hogy Justin, a fekete bőrszínű 
haiti menekült tudja betölteni azt a szellemi, lelki hiányt, amit a 
norvég közegben senki. A regény tükröt tart az érzéketlen, zárt, 
műveletlen norvég társadalomnak Justin alakjával, ugyanakkor 
még inkább el is határolódik a norvég mentalitástól. 

Justin barátsága egyfajta teljességet jelent az elbeszélő szá-
mára, s ahogy a férfi pillanatokon belül átveszi a kórházba kény-
szerített Bori családbeli pozícióját, szerepét, az elbeszélő szinte 
törli magából a felesége iránti szeretetét, kötődését, életét az új 
barát és az új helyzet tölti ki. A költészetben való jártasság, a 
gasztronómiai örömök, az ínyencség, a jó italok kortyolása egy-
fajta carpe diem állapotot is felmutat, majd Justin elvesztésével 
Medardus mintha ismét magát, saját megtalált részét veszítené 
el, pontosabban barátjának folyamatos jelenléte már csak az 
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álom, képzelet szintjén lesz megtapasztalható. A két férfi lénye-
gében egymás doppelgängere, Medardus vágyott, elnyomott, 
„igaz” énjét leli meg Justinben (jelentése: igazságos, igaz ember), 
ahogy kislányaik, Erzsi és Babette is egymás hasonmásai, nem-
csak nevük azonos (más nyelveken), hanem nevet, személyiséget 
is cserélnek a boldog egymásra találás után, azon nyomban. A 
haiti férfi halála megváltó halál is egyben, a gyászmunka pedig 
nemcsak a veszteség feldolgozását jelenti, hanem a szereplő je-
lentős felismeréseit is eredményezi önmagával, családjával, társa-
dalmi pozíciójával kapcsolatban.

Az Északról Délre tartó regény némileg inverze a Boldog 
Északban bejárt (belső) útnak, ám ez nem a korábbi regény érték-
rendjének visszavonását jelenti, hanem a szerző továbbra is keresi 
azokat a lehetőségeket, helyszíneket, színtereket, ahol az ember 
magára és otthonára találhat, ahol meglelhet valami fontosat, 
ami élete teljességéhez hozzájárulhat. A regény megmutatja, hogy 
sem a főszereplő, sem családjának többi tagja nem tud integrá-
lódni a norvég társadalomba, amely csak hivatalosan befogadó, 
de valójában mégsem; a magyar család életvitele, értékrendje 
szinte teljesen idegen marad a kakashalmi közegben. Az elbeszélő 
felesége, Bori éppúgy kiábrándul a norvég közegből, mint férje, 
aki nemhogy íróként nem tud érvényesülni, de egyszerű takarító 
férfiként is számtalanszor nehéz helyzetekbe kerül. Az elutasítást, 
kirekesztést a diakónusként egyházi hivatalban dolgozó Bori is 
megtapasztalja: „A munkatársai lépten-nyomon éreztették vele, 
hogy nem közéjük tartozik. Nem voltak látványosan ellensége-
sek. Félszavakkal, apró gesztusokkal közösítették ki, amikre rá le-
hetett fogni, hogy félreérthetők. Borinak akár az a benyomása is 
lehetett, hogy saját túlérzékenységének az áldozata.” (343–344)

Ugyanakkor a regény megmutatja azt is, hogy bár a karibi 
emberek jóval közvetlenebbek, felszabadultabbak, s Haitin van 
helye a csodának, fantáziának, mágiának is, mégis veszélyes és 
kaotikus ez a világ. S egyáltalán, képtelenség is lenne mindig a 
világ azon végébe költözni, amit az aktuális igények, lelki irá-
nyultságok késztetnének. Haiti megőrződik a meseszerű vágyak 
világának, az elbeszélő és családja pedig tovább küzd a rideg re-
alitás norvég talaján, amely még mindig jobb és élhetőbb, és ez 
sem elhanyagolható konklúziója Kun művének, mint a magyar-
országi hivatali káosz, amely az embert már a hivatalos papírok 
szintjén is megsemmisíti, és a szűnni nem bíró közép-európai 
abszurditás. A regényben ábrázolt rengeteg hivatali útvesztő, 
packázás, a sztoicistának is nevezhető végkifejlet némileg vis�-
szavesz a túlzottan regényes, szirupos eseményekből, ám a mű 
egésze mégsem tud mély élményként, hiteles világként működ-
ni. S ennek nem a mágikusság, a képzelet felfokozott működé-
se az oka, hanem sokkal inkább a kiszínezett, idealizált emberi 
kapcsolatok, az érzelgős jelenetek, a gyerekkarakterekre bízott  
hatáskeltés, a sokszor sznobizmusból, kivagyiságból fakadó pó-
zok, a giccsbe hajló leírások, helyzetek, a jól hangzó, üres szó-
lamok, amelyek számomra meglehetősen megrendítették az 
elbeszélő karakter hitelét, hitelességét, akinek így a norvég tár-
sadalommal, élettel, az idegenséggel, a magyar gyökerekkel való 
küzdelmei, dilemmái sem tudtak meggyőző erővel érvényesülni.

Ez esetben a hiteltelenné válás nem az életrajzi referenciá-
kon múlik, hanem az ábrázolásmódon és a (vak)szerencse ke-
gyein, amivel mindent megúszunk: „az életem végén túl / áll egy 
sárkányos buszmegálló, az / összetört kocsi odáig csúszik, / s mi, 
élők és holtak, sértetlenül kiszállunk.” (82)

Egy érzékeny komisszár             
         vallomásai

MÓROCZ Gábor

(Pándi Pál: Teherpróba. Magvető, 2022)

Pándi Pálról, a rendszerváltozás előtti évtizedek hazai irodalmi 
életének meghatározó alakjáról — voltaképpen az 1990-es évek 
óta — viszonylag statikus kép él az értelmiségi köztudatban. 
Úgy tartják számon, mint a Kádár-korszak egyik reprezenta-
tív kultúrpolitikusát, „főcenzorát”, Aczél György bizalmasát, a 
markánsan marxista világnézeti elkötelezettségű Kritika folyó-
irat ideológiai éberségéről ismert főszerkesztőjét. A tájékozot-
tabbak tudják róla: jóval e korszakát megelőzően, az 1940-es 
évek végén, fanatikusan hívő ifjú kommunistaként aktív szere-
pet játszott abban, hogy az Eötvös Collegiumból eltávolították 
— mások mellett — Németh G. Bélát és Lator Lászlót mint 
a baloldali kollektivizmussal azonosulni képtelen bölcsészhall-
gatókat. Megemlíthető még, hogy az egyetemi oktató Pándit 
egykori tanítványainak jelentős része rendkívüli tudással fel-
vértezett előadóként jellemzi, egyúttal olyan szemináriumveze-
tőként és vizsgáztatóként, akitől többnyire rettegtek a diákjai. 
Kevés szó esik viszont a reformkorral foglalkozó, Katona József 
és Petőfi Sándor munkásságát kutató Pándi irodalomtörténészi 
teljesítményéről. Roppant terjedelmű kiadói lektori és műbírá-
lói tevékenységéről sem született még átfogó szakmai értékelés. 
Igaz, Herczog Noémi a közelmúltban megjelent Kuss! Feljelentő 
színikritika a Kádár-korban című kritikatörténeti monográfiá-
jának több fejezetében is behatóan foglalkozik Pándival mint 
olyan színikritikussal, aki — olykor igen éles, már-már fenyege-
tő hangvételű — bírálatait nem független befogadóként, hanem 
a hatalmi diskurzus értelmiségi képviselőjeként fogalmazta meg 
(tipikus példa erre Mészöly Miklós Az ablakmosó című abszurd 
drámájáról szóló 1963-as kritikája, A tagadás tagadása, amelynek 
kontextusba helyezéséhez a Teherpróba kötet is izgalmas filoló- 
giai adalékokat nyújt).    

Az Agárdi Péter intenzív közreműködésével elkészült, Kar-
dos András és Schmal Alexandra által szerkesztett Teherpróbának 
— az 1987-ben elhunyt Pándi Pál első posztumusz kötetének 
— egyik fő erénye, hogy árnyaltabbá teszi a fent említett, egy-
oldalúnak tekinthető, negatívumokban bővelkedő Pándi-értel-
mezést. Ugyanakkor az irodalomtörténész Pándi arcéle e könyv 
lapjain sem rajzolódik ki. Az alcím — Egy irodalompolitikus 
pályájának kritikus pontjai — nem is kelt ilyen várakozásokat, 
ellenben jelzi, hogy a kötet a történelem, a politika, az irodalmi 
közélet szférája felől közelít Pándi Pál alakjához. 

A Teherpróba — egyetlen írás, a Közös dolgainkról kivételé-
vel — olyan Pándi-szövegeket foglal magába, amelyek korábban 
nem jelentek meg kötetben. Az összeállítás feltűnő jegye a mű-
faji sokféleség: naplót, könyvkritikákat, közéleti publicisztikát 
(azon belül vita- és vezércikkeket), leveleket, nem a nyilvános-
ságnak szánt irodalompolitikai feljegyzéseket, nekrológot, inter-
júszöveget egyaránt fellelhetünk benne, alapos jegyzetapparátus 
kíséretében. 

A heterogenitás a szerzőség vonatkozásában is jellemző a 
kötetre. A Teherpróba ugyanis nem kizárólag Pándi írásait tar-
talmazza. Kezdjük a legkézenfekvőbb példával: Pándi Pál fia, 
Kardos András nemcsak szerkesztője, hanem egyik szerzője is 
a könyvnek. Az ő „Helyzet van” (Előszó helyett) című, ötven- 
oldalnyi terjedelmű, vallomásos hangú, ugyanakkor történeti 
oknyomozásra is vállalkozó nagyesszéje vezeti be az olvasót Pán-
di eszmevilágába. Kardos magától értetődő elfogultsággal, nem 
egyszer erőteljes érzelmeinek, indulatainak is tág teret engedve, 
kíméletlen őszinteséggel szól édesapjáról. Ennek ellenére (vagy 
éppen ennek köszönhetően?) az általa megrajzolt Pándi-kép — 
vitatható elemeivel együtt is — összességében reálisnak tűnik. 
Kardosról tudni kell, hogy öntörvényű fiatal értelmiségiként 
már jóval a rendszerváltást megelőzően szembefordult az orto-
dox marxizmussal és a Kádár-rendszerrel, és azóta kitartóan a 
liberális színezetű újbaloldaliság irányában tájékozódik. Termé-
szetesen most is határozottan fenntartja apjáétól jelentősen elté-
rő világnézeti szituáltságát, mégis arra vállalkozik, hogy megér-
tően rekonstruálja Pándi ideológiai beállítódását. 

A „Helyzet van” írója különös gondot fordít arra, hogy be-
mutassa azokat a változásokat, hangsúlymódosulásokat, amelyek 
édesapja gondolkodásában — annak késő kamasz- és fiatal fel-
nőttkorában — bekövetkeztek, és amelyek sohasem voltak füg-
getlenek a korabeli történelem végletesen bonyolult folyamatai-
tól. Ezen a ponton feltétlenül utalnunk kell egyfelől 1944–45-re 
(a vészkorszakra, amelynek Pándi szenvedő alanya és túlélője 
volt), másfelől a negyvenes évek végére (az egypárti diktatúra 
kiépülésének időszakára, amikor Pándi életre szólóan elkötelezte 
magát a kommunista eszme és gyakorlat mellett), harmadsorban 
az 1953 és 1958 közötti, mozgalmas és képlékeny periódusra 
(amely a Nagy Imre-féle reformkísérlettől és annak bukásától 
az 1956-os forradalmon át a Kádár-rendszer berendezkedéséig 
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„ívelt”, amikor is a kommunista hitét soha meg nem tagadó 
Pándi hosszabb ideig meglehetősen következetlennek mutatko-
zott a tekintetben, hogy pártjának különböző, egymással élet-
halálharcot folytató frakciói közül melyikhez is csatlakozzon). 

Ugyanakkor Kardos Pándi-értelmezésének ahistorikus 
rendezőelve is van, nevezetesen a kanti etikából ismert autonó-
mia–heteronómia fogalmi ellentétpár. Itt érdemes kitérni arra, 
hogy Kardos András — a kései Király István interjúinak Pándira 
vonatkozó megállapításait továbbgondolva és új összefüggés-
rendszerbe helyezve — a rendíthetetlen kommunista komisszár 
önazonos maszkját viselő Pándi Pált morális dilemmákkal vi-
askodó, érzékeny emberként jeleníti meg: „’56-ban, pontosab-
ban tavasztól novemberig apám »megoldotta« az autonómia és a 
heteronómia őt egész életében kínzó dilemmáját. A forradalom 
előtt és alatt autonóm, morális lényként élte meg egy emberséges, 
humánus szocializmusba vetett hitét.” Továbbá: „Nagyon is mo-
rális lény volt, soha nem tudta elengedni a morál, az erkölcs, az 
autonómia igényét, és alapvetésként élte meg a morált. Ám tud-
ta-élte-szenvedte, hogy ’56 vérbe fojtása, konkrétan Gimes Mik-
lós kivégzése után csakis a morális heteronómia marad, vagyis 
az, hogy az alapkérdésekben nincs szabadság, cserébe saját »mik-
roköreidben« tágíthatod a világot. A következő évtizedekben 
pontosan ez is történik: amikor nincs »jelen« a diktatúra ökle, 
lehet az ember, mint például apám, kiváló tanár, sőt Tanár, lehet 
értékmentő Szerkesztő is olykor, lehet fontos könyvek kiadásáért 
kiálló Szuperlektor akár, egy azonban biztos: a morális skizofré-
nia felőrli a testet és a lelket, a tisztaság vágya és lehetetlensége nem 
teszi többé lehetővé, hogy szabad, autonóm módon élje meg valaki 
az »Eszményt«.” E két szorosan összetartozó szövegrészben olyan, 
jelentőségteljes antropológiai tanulságokat is hordozó felismeré-
sek összegződnek, amelyek mélyebbre hatolnak, mint a tisztán 
politika- és ideológiatörténeti megközelítést alkalmazó szerzők 
megfoghatóbbnak tetsző következtetései. Jóllehet az sem hagy-
ható említés nélkül, hogy nemcsak lényeget láttató és cizellált, 
hanem kissé kimódolt, túlfeszített dialektikájú és szépítő is Kar-
dos András fenti eszmefuttatása.

A Teherpróba nemcsak Kardos írói közreműködése miatt 
nevezhető többszerzős szöveggyűjteménynek. A kötetben ter-
jedelmes, kétszáz oldalt jóval meghaladó blokkba szerveződnek 
azok a levelek és feljegyzések, amelyek Pándi Pál és Aczél György 
heves konfliktusoktól sem mentes barátságát és politikai együtt-
működését dokumentálják. Az itt olvasható szövegek a Magyar 
Tudományos Akadémia Könyvtárának kézirattárában 1991-ben 
elhelyezett, harminc évre zárolt és jelenleg is csak kevesek által 
kutatható Aczél-hagyatékból származnak. Ezen az egységen be-
lül Aczél György kisszámú — mindössze nyolc —, Pándinak 
írott levele is megtalálható. Félreértések elkerülése érdekében 
hangsúlyozzuk: az Aczél–Pándi-kapcsolat — olykor túl tömö-
ren megfogalmazott és elidegenítően száraz nyelvezetű — írásos 
dokumentumai leginkább egy szűk kutatói kör érdeklődésére 
tarthatnak számot; semmiféle olyan „szenzációval” nem szolgál-
nak, amely politikai orgánumok harsány szalagcímeibe kön�-

nyedén beilleszthető volna. E blokk záródarabja Csáki Judit és 
Kovács Dezső ez idáig kiadatlan, Pándi Pálról szóló, 1988-ban 
lejegyzett interjúja Aczél Györggyel, amelyben a kultúrpoliti-
kus — tőle kevéssé megszokott módon — nagyfokú empátiával 
beszél nem sokkal korábban elhunyt barátjáról, akit megkese-
redett, boldogtalan emberként jellemez. Az interjú közléséhez 
Aczél annak idején nem járult hozzá (ma már nehezen érthető, 
milyen megfontolások állhattak e döntés hátterében), ezért az 
nem kerülhetett be a Pándi pályáját a hozzá közel álló kortársak 
emlékidézése alapján bemutató Rejtőzködő legendárium című, 
1990-ben napvilágot látott kötetbe. Mindezek fényében rész-
ben érvényét veszti a Rejtőzködő…-ről megjelenésének évében 
a Magyar Napló folyóiratban recenziót író Dérczy Péter aláb-
bi megállapítása: „A névsor hiányaiból így is pontosan látható, 
hogy sokan — Csáki és Kovács nem említenek neveket — nem 
vállalták a megszólalás tisztességét és felelősségét, s itt én hadd 
írjak le legalább egy nevet: Aczél Györgyét.”   

Kardos és Aczél (illetve a Csáki–Kovács riporterpáros) mel-
lett a Teherpróba fontosabb szerzői közé sorolható még a nem-

rég elhunyt Bölcs István újságíró, szerkesztő, a kötetcímadó, 
1986-os Pándi-életútinterjú készítője is. Rajtuk kívül a Pándi 
ügyében 1957-ben Szamosi Károllyal, a Népszabadság egykori 
főszerkesztő-helyettesével levelező Kádár Jánostól különböző bí-
rósági és belügyi dokumentumokat megszövegező közszolgálati 
dolgozókig (például rendőrtisztekig) terjed a kötet szerzőinek 
szinte beláthatatlan sora. Azaz a műfajiság a fent jelzettnél is  
összetettebb képet mutat, hiszen olyan, irodalmi értékkel sem-
milyen vonatkozásban nem rendelkező szövegtípusok is beke-
rültek a kötetbe, mint amilyenek a bírósági tanúvallomások 
vagy az ügynöki, megfigyelői jelentések, illetve azok értékelései. 
A két utóbbi kategóriába tartozó történeti források talán túlzot-
tan megterhelik a kötetkompozíciót; érdemes lett volna inkább 
függelékben elhelyezni azokat.   

A szerzőség problémája sajátos módon vetődik fel azok-
nak az 1956-ban a Szabad Népben és a Népszabadságban aláírás 
nélkül megjelent vezércikkeknek a kapcsán, amelyeket a kötet 
szerkesztői — többek között Fekete Sándorra és Rényi Péterre 
hivatkozva — lényegében Pándi szellemi termékeiként tüntet-
nek fel (nem tagadva, hogy van köztük olyan, amelyik Horváth 
Márton közreműködésével készült). E szövegek stiláris jegyei 
valóban Pándi (fő) szerzőségét valószínűsítik. Csakhogy az ilyen 
típusú szerkesztőségi vezércikkek mindig egy politikai vagy szel-
lemi műhely kollektív véleményét juttatják kifejezésre, nem 
egyetlen személyét. Ezért is tehetők kérdőjelek Kardos András 
koncepciója mellé, aki túlzott jelentőséget tulajdonít ezeknek 
az írásoknak az 1956-ban — számos politizáló értelmiségihez 
hasonlóan — új eszmei utakat (is) kereső Pándi intellektuális 
életrajzában. E ponton jól látható: Kardos — szerzőként és szer-
kesztőként is — hajlik arra, hogy túldimenzionálja az „ex-sztáli-
nista”, ugyanakkor az ötvenes évek második harmadában a Nagy 
Imre-csoport felé közeledő, majd nem sokkal később már Aczél 
belső köréhez kapcsolódó és Kádár új irányvonalát is elfogadó 
Pándinak az 1956-os forradalomban játszott, talán nem jelen-
téktelen, de különösebben nem is meghatározó szerepvállalását.  

A kötetben szereplő Pándi-szövegek közül az 1944-ben ke-
letkezett, kisregény terjedelmű Lágernapló kitüntetett figyelmet 
érdemel. Ez a mindeddig publikálatlan, egyes szöveghelyeken 
gondosan megformált, másutt vázlatos és töredékes írás mint 
a vészkorszak egykorú, nem fikciós irodalmi reprezentációja 
elsődlegesen történeti dokumentumnak tekinthető, jóllehet az 
ifjú Pándi remek fogalmazási készségéről is tanúskodik, illetve 
— minden nyersesége ellenére — poétikai értékeket is felmutat. 
Illúziótlanul, szépítés nélkül követi végig a folyamatot, melynek 
során a náci Németországtól függésbe került, szétesőben lévő 
magyar állam előbb elszigetelte, a magyarságból durván kita-
gadta, és szociálisan is súlyosan hátrányos helyzetbe szorította 
bele zsidónak minősített polgárait, később pedig a legalapvetőbb 
emberi jogaiktól is megfosztotta, dehumanizálta őket, előkészít-
ve egyszersmind fizikai megsemmisítésüket is. Konkrétabban 
fogalmazva: a napló pontos, találó megfigyelésekben bővelke-
dő krónikája annak az eseménysornak, amely az úgynevezett  

„zsidótörvényekkel” vette kezdetét, e törvények érintettjeinek 
látványos, „sárga csillagos” stigmatizálásával, elkülönítésével, 
gettókba kényszerítésével folytatódott, és a megbélyegzettek de-
portálásával sem zárult le. (A koncentrációs tábor tapasztalatát 
a sorstársai többségénél szerencsésebb Pándinak személy szerint 
nem kellett átélnie.) A Lágernapló legmegrázóbb, felejthetetlen 
részletei a debreceni gettó kiürítésének rémálomszerű jelenete-
it rögzítik: „Irtó zsúfoltság, pokoli meleg, a csendőrök brutális 
bánásmódja, öregek és vének beteg tehetetlensége megdermesz-
tették az emberben a vérkeringést. Hát ilyen is létezik a kultúra 
századjában Európa közepén?”

Pándi — tizennyolc éves koráig — jól szituált vidéki,  
középosztálybeli, értelmiségi családban nevelkedett, ahol a szü-
lői minták nyomán harmonikusan élhette meg a maga összetett 
identitását. Zsidó gimnáziumba járt — és áhítatosan tisztelte 
a magyar kultúra értékeit. Éppen ezért van önmagán messze 
túlmutató jelentősége annak, hogy az érettségi előtt álló fiatal- 
ember kivágta az Uj Magyarság 1944. július 12-i számából, majd 
beragasztotta naplófüzetébe Erdélyi József furcsa költeményét, 
a Dunapart 1944-et. A zsidóként besorolt magyarok kollektív 
bűnössé nyilvánításának és több fázisú kiközösítésének irodalmi 
mementója volt számára ez a vers, amelyben a népi írói csoport 
megbecsült tagjából szélsőjobboldali uszítóvá züllő Erdélyi arról 
vall, hogy hosszan elhúzódó hányattatásai után végre megálla-
podott: valódi otthonává vált a számára korábban idegenszerű 
nagyváros, Budapest. Ez pedig annak köszönhető, hogy a meg-
változott világban már nem kell kisebbrendűnek éreznie magát 
a Duna-parton „tüntető zsidók” megvető tekintete előtt, mint a 
megelőző időszakban: „Nem érzem, hogy nem itt születtem, / 
hogy nem vagyok nagyvárosi, / »urbánus« költő, senki rajtam / 
e »hibát« észre nem veszi”; „[…] s élvezek / minden percet, mint 
aki hosszú / fogságból hazaérkezett.”   

Pándi Lágernaplójával párhuzamba és ellentétbe is állítha-
tó Szép Ernő Emberszag című, 1945-ben kiadott regénye. Az 
utóbbi mű az első olyan alkotás a magyar irodalomban, amely 
— a történelem elszenvedőjének szemszögéből — kifejezetten 
szépirodalmi igénnyel dolgozza fel a holokauszt traumáját. 
Érdekes, hogy a kritikusi pályáján elinduló, többféle szellemi 
irányzat felé tájékozódó, kommunista vonzalmait még csak 
nagyon szemérmesen kimutató ifjú Pándi Pál éppen erről a re-
gényről írta debütáló műbírálatát (a nem marxista, sőt polgári 
„dekadens” eszméket is közvetítő Magyarok folyóiratban, 1946 
májusában megjelent cikk a jelen kötetben is megtalálható, 
közvetlenül a Lágernapló után). E kritika arról árulkodik, hogy 
Pándi, noha Szép Ernő művét a „nyershús- és frissvérszagú” 
dokumentumirodalom korabeli termékeinél jóval többre érté-
keli, nem különösebben fogékony az Emberszag szövegét átita-
tó finom iróniára, amelyet a naivitás megnyilvánulásának tart 
(holott az idősödő író látásmódját inkább a rafinált álnaivitás 
jellemzi). Ám az irónia voltaképpen a Lágernapló Pándijától 
sem idegen. Elegendő arra utalni, hogy az Ausztriába, a Bécs 
melletti Strasshofba deportált fiú egy 1944. szeptemberi nap-
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lóbejegyzésében eljátszik a következő gondolattal: „mi lenne 
akkor, ha — tegyük fel — mint teljes jogú polgára a Biro-
dalomnak egy ugyancsak teljes jogú polgárnővel viháncolnék 
az utcán […].” A naplóíró ezen a ponton képes — dermesztő 
játékossággal — kilépni a hagyományos értelemben vett ki-
sebbségi és áldozati narratívából. Kísérletet tesz arra, hogy egy 
stabil egzisztenciális helyzetű (nem zsidó) bécsi polgár néző-
pontjába belehelyezkedve szemlélje a lágerlakókat, akik közé ő 
is tartozik. Majd pedig — a nemiség iránt intenzíven érdeklő-
dő fiatalemberként — elképzeli, milyennek lát(hat)ják a bécsi 
lányok a sárga csillagos zsidó fiúkat. Vagyis az őt nem egy-
szerűen körülvevő, hanem rá felülről tekintő idegen kultúra 
felől kezdi megítélni önmagát és sorstársait — ahelyett, hogy 
gyűlölné vagy hideg távolságtartással kezelné azokat a többsé-
gieket, „teljes jogúakat”, akik nem osztoznak szenvedésében. 

A fent vázolt játékos elmekonstrukció, amely folytatás nél-
kül maradt Pándi munkásságának későbbi szakaszaiban, egyér-
telműen tanúsítja, hogy az ifjú Kardos Pál — akkoriban még így 
hívták a Teherpróba hősét — korántsem volt olyan rigorózus, 
komor és iróniátlan lény, mint amilyennek a kommunista ko-
misszárrá átváltozott Pándi Pál a negyvenes évek végétől halálá-
ig, 1987-ig mutatkozott. (Maga Pándi 1977-ben — egy Aczél 
Györgynek címzett, keserű indulatoktól fűtött, önérzetes hangú 
levelében — a kihívóan szerény „szigorú járőrtag” metaforikus 
jelzős szerkezettel érzékeltette saját közéleti szerepének lényegét.)      

A Teherpróbának a Lágernapló után sorakozó, kisebb ter-
jedelmű „primer” szövegei alapján más vonatkozásban is jóval 
dinamikusabb képet nyerhetünk Pándiról, mint ami a köztu-
datban rögzült. Fény derül például arra a paradoxnak látszó  
összefüggésre, hogy a hagyományos magyar nemzeteszméhez — 
1944-ben szerzett tapasztalataitól nem függetlenül — rendkívül 
távolságtartóan viszonyuló, harcosan „nacionalizmusellenes” 
szólamokat is hangoztató Pándi a határon túli, főként romániai 
magyar kisebbség problémáit több korszakában is megkülön-
böztetett figyelemben részesítette. Érdemes egybeolvasnunk a 
publicista és kultúrpolitikai tanácsadó két „atipikus” írását: a 
Közös dolgainkról című, 1956. szeptember 9-én a Szabad Nép-
ben napvilágot látott erdélyi útibeszámolót (amely a Rejtőzködő 
legendáriumban, a Magyar–román kapcsolatok 1956–1958 című 
dokumentumgyűjteményben és a jelen könyvben is fellapozha-
tó), illetve a Jegyzetek egy „tapasztalatátadó” tanulmányhoz című, 
Aczél György számára készített 1976–77-es feljegyzés részletét 
(amely e kötetben jelenik meg először). A Közös dolgainkról első 
mondata mint patrióta hitvallás — a magyar kultúrnemzet esz-
méjének dekonjunktúrája idején, Gerő Ernő országlásakor, az 
állampárt lapjának hasábjain — felszabadító erejű lehetett sok 
olvasó számára: „Hazudik az a magyar, aki Biharkeresztesnél 
átlépve a határt, »külföldön« érzi magát.” Ezt az erős felütést 
kifejezetten provokatív, tabusértőnek nevezhető megállapítások 
követték: „A romániai magyarság ügye [a cikk születését meg-
előző időszakban — M. G.] rákerült a kényes kérdések listájára, 
amelyeket jó nem feszegetni, s amelynek puszta érintése is a na-

cionalizmus vádját vonhatja maga után. A nacionalizmus gya-
nújától való félelem aztán kitermelt egyfajta álközömbösséget a 
népi demokratikus országokban élő magyarság iránt, sőt gyak-
ran jelentkezett valami ellenszenves túlbuzgóság is ennek a kö-
zömbösségnek a hangsúlyozásában.” A nemzeti közömbösség je-
lenségének bírálata elsődlegesen a hazai döntéshozók által köve-
tett ideológiai irányvonalat érintette, így e negatív megközelítést 
sokan rendszerkritikus felhangúnak érzékelhették abban a forra-
dalom előtti, súlyos feszültségekkel teli történelmi pillanatban. 
Ugyanakkor Pándi az erdélyi magyarokhoz való odafordulást, az 
irántuk tanúsítandó felelősségvállalást mint pozitív kultúrpoliti-
kai célt fogalmazta meg a hazai közvélemény számára, vagyis úgy 
tette szóvá e kisebbségi csoport hátrányos helyzetét, hogy nyíltan 
nem támadta a román államot. A román soviniszta törekvéseket 
— a korrektség jegyében — a hasonló (?) magyar tendenciákkal 
együtt ítélte el. A szokatlanul kemény megfogalmazások után 
taktikus, békülékeny kijelentéseket is tett, amelyek egy része, 
még ha vitathatatlan jószándékból fakadt is, megmaradt a vegy-
tiszta propagandaszólamok szintjén („[…] az utóbbi tíz-tizenkét 
évben hatalmas és előnyös változások következtek be a Román 
Népköztársaság magyar lakosságának életében”; „[a]z alap — a 
marxizmus–leninizmus — megszilárdult a XX. kongresszuson, 
biztosak vagyunk tehát abban, hogy a még fennálló problémák 
is hamarosan megoldódnak a magyar és a román nép közös érde-
kei szerint”). A cikk ennek ellenére hatalmas felháborodást vál-
tott ki a bukaresti diplomácia körében, és — a román–magyar 
viszonyt „romboló”, „lázító” és „sovinizmust gerjesztő” passzusai 
miatt — megütközést keltett a hazai kommunista vezetőkben, 
így Szirmai Istvánban vagy Kádár Jánosban is.     

Húsz évvel később a Jegyzetek egy „tapasztalatátadó” tanul-
mányhoz szerzője — ezúttal Aczél György konzultánsaként — a 
nemzeti kérdést tárgyaló fejtegetéseinek keretei között ismét figye-
lemre méltó megállapítást tett az erdélyi magyarság védelmében: 
„Romániában a magyarság küzdelme a nemzeti létfenntartásért 
folyik, s ebben a megmaradásért való küzdelemben igen nagy sze-
repe van a tradicionalizmusnak, a nyelvhez való ragaszkodásnak 
s még az egyházi kereteknek is.” Az a Pándi Pál írta le ezeket a 
sorokat (amelyek Illyés Gyula vagy Csoóri Sándor hasonló meg- 
nyilatkozásait idézhetik az emlékezetünkbe), akinek a szókészle-
tében a tradicionalizmussal természetesen nem feltétlenül azono-
sítható konzervativizmus mindig is negatív konnotációjú fogalom 
volt, illetve aki 1952-ben, a radikális antiklerikalizmus megszál-
lottjaként propagandisztikus könyvet jelentetett meg a magyar 
költészet klasszikus alkotásaiban fellelhető vallás- és egyházelle-
nes eszmei tendenciákról. (A szóban forgó, „Hazug álmok papjai 
szűnnek” címet viselő kötetet 1986-os életútinterjújának tanúsága 
szerint évtizedekkel utóbb is öntudatosan vállalta.) Ismerjük el: a 
dogmatizmussal terhelt marxizmus bűvköréből szabadulni soha-
sem tudó Pándi Pál e szöveghelyen iskolapéldáját adta az empati-
kus gondolkodásnak és a világnézeti toleranciának.   

Pándi 1977-ben elkészült feljegyzésében a Romániát ho-
mogén nemzetállammá átalakítani kívánó és e cél érdekében 
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az eszközökben nem válogató Ceaușescu-féle önkényuralmat is 
bírálattal illette, még ha kritikáját eufemisztikusan, a korszínű 
internacionalizmus szótárából származó kifejezés használatával 
fogalmazta is meg: „Aligha lehet kétségbe vonni az erdélyi tö-
rekvések realitását akkor, amikor a romániai nemzetiségi politika 
nélkülözi a lenini kritériumokat.” [Kiemelés tőlem — M. G.] 

Mindeközben Pándi nem rettent vissza attól, hogy kérlel-
hetetlenül fellépjen korának újabb magyarországi „nacionalista” 
törekvéseivel szemben (ugyanezt megtette más alkalmakkor is 
— elegendő csak Király Istvánnal folytatott 1974–75-ös vitájára 
utalni). Elfogadhatatlan volt számára, hogy a Magyarországon 
többségben lévő magyarság közvéleményformálói közül nem 
kevesen normaértékűnek tekintik a főáramú romániai magyar 
kisebbségi narratívát — olyan szinten, hogy az erdélyitől merő-
ben különböző hazai kulturális közegbe is átültethetőnek tartják 
a benne foglalt tudati, érzületi tartalmakat. E ponton, a Pán-
di által felvetett probléma mélyebb megértése érdekében nem 
árt bővebben is idézni a feljegyzés írójának hidegen racionális 
gondolatmenetét: „Ha mármost a hazai, magyarországi nem-
zettudatnak válnak a fő kritériumaivá a hagyományőrzés — a 
nemzeti létért, a nyelvművelés — a nemzeti létért stb., akkor 
egy nemzetiségi helyzet modelljének kritériumai nyomulnak a 
hazai fejlődés megkövetelte kritériumok elé. Így kerülnek a má-
sodik vonalba a nemzeti korszerűség kérdései, az internaciona-
lizmus elvi és gyakorlati kérdései stb. stb. Így lesznek hegemón-
ná a nemzeti kérdésben a konzervatív kötődések, így fogja vissza 
szellemi életünk szocialista lendületét a nemzeti életben felújuló 
konzervativizmus.” 

Jól látható, hogy Pándi gyanakvással viszonyult a konzerva-
tív színezetű nemzetfelfogáshoz, annak hazai újjáélesztési kísér-
leteihez. Ez a bizalmatlanság magyarázza, hogy a hetvenes évek-
beli „nemzetdiskurzus” meghatározó résztvevőjeként — a hozzá 
máskülönben közel álló Király Istvánnal szemben — nem an�-
nyira a „szocialista hazafiság” értékeire, inkább az új „nacionaliz-
mus” lehetséges veszélyeire fókuszált. Okkal feltételezhető: attól 
(is) tartott, hogy a magyarországi nemzeti eszme, ha konzervatív 
jegyeket hordoz, könnyen felvehet magába antiszemita ideoló-
giai összetevőket is. De észelvű gondolkodói attitűdjéből is az 
következett, hogy komoly fenntartásokkal kezelje a továbbélő 
magyar függetlenségi hagyomány szerves részét képező politikai 
romantikát; hogy elutasítsa a szabályozatlan érzelmek és a kiszá-
míthatatlan, potenciálisan romboló erejű (tömeg)szenvedélyek 
intenzív jelenlétét a közélet szférájában. 

*

Kissé hosszúra nyúlt — bár a Teherpróba kötet szövegeiből 
kihüvelyezhető eszmei tanulságoknak csak az elenyésző töre-
dékét érintő — recenziónkat egy szubjektív hangvételű refle-
xióval zárjuk. 

Mind Kardos András előszava, mind a könyvben fellelhető 
1980-as évekbeli szövegdokumentumok alapján plasztikus kép 

rajzolódik ki az olvasó előtt az öregedő Pándi — kétségtelenül: 
drámaiságtól sem mentes — küzdelmeiről, vívódásairól, önkín-
zásáról. Miközben joggal tehető fel a kérdés, hogy ha Pándi ko-
rai halálát nem vesszük figyelembe, tényleg olyan látványosan 
tragikus sors volt az övé az utolsó éveiben, mint ahogyan három 
és fél évtizeddel ezelőtt a Rejtőzködő legendárium — még a halál-
eset hatása alatt álló — nyilatkozóinak egy része is beállítja? Két-
ségtelen, hogy defenzívába szorult; kevésbé volt befolyásos sze-
mélyiség, mint azelőtt; némiképp elszigetelődött, de azért még 
ebben a periódusában is volt hatalom a kezében. Nem vált belső 
száműzötté vagy olyan üldözött személlyé, akivel szinte senki 
sem áll szóba. Az, hogy 1981-ben kiszavazták az Írószövetség 
választmányából, illetve, hogy e szervezeten belül a nyolcvanas 
évek közepén már egyáltalán nem érvényesült az akarata, vala-
hol érthető azok után, hogy évtizedeken keresztül túlméretezett 
hatalma volt a kulturális élet különböző területein, és ez nyilván 
nagyon sok embert irritált. Az írószövetségi történések (vagy 
éppen Domokos Mátyás offenzív 1986-os fellépése azokkal az 
„ex-sztálinista” cenzorokkal szemben, akik szerepet játszottak 
a reakciósnak bélyegzett írók 1948 utáni elhallgattatásában) 
természetes visszahatásnak tekinthetők arra a nagyon hosszan 
tartó és kissé oligarchikus színezetű hatalomgyakorlásra, amely 
a nemzedéki alapon szerveződő Rényi–Király–Szabolcsi–Nagy 
Péter-féle csoporthoz köthető, és amelyhez a náluk néhány év-
vel fiatalabb, de pályáját az átlagosnál korábban kezdő Pándi 
is „csatlakozott”. Az utánuk következő korosztályok tehetséges 
és ambiciózus tagjai joggal érezhették úgy, hogy nekik viszont 
a megkésettség és a kiszolgáltatott helyzet jutott osztályrészül. 
Amikor pedig úgy látták, hogy — a rendszer reformellenes kép-
viselőinek újabb és újabb adminisztratív intézkedései ellenére 
— lazul a pártállam fegyelmezőereje, fellázadtak a kulturális 
élet korábbi meghatározó figurái ellen. Egyáltalán: sok humán 
értelmiségiben halmozódtak fel sérelmek nemcsak az 1948-at 
követő, hanem az 1956 utáni időszakban is; és ezeknek egyszer 
a felszínre kellett törniük.

Mégis, ha a konkrét ténytörténeti összefüggések mögé né-
zünk, mélyen tragikus mozzanatot is felfedezhetünk a Teherpró-
ba nem könnyen szerethető hősének emberi alakjában. Pándi 
komisszár volt a szó koestleri értelmében, de egyúttal öngyöt-
rő értelmiségi is. Görcsösen hinni akart abban, hogy az esendő 
egyes ember megváltható — itt, a földi létben. És hogy ez a 
megváltás csakis a múltbeli társadalmi, gazdasági viszonyok ra-
dikális megváltoztatásán keresztül valósítható meg. Elkötelezett 
volt az emberi haladás ügye iránt, és úgy vélte, hogy a progresszió 
eszméjét az a kommunista rendszer tudja a leghatékonyabban 
átültetni a gyakorlat világába, amely többek között arra is képes, 
hogy még a lehetőségét is megszüntesse a második világháborús 
évek gyilkos antiszemitizmusának, illetve annak, hogy az elva-
kult zsidóellenes indulatok ismét kollektív méreteket ölthesse-
nek. De azután szembesült azzal, hogy ezt a haladáshitet nem 
— vagy nem feltétlenül — igazolja az általa szinte kultikus tisz-
telettel övezett evilági istenség, a történelem. Emiatt meghason-
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lott személyiséggé vált. Mindemellett lassanként azzal is szembe 
kellett (volna) néznie — és fegyelmezetten felépített konfesszi-
ójában, az 1984-es Tavaszi télben ezt részben meg is tette —, 
hogy nemcsak a második világháborúnak, hanem a szocialista 
„átalakulás” folyamatának is aránytalanul sok elszenvedője, ál-
dozata volt Magyarországon, különösen az ötvenes években. (E 
rossz emlékű korszakhoz és akkori kultúrkomisszári tevékeny-
ségéhez az idősödő Pándi kritikusan és önkritikusan, mégis sok 

tekintetben igenlően viszonyult, óvva saját narratív identitását, 
s így „belsővé” is téve a Kádár–Aczél-rendszer önlegitimációja 
szempontjából kulcsjelentőségű kontinuitás–diszkontinuitás vi-
tát, de Aczéltól eltérően az 1956-ot megelőző periódussal való 
folytonosság javára billentve a mérleget.)   

Halála időben egybeesett annak a zsákutcás történelmi kí-
sérletnek az agóniájával, amelynek ő volt az egyik utolsó meg- 
győződéses híve.
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A mű természete
SZALAGYI Csilla

(Pór Péter: Utolsó útitársak. Költők, esztéták. Kalligram, 2022)

A Franciaországban élő, franciául és németül is publikáló  
irodalomtudós, Pór Péter új tanulmánykötetében bepillantást 
enged egy „sajátos poétikai eszménybe” (11), amely egyben 
irodalomhoz fűződő elképzeléseinek is alapvetése. Amikor a 
szerzőnek a közelmúltban megjelent két magyar nyelvű köny-
vét (Léted felirata, 2002; Tornyok és tárnák 2013) követően 
Utolsó útitársak címmel új tanulmánykötete jelenik meg, az 
írások kiválogatásának, a szövegek elrendezésének és megfor-
málásának a szerző alkata és irodalmi ízlése szempontjából 
is folytonosságot tulajdoníthatunk. Annál is inkább, mivel a 
most megjelent kötetben több szöveg (a tízből három: a Tan-
dori Dezsőről szóló két nagy tanulmány és a Vajda Mihály kö-
tetéről szóló kritika) már olvasható az előző, Tornyok és tárnák 
című kötetben. Így már pusztán emiatt is szükségszerű, hogy 
szemléleti egységet tételezzünk a kötetek fejezetei között. 

Az Utolsó útitársak az alcímben foglaltak értelmében két 
részből tevődik össze: Pór Péter költőket és meghatározóan — 
tág értelemben vett — költészettel foglalkozó esztétákat méltat. 
A költők között mindjárt elsőként Sándor Iván regényéről, majd 
kevésbé váratlanul Tandori Dezső, Takács Zsuzsa, Géher István, 
Várady Szabolcs, Ferencz Győző egy-egy kötetéről, illetve lírai 

életművéről lesz szó, az esztéták között pedig Vajda Mihály, Fo-
dor Géza és Radnóti Sándor kap helyet. Amint a műelemzéseket 
bevezető Elöljáró szavakból kiderül, a művekre irányuló, de a 
kötet szerzőjéről is beszédesnek mondható „alapvető szándék” 
(11) szerint a kötetben tárgyalt irodalmi alkotások „a melan-
kólia kiválasztott teremtő állapotában keletkeztek” (12), és „a 
tökéletes szóbeli alkotást, illetve a tökéletes szóbeli gondolatot 
kívánják megvalósítani, de annak a mindig jelenlevő bizonyos-
ságában, hogy az abszolút szó és az abszolút gondolat, amelyik 
megváltoztatná s megváltaná a világot, már nem adatik meg, 
és még az is kérdéses, hogy valaha is valóban megadatott-e.” 
(12) A célkitűzés részletezése után nem lehet meglepő, hogy Pór 
Péter a művek természetét körüljárva gondolkodástörténetet 
ír: nem pusztán egy korszak irodalomtörténetének néhány je-
lenségét mutatja be, hanem a szövegek olvasása és értelmezése 
folyamatában olyan gondolatvilágokat rekonstruál, amelyek az 
alkotás fázisában meghatározták a szerzők elképzeléseit. Mindez 
összhangban áll azzal a módszerrel, amelyet egyik korábbi írásá-
ban Rilke műveinek kapcsán fejtett ki: „A legkisebb egységből, 
a szavak szemantikai értékéből indulok ki, és az elemzés során 
tárgyalom a költő elhivatottságát, önnön eszményi képét, illetve 

alkotásának eszményi helyét, továbbá azt, hogyan értelmezte a 
törvény és a véletlen szerepét az alkotás világában, mit jelen-
tett számára a világ létezése (illetve a létezés a világban), hogyan 
értette, azaz hogyan alkotta meg a szó és a létezés kapcsolatát 
— hogy ekként jussak el magának a műnek és végül magának a 
költészetnek a rilkei kétértelműségéhez.” (Bevezetés Rilke olvasá-
sába, in: Tornyok és tárnák) Várady Szabolcs műveinek elemzé-
sekor például Pór Péter egy csavarral az Arany Jánoshoz köthető 
ritka (Váradynál tulajdonképp elő sem forduló) szó szimbolikus 
értelmét vonatkoztatja Várady szövegeire: „a ritka megszólalás 
Várady költészetének éthosza, amennyiben az éthosz emberi és 
szellemi, vagyis alkotói magatartást jelent; életműve ennek az 
éthosznak a mindenkori következetes költői megalkotásával ju-
tott el a rendkívüli értékéhez.” (149) Ugyanígy nagy jelentőségre 
tesznek szert az állítás szó különböző előfordulásai, amelyből Pór 
„a költői Én jelenlétének, recte: jelen-létének” (155) a képletét 
olvassa ki. A szavak súlyának érzékelése és helyi értékének meg-
határozása a keletkező kritikai szövegek egyik fontos összetevője.

A gondolkodástörténet epikus karakteréhez tartozik, hogy 
a kötet szerzője a szövegekről való gondolkodás során lappangó 
és fölfedezésre váró „motívumok folyamatosságát” (96) ismeri 
fel. Ezt a folytonosságot megragadva új konstellációt hív létre 
az egyes életműveken belül, amely ekként több szálon futó, az 
olvasóra több dimenzióban is hatást gyakorló, szinte epikus szer-
veződésű szöveggé áll össze. A kritikai szövegek átfogó szemlé-
letmódja és az egyes kritikák szemléleti újdonsága így részint az 
eredeti kontextusokból rekonstruálható, külön-külön is figyel-
met érdemlő szövegtényekből, részint Pór Péter egyéni meglátá-
saiból formálódik. A kritikák térben és időben kibontakozó cse-
lekményes története nem fedi el azt a tényt, hogy a keletkezett 
szöveg mint kompozíció maga is az eredeti szövegek olvasásán, 
a kulturális-irodalmi hatások és utalások figyelembevételén, s 
egy teremtő szándékon alapul. A személyes történéseket tagla-
ló, részösszefüggéseket megfigyelő és mindennek jelentőséget 
tulajdonító elemzések összegző megállapításokhoz vezetnek. Az 
egyik kimondottan személyes hangú, Fodor Géza emlékezetére 
írt Hommage és búcsú című szöveg megállapítása szerint: „de én 
az egyéb művek felől is visszatekintve inkább úgy vélem, hogy 
Fodor Géza a különféle rendszerekben és mesterekben a felvi-
lágosodás közös indítékainak gondolati hagyományát, illetve 
modern folytatását találta meg a maga számára.” (211) — vagyis 
hagyományfolytonosság feltárása, a szerzői karakter megragadá-
sa és a konkrét műelemzés együtt vezet el a mindenki számára 
kézzelfogható, jóllehet sohasem kiszámítható összegzéshez. 

A kötet válogatása személyes kánont jelez, hiszen a „melan-
kólia […] teremtő állapota” (12) nem kizárólag a vizsgált szer-
zők meghatározó világértelmezési stratégiája. A bevezetésben 
olvasható kiegészítéssel azonban, amely szerint „csak olyan mű-
veket taglalok, amelyeket különös tetszéssel és elmélyültséggel 
olvastam s esetleg olvasok újra” (11), a személyes szempont is 
hangsúlyt kap. Pór Péter számára minden bizonnyal a műveket 
alkotó szerzők műalkotásokon átívelő gondolkodása és egyéni 

karaktere a meghatározó, amelyet alapos filológiai kutatása és 
a művek irodalmi utalásrendszereinek mozgósítása bont ki a 
szavak semleges kapcsolatából. Ismét a Fodor Géza emlékére írt 
szöveget idézve: hozzá hasonlóan Pór Péter is „minden szinten 
és minden vonatkozásban az Egészet tételezte fel, azt kereste, 
rekonstruálta és elemezte” (213). Még Tandori köteteinek értel-
mezése estében is megfigyelhető ez a törekvés, legalábbis e szem-
lélet minimumának megrajzolása, amely választ keres a kérdés-
re, melyek azok a szellemi törekvések és gondolati motívumok, 
amelyekhez a költő igazodik. Ez a semmiképp sem neutrális, az 
értelmezőtől nem független szempont alkotja az Utolsó útitár-
sak írásainak talapzatát. A művek bizonyos vonásaira élesebben 
figyel a szerző, miként erre saját preferenciáiról szólva az elő-
szóban is utal: „Azt persze nem tudom eldönteni, hogy való-
ban a nemzedékem néhány vitathatatlan jelentőségű művének 
a meghatározó eszményét sikerült megragadnom, vagy a saját 
előszeretetemet kényszerítem rájuk” (11). Ennek értelmében a 
válogatás, a célkitűzés inkább támogatja a hasonlóságot, mint a 
különbözőséget és az ezzel járó gondolati feszültséget, mely pe-
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dig a korábbi kötetekben termékeny vitaszituációkhoz és eredeti 
gondolatmenetekhez vezetett.

A kötet fogalomhasználata már az első oldalakon meghök-
kentőnek tűnik, hiszen a Költők fejezet felütése egy prózaírót 
állít a középpontba: Sándor Iván regényét értelmezi. Talán pro-
vokációt, talán sajátos koncepciót sejthetünk e döntés mögött, 
esetleg a műfaji kategóriák végleges lebontását, amelyekben 
mintegy csak úgy férnének el az egyes életmű-értelmezések, 
hogy ki is lógnak a szűkösnek bizonyuló keretek közül. A Fúga, 
Isten rendjén kívül című szöveg értelmezése szerint a „megszállott 
epikus” (18) Sándor Iván „genuin antiepikus” (19) elképzelést 
valósít meg, ezáltal (vélhetőleg a szerzői meglátás szerint) köze-
lebb lép a költészethez. Másfelől a kritika a regény történetét is 
újraírja, új dimenziók közé helyezi, ahogy a következő fejezetek 
verselemzéseinek törzse is a mű szellemiségének rekonstrukciója. 
Ez az újraírás vagy rekonstrukció a prózaíró regénye kapcsán így 
hangzik: „Sándor Iván megszállott epikus; de akként, hogy az 
életmű szövegeinek az alappontján önnön elképzelésének a lehe-
tetlenségét ismerteti fel, és ezt a felismerést jeleníti meg (értsd: 
beszéli el, fantáziálja, kommentálja) újra és újra különféle vál-
tozatokban” (18). A költő kategória tehát inkább a metaforikus 
gondolkodásra és a lírai gondolatszövésre utal, melyet a kimon-
datlan, csak látványként megjelenített filozófiai elképzelések in-
dítanak útjukra.  

Pór Péter ezáltal ahhoz a művészetszemlélethez kapcsolja 
írásait, amelyben a költészet tágabb jelentéssel, tulajdonkép-
pen a szépirodalom szinonimájaként szerepel, vagy a költésze-
tet felsőbb művészeti fogalomként értelmezi, amely eszmék és 
ideák kibontakoztatásának igényével lép fel, ezek megvalósít-
hatóságának lehetőségeiből alkot önálló szöveget. A reáliákból 
kibomló ideák intuíción alapuló, de ezzel együtt meggyőzően 
alátámasztott és tág horizonton körültekintő kutatása a kritika-
gyűjtemény. 

Az előző kötetekhez képest lényeges különbség, hogy az 
Utolsó útitársak az európai modernség irodalmával csak érintő-
legesen foglalkozik — elsősorban a kortárs magyar irodalomra 
figyel, itt érvényesíti a címben metaforikusan kiemelt nemze-
déki szemléletet, illetve a személyes barátságokra és a szellemi 
összhangra alapozott válogatást. Másfelől Pór Péter ugyanezt 
a nemzedéki prioritást a kortárs magyar kritikatörténetre már 
nem terjeszti ki, amikor nem a magyar irodalom keretei között, 
hanem gyakran európai, és jellemzően nem jelenkori összefüg-
gésekben helyezi el az értelmezett műveket. Csak néhány pél-
dát kiragadva: Tandori Dezső esetében Rilke, Sándor Ivánnál 
Proust, Takács Zsuzsánál T. S. Eliot, Ferencz Győzőnél Apolli-
naire fontosabb eligazodási pontot jelöl, mint az elemzett szer-
zők magyar recepciójában meggyökeresedett elképzelések. Egy 
irodalmi generációról a generáción belülről, de hazai befogadás-
történetükön kívülről megszólalni: ez a kötet irodalomtörténe-
ti újdonsága. A fentiekből adódó szabadság felfrissülést hoz az 
elemzésekben, akadály nélkül engedi érvényesülni a saját eszmé-
nyeihez kimondva-kimondatlanul is kötődő szemléletmódot.

A műértelmezések egy-egy alkotó három vagy még több 
kötetének összevetésén alapulnak. Ezek alapján határozza meg 
Pór Péter a lírai együtthatót, amely az elemzésekben általános 
érvényt nyerhet. Már a költőként számon tartott prózaíróról, 
Sándor Ivánról szóló tanulmány is több regény olvasatából ki-
indulva mutatja be az új kötetet, Tandorinál pedig ezt a szemlé-
letet egyenesen szükségszerűnek látja: „Tandori műveiről szólva 
senki sem kerülheti el, hogy valamennyire az életmű egészére is 
tekintsen. Magam is elfogadom e kényszert, és bevezetőül idé-
zem […] meghatározását arról, mit értsünk az »egész«-en.” (61) 
Takács Zsuzsa Tiltott nyelv című kötetének értelmezését a szerző 
az Utószó című versgyűjtemény említésével indítja, s a Letakart 
óra és az Üdvözlégy, utazás! bevonásával állítja elő azt az értel-
mezési horizontot, amelyből a versekre tekint. Géher Istvánról 
szólva „lírai életművet” összefoglaló kötetet tárgyal, ahogy az 
elemzett Ferencz Győző-kötet is válogatott és új verseket tartal-
maz, és a Várady Szabolcs kötetéről szóló kritikának is erre utal 
beszédes címe és alcíme, a „Kezdetemben a vég”: Váradi Szabolcs 
lírai életművéről, melyek az olvasó számára jó előre jelzik a kri-
tikai figyelem évtizedeket felölelő látótávolságát. A három vagy 
még több kötetben kirajzolódó költői univerzumok leírását Pór 
Péter visszatérően egy-egy benyomásszerűnek ható, de inkább 
a szövegek jelenidejében mozgó és mindenre figyelmes olvasás 
során kiérlelt megjegyzéssel indítja el. Sándor Ivánt „megszál-
lott epikus”-nak nevezi, Géher Istvánnal kapcsolatban pedig 
megjegyzi: „nem ismerek más költőt, aki annyit tett azért, hogy 
folytonos félreértések […] révén értesse meg önnön lírai alko-
tását” (117). Ugyanígy a Pór-szövegek is szerkezeti és gondolati 
összefüggésben állnak egymással. Jellemzőjük például a Rilke 
költészete kapcsán tárgyalt átfordítás alakzata. Amit Pór Rilkéről 
mond, saját magára nézve is érvényes: a tanulmányozott szerző-
ket elemezve egy „szellemi perspektívából látott egyéni és teljes 
teret, vagy egyéni és teljes világot épít fel. Ez az átváltozás a kötet 
poétikai alapelve”. (Az orfikus alakzat , in: Léted felirata)

A szövegek sorozata ezeket az átváltoztató meglátásokat ár-
nyalja a költők, valamint a költészetről és filozófiáról értekező 
esztéták saját nyilatkozataival (a kötet fogalomhasználatában: ön-
mítoszaival), hogy gondolkodásuk módozatai szerint álljon elő az 
apró motívumokból, mégis intuitívan építkező értelmező szöveg-
olvasás kritikai művelete. A kötet legnagyobb kihívása a Tandori 
Dezsőről írt két terjedelmes tanulmány, amelyekben Pór Péter a 
szövegek, képek és szövegképek egységbe foglalására vállalkozik, 
ami lehetetlennek tetsző kísérlet, hiszen az értelmezésre indító 
heterogén szövegtények a szintézis ellen dolgoznak. A Takács 
Zsuzsáról írt kritika a motívumkutatás alapzatán építkezik, in-
nen bomlanak ki a meghatározó tendenciákat kirajzoló képletek. 

Miközben Pór a motívumok jelentését kutatja, a szerzőket 
karakterükre utaló jelzőkkel minősíti. Lehetőség szerint egyetlen 
szóval is összegzi értékelését, s ezt bőséges indoklással, példák-
kal és irodalmi összefüggésrendszerrel veszi körül. Géher István 
„saját alkotó személyét »homorú«-nak nevezi” (117), és az értel-
mezésekhez is felhasználja a képszerű önjellemzés filozofikus su-

gallatát — például a következő kijelentésben: „tulajdonképpen 
minden egyes szavát egy korábbi képzelt-valós szó »homorú« 
újraolvasásának, vagy éppen: »romlás«-ának […] kell tekinte-
nünk” (120). Az ítéleteiben „megvesztegethetetlen” (210) eszté-
ta, Fodor Géza az amuzikális szót használta, ha valamilyen tőle 
távol álló felfogásba ütközött: „nagyon szigorú határt is szabott, 
van alkotás és gondolkozásmód, amelyre, ahogy maga akár büsz-
kén is mondta, »amuzikális« volt, amit elítélt vagy még inkább 
eleve kizárt az érdeklődéséből.” (210) Pór tehát a világképek kü-
lönbségéből adódó távolságtartást is belefoglalja Fodorról adott 
jellemzésébe, az esztéta ítéleteinek értékelésében pedig ismét a 
közös eszmény, a szerzőre tükörként visszautaló alakzat előfor-
dulását figyelhetjük meg: „számára minden egyes, akár csak kö-
zepesen is figyelemre méltó műben […] egy általános és igenis 
racionalizálható igazságnak kell úgy megjelennie, hogy minden 
részlet ezt demonstrálja” (213–214). Az összképet végeredmény-
ben az irodalmi szövegekből felépülő kontextus alkotja meg. Pór 
Péter olvasatában töredékek, verssorok állítják elő a szövegek 
történetét, amely a szerző gondolkodásának személyes története 
is egyben. Az értelmező kontextus a szerző saját konstrukciója 
— ez szavatolja gondolatfutamainak egyedi szépségét.  

Minél tágabb horizontot ölelnek fel e logikusan futó és 
nyitott gondolatmenetek, annál meggyőzőbben alapoznak 
meg egy-egy kijelentést. Az értelmezett életmű feltételezhető  
hatásösszefüggéseit feltérképező Pór Péter gazdag műveltségét, a 
modernség korszakainak mély ismeretét mozgósítva képes sza-
vatolni, hogy az értelmezett szerző „vonásait” megjelenítő kép 
ne pusztán ideákból álljon, hanem a valóság alapzatára épüljön. 
A nyitott gondolatmenetek azonban rendszerint be is zárulnak, 
amikor Pór Péter egy-egy szerzőnek szándékot, konkrét cselek-
vést tulajdonít. Sándor Iván „az életmű szövegeinek az alappont-
ján önnön elképzeléseinek a lehetetlenségét ismerteti fel, és ezt 

a felismerést jeleníti meg (értsd: beszéli el, fantáziálja, kommen-
tálja) újra és újra különféle változatokban” (18), Tandori Dezső 
„önnön életének egyelten témáját írja és kommentálja mindig 
újra” (75), Takács Zsuzsa „a verses regény poétikai elvét teszi, 
kényszeríti át líraivá” (103), Géher István „öntagadó szóláshely-
zetet ír újra és újra variatív versek sorozatában” (124), Várady 
Szabolcs „önnön költői létét utóiratnak teremti meg” (173), 
Ferencz Győző „pedig nemhogy egyneműsíteni törekedne intel-
lektusának a szöveg-teremtményeit, hanem valósággal tüntetően 
ismertet rá sokféleségükre, az egyes versek, esetleg verscsopor-
tok között mindent megváltoztat (181). Ez a cselekvő vagy még 
inkább cselekedtető beszédmód, az elemzésben az egyes szám 
harmadik személy használata részint nyelvtani kategória kérdése, 
ám ennél többet is jelent: Pór Péter gondolkodása a tárgyalt szer-
zők karakterét felvázolva magát a mű természetét alkotja meg. 
A (cselekvő) rész mindenkor a (szellemi) egészre, egy nagyobb 
kategóriára utal, még akkor is, ha sok rész és utalás helyenként 
egymás ellen is hat, s hatványozottan feszülnek az egység, (egy 
részleges) teljesség megvalósításának ellen, így mondhatni, hogy 
„amennyire megtévesztőek, annyira megvilágítóak is”. (15)

A kötet mértékadó nemzedéktársi szemléletét már a cím és a 
bevezető szöveg is megelőlegezi: számos hasonlóságot felmutatva 
egy irodalmi generáció közös tudatára utal. Bár a korábban meg-
jelent kötetek az életmű nagyobb távlatait fogták össze, a szer-
zővel egyetértésben elmondható — ezúttal nem Fodor Gézáról, 
hanem Pór Péterről szólva —, hogy „kevés esztétával vagy akár 
művésszel találkoztam, aki ilyen állandó szenvedéllyel és állandó 
örömmel élte meg a kultúra teljesítményeit és a kultúra egészét” 
(215). Ez a szenvedélyes figyelem a szerző hangsúlyos jelenlétét 
állítja elő a szövegekben, s ez a jelenlét túlmutat téren és időn, a 
kritika műfaján is: a „szólás szuverén állítása az önmaga terem-
tette […] világ-időben.” (99)
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„Nem tudom, hogy van-e ennek neve — 
   valószínűleg nincs, de majd keresünk           
             neki egy nevet”

RÁCZ Péter

(Kőhalmi Péter: Erdély Miklós. [Design: Czeizel Balázs.] Seleris Project, 2022)

Jelentős, terjedelmes és minden részletében gazdag mű jelent 
meg tavaly ősszel, Kőhalmi Péter többéves kutatásának eredmé-
nye: doktori disszertációja és további kutatásainak összefoglalása 
(Seleris Project, 2022). Ez az első kiadvány, amely gyakorlatilag 
mindent tartalmaz, amit tárgyáról, Erdély Miklós munkásságáról 
tudni kell. Elismerés a szerzőnek: munkája lehetővé teszi a na-
gyon bonyolult Erdély-életmű megértését, sőt élvezetét, és talán a 
közép- és felsőfokú művészeti oktatás gyakorlatában is könnyebb 
lesz megjeleníteni az Erdély-féle gondolkodás alapelemeit.

Mert tévedés volna azt hinni, hogy mostantól majd egy 
csapásra általánosan ismert, gyakran idézett anyag lesz Erdély 
életműve. De emiatt a késettség miatt nem érdemes sajnálkozni. 
A művészet minden területén vannak művek, amelyek nehezen 
megközelíthetőek: a megszokottnál bonyolultabbak és szokat-
lanabbak, új készségeket, egyáltalán: másfajta gondolkozást 
igényelnek. Rögtön szembetűnik ez ebben az esetben is, bár-
hol kezdjük is az ismerkedést. Bárhol kezdjük is az ismerkedést, 
ki kell szállnunk eddigi gondolkodásunk kényelmes foteljéből. 
Horizontálisan és az időben is valamiféle hálózatban érezzük 
magunkat, bármerre indulunk is el: a szabadság több változat-
ban kelleti magát előttünk. Képzőművészeti alkotásai (rajzai és 
festményei) talán alkalmasabbak az érzéki befogadásra, mint el-
méleti munkái, művészetpedagógiai gyakorlatát pedig megfelelő 
szakember vezetésével minél több iskolában, műhelyben lehetne 
bevezetni. Konkrét pedagógiai elképzelése szélesebb kör számára 
magának Erdélynek is volt: a televízióban próbálta egy ötrészes 
vizuálpedagógiai sorozat tervét elfogadtatni Mire jó? Mire jó 
még? címmel, az elgondolást nem követte megvalósulás. Metán 
című írásában a versírásról beszél ugyan Erdély, de könnyű — 
sőt ajánlatos — más területre is kiterjeszteni a módszerét: „Ezért 
versírás közben kerülni kell, kívül-belül, a költői magatartást. 
Egyrészt erősen el kell határozni, másrészt alig kell tudomásul 
venni, hogy most költemény készül.” 

Ha eltávolodunk Erdély művészete népszerűsítésének  
rögeszméjétől, érdemes egy pillantást vetnünk a kötet egészére a 
tartalomjegyzéken keresztül, amelyhez hozzátartozik a felhasz-
nált irodalom, a névmutató és a képjegyzék is. Sejthető, hogy 
mindegyik gazdag és informatív, kivéve talán az utóbbit: a maga 
kilenc képével inkább szegényesnek mondható, ami magyaráz-
ható azzal, hogy doktori disszertációnak ez a szám elég, azonban 

egy gazdagabb képmelléklet érdekesebbé tette volna a könyvet. 
A téma bonyolultságát mutatja, hogy a 300 oldalas könyvben az 
utalások tömegét feldolgozó lábjegyzetek mennyisége vetekszik 
a törzsanyag leütéseinek mennyiségével (de lehet, hogy megha-
ladja azt). Ilyen esetben használhatóbb lett volna a könyv, ha 
egy tárgymutató révén visszakereshetők lettek volna a fontosabb 
fogalmak a hozzájuk kapcsolódó adatokkal.  

A könyv bő egyharmadát — két hosszú fejezet és többször 
annyi alfejezet terjedelemben — a montázs problematikája teszi 
ki. Ez tekinthető ugyanis Erdély művészi startjának és művészeti 
kiteljesedése fő irányának. Kezdetektől a montázs határozta meg 
gondolkodását, és ezen alapszik szinte egész művészi tevékeny-
sége. Az olvasó hálásan enged egyre szélesedő utat a tudatában, 
amikor azt tapasztalja — még ha a mindennapokban nyilván 
nem is gondol bele —, hogy mennyi minden tartozik ebbe a 
tárgykörbe (gyakorlatilag minden, az utcai zajtól a különféle mé-
diumokon, a naponta ezernyi másolat további felhasználásán át 
egészen eddig a recenzióig), és mennyire termékenyítő technika. 

Montázs-éhség című írásában (szinte halljuk a hersegő falást 
a cím láttán) Erdély a filmmontázsról szólva elsőnek az úttörő-
ket, Eizensteint, Pudovkint és Kulesovot említi, akik avantgárd 
filmmontázsok készítésével lerakták a képi montázs alapjait. Er-
délyre jellemző módon mégsem az úgynevezett vágókosárban 
összegyűjtött filmszalagdarabok újra rendezésével, egy új valóság 
létrehozásával kezdi a montázsok létrehozását (vö. szétszerelés, 
újra összerakás), hanem hangmontázsokkal, rádiójátékok „ös�-
szeszerelésével” (például Toborzó). Elődeihez hasonlóan Erdély 
sem alkalmaz kisminkelt hivatásos szereplőket, mert nem hisz 
az így létrejövő „valóság” valóságillúziójában. Nem „szép” ké-
pekre törekszik, hanem a gondolat kifejezésére (képei a gondo-
latai által szépek), de úgy, hogy a látottak nem illusztrációként 
hatnak. Annyira bízik a talált tárgyak ön-összeszerelő képességé-
ben, hogy kezdetben alig forgat, csak vág, ha pedig forgat, alig 
instruál („Csináljátok!”, majd otthagyta a forgatás helyszínét – 
Verzió). A hatvanas években fél évre elszegődött a televízióhoz, 
hogy vágóasszisztensként megtanulja az alapokat. Mindezek 
eredménye: számos rövidebb, majd az első hosszabb filmje (Mö-
bius-filmek, Toborzó, Antiszempont, majd a Partita stb.). Mindezt 
úgy, hogy „a montázs […] ollójával belevág a status quo szoká-
sokkal és társadalmi normákkal felszentelt képébe. A montázzsá 

összeállt valóság- és jelentésszilánkok felsértik a tekintet jól be- 
gyakorolt normáit. A megszokások zavarba hozása, a reflexszerű 
kíváncsiság kizökkentése először is kiszélesítés: az észlelés ön- 
reflexív tudatosítása. A töredékek új rendbe szerkesztése kimoz-
dít a megülepedett sémákból, aktivitást, gondolkodást követel 
meg, (Heidegger szavaival) a montázs az egyszerű létmegértést 
ejti csapdába (68). A Partita első és tankönyvbe illő, minden te-
kintetben nagy filmje kísérőzenéjével is alapműnek számít, ahol 
— Erdély egész működésében fontos szerepet játszó természet-
tudományos betétek, montázsok felhasználásával is — egyéni 
(értsd: váratlan, kreatív) megoldások irányába mutat utat.  

„Nincs más mód valamit megvizsgálni, mint szétszedni azt. 
Nincs más mód a felismert igazságot kifejezni, mint a szétsze-
dett valóságot a felismerés ihletésében újra összeállítani. De a 
fizikából is tudott dolog, ha valamit szétszedünk, nem lesz többé 
az, ami volt. A művész emiatt kénytelen különbözni a tudóstól, 
mert végtelenül sokrétű kutatását az egészre való emlékezéssel, 
a teljesség iránti ragaszkodással végzi, minden töredéket az egy-
ségre vonatkoztatva fog fel. Analitikus munkáját így elevenség 
kíséri, a születés, a növekedés, az életelv összes vibráló törvényeit 
önmagában érzi, és segítségül működni engedi.

A montázs rendelkezzen a rémület gyorsaságával, mintha az 
utolsó számbavétel lenne, a fölismerő tudat kapkodása véglege-
sen meghatározható egybevetés. A szétdarabolt valóság legyen 
ráilleszthető az asszociáció rekeszes futószalagjára, illeszthetősége 
folytán alapos, közvetlenül ható, és nemcsak foltokban tapadó 
hasonlatosság. A pszichikum természetét kövesse, ne az esemé-
nyekét.” (Montázs-éhség) Picasso: „Itt lehet látni, hogy esik az 
eső, lehet látni azt is, hogy süt a nap, csak a festészetet, azt nem 
lehet látni.” Delaunay: „Többé nem […] a külső tájképet fest-
jük meg, hanem magának az embernek a szívverését.” Erdély 
összegzése szerint: „A montázs elkerülheti a közlés fogalmi elsze-
gényítését, a kiürült jelek kényszerű használatát. […] Módja van 
a végtelenségig finomítható, tapintatos eszközeivel a jelenségek-
hez egészen közel férkőzni, a legintimebb kapcsolatot létesíteni 
a közösséggel, és olyan közelségből hatni, mint az önvizsgálat, a 
folytonosan felelősségre vont világnézet, a nyugtalanító erkölcsi 
ítélkezés.” (Montázs-éhség)

Kőhalmi arra a következtetésre jut, hogy Erdély „elméle-
ti tárgyú írásai sem mentesek attól, hogy montázsként lássuk 
azokat. Olyan szövegeknek, amelyek egyfelől a montázsról szól-
nak, ugyanakkor meg is felelnek Erdély montázsról írott elvá-
rásainak. Tárgyuk meg is valósul bennük. Olyan írások ezek, 
amelyeket egyaránt kezelhetünk ’tudós’ szövegekként […] és 
vélhetünk ’művészi’ szövegeknek.” (Nem vagyok biztos abban, 
hogy a lábunk éppen most nem gabalyodott-e bele egy Möbius- 
szalagba!) „Ami miatt pedig azt mondhatjuk, hogy Erdély Mik-
lós teoretikus írásai közelednek műalkotásaihoz, az nem az egyik, 
és nem is a másik olvasási mód, hanem a kétfajta megközelítés 
[…] együttes, egymást a végtelenig szédítő játékának lehetősé-
ge”. Konklúzió: „A műalkotás úgy beszél a világ dolgairól, hogy 
a világ dolgairól való beszéd eltűnik.” (131)

Szubjektív zárlat

Újra olvasva a kezem ügyében lévő műveket, (Kollapszus orv. 
Második kötet, Művészeti írások, Kreativitási gyakorlatok, Tar-
tóshullám), azok több évtized elteltével is revelációként hatnak. 
Vonzása, érdekessége, kihívása nem tompult, megfogalmazása 
derűt, egyúttal nyugtalanságot vált ki, figyelmeztet, nem a meg-
szokás és tekintélytisztelet útján járok-e. Nem zavar, ha nyitva 
hagy új ösvényekre vezető kapukat, örülök, hogy csak részben 
kanonizálható, ha tiltakozik: ne kanonizálj! és ha meglep egy-
egy félmondatával. Nem idegen tőle a finom szellemesség vagy 
humor. Tetszik például, ha bevallja, hogy nagyon sűrű esemé-
nyek, például az előző napra visszavezethető másnaposság átélé-
se után nagy „vágyakozás fog el a lehető legártatlanabb dolgok 
iránt, olyanok iránt, amiket a Po Csü-ji nevű kínai költő szokott 
ajánlani, […] mint egy nádszék vagy egy fa árnyéka, vagy né-
hány szem málna, borzadályosan hiányozni kezdenek.” (Erdély 
kedvenc szavai egyébként: báva, borzadályos, összezavar, szabad-
ság.) „Ha nekem esztétikailag tetszik a szelíd holmik választása, 
akkor az egész művészetet, különösen az avantgárd művészeti 
mozgalmakat tekintettem másnapos állapotban lévőnek, ha én 
is valamennyire hitelesen képviselem azokat az indulatokat és 
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emóciókat, amik egy művészeti tevékenység megszervezésénél 
mint belső indítékok közrejátszanak. A Prédikátor könyve, amit 
felolvastam, minden valószínűség szerint szintén másnapos álla-
potban keletkezett…” (Apokrif előadás)

Szellemesen elemzi Moldován Domokos népi babonákat 
bemutató képeit is a következő mondóka kapcsán: „Szedem a 
szép hajnal harmattyát, / Szedem a szép hajnal harmattyát! / Sze-
dek is, hagyok is, / Szedek is, hagyok is.” A harmatnak, a föld 
termékeny erejének a titkos hajnali megcsapolása titkos szexuális 
gátlásoldó gyakorlatnak is kiváló, tudják ezt a babonában hívők 
pontosan. De mit jelent, hogy nem minden harmatot gyűjt ös�-
sze, hanem hagy is ott belőle? Az ellobbanó szerelmi energiát 
ritmizáló, fékező motívum ez, mind a szerelmi gyakorlatban, 
mind a szöveg ritmusában. Nemcsak felszabadítani szükséges a 
szerelmet a szexuális zavarok alól, hanem mértéktartással, „fé-
kezéssel” gondoskodni is kell a fellobbanó energia beosztásáról. 
„Így a szöveg ritmusában ugyanaz a formaérzék működik, mint 
az életformálásban. Az óra rugóját is egy meg-megakadó fogas-
kerék kényszeríti az egyenletes járásra. […] A kétsoros mondó-
kában is kimutatható minden formálás egyik alapvető elve, a 
feszítőerő és a gát komplementer működése; ami más oldalról: a 
forma és a működés kongruenciájára figyelmeztet.” 

Ha akárcsak vázlatosan szeretnénk a Kőhalmi könyvében 
sorakozó dokumentumok és értelmezések legtöbbjét ismertetni, 
az éppúgy bajos volna, mint hogyha művét amolyan gyakran 
felüthető kézikönyvként szeretnénk használni, vagy használnák 
azok a fiatal emberek, akik kiindulásként valahol bele akarják 

mélyeszteni fogazatukat ebbe a szerteágazó korpuszba. A testes 
könyv azonban nem adja meg könnyen magát — akár Erdély 
filmjei, akár festményei, akár legfontosabb művészetelméleti írá-
sai, akár éles megfigyelésről vagy gyöngédség iránti vonzalmáról 
tanúskodó akciói, akár versei felől közelítjük meg az Egészet. És 
akkor még nem is említettük a képességeink kifejtését akadá-
lyozó gátakat, a koanok gyártását mint görcsoldó tevékenyéget, 
a művészet határait elbizonytalanító, kitágító elgondolásokat, a 
Marly tézisek bukfenceit. 

A Kreativitási gyakorlatok, majd folyománya, a Fafej és az 
Indigó, amelyeket 1975-től tizenegy évig, betegségéig vezetett, 
valamiképpen megkoronázása korábbi működésének, amennyi-
ben a tanítás, és benne a tanító (mester) és a tanítvány (társ) 
kapcsolata egymást erősíti, és inspirálja egymás gondolkodását. 
A cél annak a mélyebb igazságnak a keresése, amelyben — kös-
sük akár a kreativitáshoz, akár szűkebben az avantgárdhoz — 
valamely állítás és annak ellenkezője is annyiban igaz, hogy nem 
lehetetleníti el a másikat. Vagy ahogy Erdély mondja: „mindig ki 
kell mozdítani a dolgokat, mert minden igyekszik megülepedni, 
megkövesedni, minden igyekszik elnyerni a maga dögletesen is-
métlődő formáját, és ezért mindig meg kell találni a lehetőséget 
arra, hogy ebből kicsapjunk, és más összefüggésekben és más 
indítékok alapján kerüljünk kapcsolatba velük.” Lehet, hogy 
egyszerű volna azt mondani: ebben rejlik a bonyolult Erdély-je-
lenség egyik eleme, ami mindig kicsúszik az egyik ámulatból a 
másikba eső, értelmezést kereső résztvevőnek a markából? Mert 
talán nem ásott még elég mélyre?  
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