e il A B, — (i

Bpoii - Hifiia"

>




TALOM

Zépiras Rakovszky Zsuzsa: Vita é16 idében
Egressy Zoltan: Fagy

Vagvolgyi B. Andras: Gusztushusz
Anna Vegter: Udvozlet Hollandigban

Radna Fabias: hallanni ezt-azt

holland

Emy Koopman: Gyermekvonat Budapestrs|
Arjaan van Nimwegen: A libapasztorlany; Hollandigba; A varrészobéban; Edes Anydm
Hanny Michaelis versej

Rogi Wieg versej

Arjaan van Nimwegen: Hongritude
Rutger Kopland: Anyanyelv; Apam kabatja; Mi a boldogsag?
Elfie Tromp: Sarjadjl; Sziget

Hanny Michaelis versej

Tjitske Jansen: Kedvesem,
Rodaan Al Galidi: Nincs tartozasom
Esther Naomi Perquin: Kérdéiv

Maarten van der Graaff: Szerzédés férfi és fil kozott

M. Vasalis: Fénix I.; Fénix II.; Gyermek

Claudia Kiissel: Hans van der Meer Apré rejtélyei
Hans van der Meer: Apré rejtélyek

Krupp J6zsef: Aeneas az Eur
Aeneis-olvasataban (llja Leo

opa Hotelben. Kanon és nosztalgia llja Leonard Pfeijffer
nard Pfeijffer: Grand Hotel Europa)

K6rizs Imre: Az irodalom narancssarga arnyalata (A holfan
Féldényi F. LaszI6: Petsfi Felhékje — a 21, szazadbol racsodalkozva

Van szemiink, husunk, szank” — Nédas Péter szinhaza (D6M&
és Jakfalvi Magdolnaval beszélget Bazsanyi Sandor)

Melhardt Gergé-Szemes Botond: Kételezék réviden — kéthangu kritika
(Karolyi Csaba: Egy teljes év, Beszélgetések Nddas Péterrel)

A Lator-tanya. Lator Laszl6 tiszasasvari emléke;

d nyelvii irodalom térténete)
Detofi 200

tor Andrassal, Gergye Krisztiannal

(Részletek egy megjelenés el6tt 41l képes-kdnyvbsl)
Ferencz Gyézé: Az egyetlen lehetéség koltsje

Vérady Szabolcs:,Fehér-izzason szénsotét”

2023090



Szerz6ink: Bazsanyi Sandor (1969, Miskolc) irodalomtdrténész, kritikus, lapunk szerkeszt&je - Dardczi Anikd (1967, Kolozsvar) néderlandista,
irodalomtorténész, mufordité - DOmMoOtor Andras (1978, Zalaegerszeg) szinhazi rendezé - Egressy Zoltan (1967, Budapest) ird, koltd, dramaird
- Radna Fabias (1983, Curacao) holland kolt6 - Ferencz Gyézé (1954, Budapest) kolté, mifordito, irodalomtdrténész - Foldényi F. Laszlo (1952,
Debrecen) esztéta, mukritikus, irodalomtorténész, egyetemi tandr - Rodaan Al Galidi (1971) iraki sziiletési holland ir6, kolté - Gera Judit (1954,
Budapest) néderlandista, irodalomtorténész, muforditd, szerkesztd, kritikus - Gergye Krisztian (1976, Készeg) rendezé, koreografus, kortars
tancos - Maarten van der Graaff (1987, Dirksland) holland kolté - I1ttzés Ambrus (1999, Budapest) nyelvész, mifordito - Jakfalvi Magdolna (1965,
Budapest) szinhaztorténész, egyetemi oktato - Tjitske Jansen (1971, Barneveld) holland kélté, ird - Kassai Viktéria (1993, Cegléd) néderlandisztika
szakos hallgaté - Emy Koopman (1985, Groningen) holland iré, Gjsagiré - Rutger Kopland (1934-2012) holland kélt6 - Kérizs Imre (1970, Budapest)
kolts, irodalomtorténész, kritikus, lapunk szerkesztdje - Krasznai Kdrmen (1999, Budapest) néderlandisztika szakos hallgaté - Krupp Jozsef (1980,
Budapest) irodalomtorténész, klasszikus filoldgus, kritikus - Claudia Kussel (1975, Amszterdam) mdvészettorténész, kurator -(1927,
Tiszasasvar — 2023, Ispank) - Hans van der Meer (1955, Leimuiden) holland fotomUivész - Melhardt Gergd (1993, Szombathely) irodalomtorténész,
kritikus - Hanny Michaelis (1922-2007) holland kolt6 - Arjaan van Nimwegen (1947, Apeldoorn) holland kolté, ird, mifordité - Esther Naomi
Perquin (1980, Utrecht) holland kolt6 - Rakovszky Zsuzsa (1950, Sopron) ird, kolt6, mifordito - Réthelyi Orsolya (1970, Budapest) néderlandista,
irodalomtorténész, torténész, miforditd - Szabd T. Anna (1972, Kolozsvar) kolté - Szeg6é Marton (1996, Budapest) néderlandisztika szakos hallgaté
- Szemes Botond (1994, Budapest) kritikus - Tapfer Klara (1957, Budapest) tolmacs, m(ifordit6 - Toth Déra (1996, Budapest) néderlandisztika
szakos hallgaté - Elfie Tromp (1985, Rotterdam) kolté, ird, szinhazcsinald, performer - Vagvolgyi B. Andras (1959, Szeged) ird, Gjsagird, filmrendezd
-Varady Szabolcs (1943, Budapest) kolt6, mifordito - M. Vasalis (1909-1998) holland kolté - Anna Vegter (1958, Delfzijl) holland kolté, dramair6 -
Rogi Wieg (1962-2015) holland k&lt6, regényiré

Elfie Tromp, valamint Maarten van der Graaff verseinek forditasa az ELTE Néderlandisztika Tanszékének mforditdi nyari egyetemén az ELTE és a
Debreceni Egyetem néderlandisztika szakos hallgatoival készilt kollektiv munka, az el6bbiek forditdi: Berg Lexa Lora, Budai Petronella, Gracza
Krisztina, Kozi Kinga, Lanyi Anna, Reczai Bettina, Somogyi Brigitta, Szildgyi Veronika, Sziszkosz Teodoéra, Varga Kata, Réthelyi Orsolya; az utébbiéi:
Acs Petra, Almassy Bernadett, Gracza Krisztina, lllés Marton, Erés Levente, Smajda Fanni, Téth Abigél, Téth Séra, Ziméan Irina, Réthelyi Orsolya.

A boritd és a Szépiras rovatunk képanyagat — a 20. oldalon lathaté fénykép kivételével — Hans van der Meer fotomUivésznek a budapesti Capa
Kbzpontban 2022 szeptemberétél decemberig killitott Aprd rejtélyek cimi sorozatabol valogattuk.

Lapszamunk a 28. Budapesti Nemzetkozi Konyvfesztival holland diszvendégsége alkalmabol készilt, a Holland Kiralysag Budapesti
Nagykovetsége, az E6tvos Lorand Tudomanyegyetem (ELTE) és a Karoli Gaspar Reformatus Egyetem (KRE) holland tanszékeinek anyagi és
eszmei tamogatdsdval. A szerkesztésben részt vett Réthelyi Orsolya.

S o . o A . A MUt tamogatoi:
Mt - irodalmi, mUvészeti és kritikai folyoirat - ISSN 1789-1965 - Megjelenik a Szépmesterségek

Alapitvany kiadasaban Miskolcon - Fészerkeszt6; M(ivészet: Jenei Laszlé (jenei@muut.hu) -

Szépirodalom: Kdrizs Imre (korizs.imre@muut.hu) - Kritika, esszé: Bazsanyi Sandor (bazsanyi. petési M Kulttrdé
sandor@muut.hu) - Olvasészerkesztés, korrektura: Tasi Réka (tasi.reka@muut.hu) - Felel8s kiadd;  kunturaiis agKlar U turert
Képszerkesztd: Kishonthy Zsolt (kishonthy@gmail.com) - Képszerkesztés, design: Tellinger ~9Y"0*¢9 apitvny
Andras (tellingerandras@gmail.com) - Szerkesztdségi titkar: Simon Gabriella (szepmestersegek.

alapitvany@gmail.com) - Szerkeszt6ség: 3530 Miskolc, Széchenyil. u. 14. - +36 46 326 906 - muut@ NL

muut.hu - www.muut.hu - www.facebook.com/muutfolyoirat - twitter.com/muut_folyoirat - Layout Netherlands

éslogo: Szurcsik Janos (mail@janos.at; www.janos.at) - Alapité-fészerkeszté (2007-2019): Zemlényi

Attila - El6fizetheté: Szépmesterségek Alapitvany (szepmestersegek.alapitvany@gmail.com - e

3530 Miskolc, Széchenyi Istvan u. 14. - Tel.: +36 46 326 906; el6fizetési igényét a megadott e-mail -

cimen jelezze!) és az OTP Bank Nyrt. Miskolci Igazgatésaga 11734004-20412245 szamlaszamara, //@@\w ELTE .. o
pontos elérhetéség megjelolésével, kozvetleniil vagy postai atutalassal - Elofizetési dij egy \ AR CC
évre: 6000 Ft - Nyomda és kotészet: Prime Rate Kft. - Felel6s vezeté: Tomcsanyi Péter - Miiut
portal: www.muut.hu - ISSN 1789-2635 - Felelds szerkeszté: Jenei Laszlé (jenei@muut.hu) -
Szerkeszt6bizottsag: Bazsanyi Sandor, Barany Tibor (Kiskaté), Kishonthy Zsolt, Korizs Imre, Tasi
Réka, Tellinger Andras.

MissionArt
Galéria

RAKOVSZKY 7Zsuzsa

Vita é16 iddben

A: Ahogy jottem, lattam egy muszaki
bolt kirakataban bekapcsolva a tévét,
s képerny6jén egy 6sszeomlas képeit:
menekvék fejvesztett tiilekedését

a reptéren, ahogy emelkedik a gép,

s hogy aki mindhidba kapaszkodott a szarnyba,
lehull az égbdl, mig a varost alatta épp

elonti a komor bizonyossagok arja,

a kételymentesség, gépfegyverrel a kézben,
ahogy elontott utcat és teret.

De nem tudom, mit lattam: halalt-e, szlletést-e,
haldlat egy vilagnak, mely végleg szétesett,

vagy visszatértét egy korszaknak, melyet athat

a transzcendens fény, s minden emberi

dolognak — napszallatnak, f6z6edénynek, kézmosasnak —
jelentdsége van és jelentéssel teli?

Az erds istenek visszatértét a kaosz,

a sulytalan sokféleség helyett?

Vildgot, ahol egyazon térvény szabalyoz
bolygdmozgast és emberéletet?



B: Mindig ez van: az utolsé hajo,
utolsoé gép, testek a vizben, a levegében,
érvek helyett a tliz, a nyaktild,
ha mar a tan 6nmagaban erétlen.

Aztdn mi is még? Kongo uzletek,

piactéren szégyenl&sen toporgd

aggok elny(tt egyenruhaban rendjelet
arulnak, nék hidnyos szervizt a jobb napokbdl.

Zart ablakok mogott, sotét szobakban
a suttogo beszélgetések este.

Koztéri galambok felbukkanasa
atlényegllve a vasarnapi levesben.

S mindenhol, képernyén, éridsplakatrol
ugyanaz a komor szempar figyel: az égen
délben, a tér fol6tt a gyanakvas napja langol,
felhérésben a hold leselked6 fehér szem.

Mindenhol elszallitatlan szeméttol

s vak rettegéstél blzlenek az utcak.
Mint allandosult cs6torés, a szadig ér fol
a piszkos ar, a sziintelen 6mlé hazugsag.

Hazug az 6rém és hazug a banat,

hazug riigyek a fan, hazug felh6k az égen,
sajat hazugsdgunk sava marja a szankat —
Tényleg ezt kivdnod vissza? Nem értem.

A: Hazugsag, mondod? Vagyis folteszed,
van igazsag, s vannak, kik szomjuhozzak.
Hogy nem csak egymast kiolté torténetek
l[éteznek — ahény héz, annyi val6sag?

Mintha egy plazadban 6déngenénk,

s lejart joghurtok és sajtok kozt valogatnank,
ugy kerestink valamiféle célt

aromhalmazban, mely a multakbél maradt rank.

Uj nincs: a korszaknak mind a szazhatvanot
csatorndjan csak ismétlések mennek.

Minden volt mar, semmi sem mikodott,

de mert fut azid6, és helyben jarni nem enged,

jonnek megint: a hdboru, a pestis,

az éhinség, veres, fekete és fehér

lovuk mar itt liget kozel, de mintha ezt is
csak filmen latnank, mig ide nem ér —

erdétliz jon, hideg tél, hidfoglalas, porig
rombolt szeretetotthon, esemény esemény
hatan, akar egy alom, de nincs, ki diImodik,
személytelen szorongas az En (res helyén.

Mert itt mar tébbé nem laknak, csak arnyak,
a valésag régen kikoltozott.

Inkdbb lennék disznépdsztor apdmnak
hazéban, mint kiraly ezek kozott.

Klastromba vagy farénkbdl 6sszetakolt fahazba,
ahol nincs térerd, mégse vonul ki senki.

A testi kin, a dogmak és démonok koraba,

most &szintén, ugyan ki akarna visszamenni?

Szived szerint lehet, hogy elcserélnéd

a bizanci szinre a romait,

sziami ikrek a szabadsdg s a kétség,

s megkapni egyiket a masik nélkil ne hidd!

Csakhogy amit a kétség mar kikezdett,
oltarra tobbé nem emelheted,

a kegyelet hidba 6rzi az elveszettet,

mint konyvek lapja kozt préselt névényeket.

Mert nincsen tobbé visszaut: amit mar

tudtal, 6rokre ott kisért agyad

mélyén, ha mar a kétség kutjabdl egyszer ittal,
szadban az iz 6rokre megmarad.

Kergetni kar a végsé igazsdg délibabjat,

mikor minden lidérclang, visszfény visszfénye csak.
Hagyd meg kinek-kinek sajat képzelt vilagat,
kodvar-jatszéterét, ott hadd legyen szabad!

Ahol cézar, celeb, Batman — minden lehet,
idd s test bortonébe nem zérja bortdndre.
Mert a valésagnal nincsen kegyetlenebb
csapas annak, aki nem kér beldle.

Egy ldny

O lenni, lenni csak, akar az alma,

melynek k6zéppontja, maghaza van,

hogy mind beljebb hatolva 6nmagamba,

a legbels6 szobaban megleljem 6nmagam!

Mert nincsen alma, mely ne lenne alma,
orokre fi a fd, és k6 a ko,

bennuk élé lélek munkal: a forma,

ké- és fl-lényeglikrdl lepattan az idé.

En azt hittem, vildgos haz az elme,

hol minden szogletet jol ismerek,

nalam a kulcs, én dontom el, kit engedek be,
a jébarat beléphet, a démon kinn reked.

Nem tudtam, hogy gyanus nylizsgés folyik a mélyben,
fakd bogaraké a ké alatt,

nem az vagyok, kinek magamat lenni véltem,

egy ismeretlen arny viseli arcomat.

Kit kétség, blntudat, szorongds nem gyotornek,
lennék fabab, ndvény, magam-tudatlanul.
Vagyom alomtalan almat a kének,

s a toécsaét, amelynek tukrén az ég vonul.

A: Fényes hetek, az tinnep kozeleg,
felébredni hajnalban, még sctétben,
vacogni nagykabatban, roratéra menet,
a térdig ér6 hoban félig ébren...

Emlékszem, volt gyertyas éjféli krmenet
orgonahabzas, Maria hava,

egy mas vilag a kéznapok felett,

éjiink mogott egy masik, transzcendens éjszaka.

Mint villanyfényes, jol flitott szobdra,
kintrdl, kitéve szélnek és hidegnek,

ugy néziink vissza a bizonyossag kordra,
mintha kisértetek, a léten kivil rekedtek.

S mert lelki szomjat testi viz nem olthat,
tér és idé: nem otthonunk ez itt.

A durvabb kinoktél megdv talan a korszak,
homoksivatagaban a lélek szomjazik

B: Alélek szomjazik, de mindig valami masra,
mint ami van: Bizanc arany tiizére,
nyugodt idékben elragadtatasra,
hazbdl szabadba, békében a vérre...

Orokos ingajérat a két végpont kdzétt,

s remény csak Utkozben, a két vilag hataran.
Ko6zéput nincs: a hiliség guzsba kot,

lehetsz szabad, de csak az Ened aran.

Mas kontinenst valassz bar lakhelyednek,
mas korszakot vagy masik csillagot,

az enyhiilést szomjadra nem leled meg:
ez a vildg nem lelkilinkre szabott.



Egy jdrokel6

Ahogy jottem, a téren zajlott valami tinnep,

holdtolte volt, vagy nyert a helyi futballcsapat.

Nagy husok stiltek, Iéggombok repultek,
éppen lemenofélben volt a nap,

utolsé sugara liveggyongyokre tlizott,

meg bogrékre, rajtuk nevek és csillagképek.
Szines haléharisnyaban macskafejli nék
tancoltak egymassal, lassan sotét lett,

de nem fogyatkozott még az linneplé témeg,
a langos- és borarus bodék koril kerengett,

a nap roncsaibdl még valami 6rémet
kisajtolni, holott mar az éjszaka kozelgett.

Az emberek: megannyi eltévedt marslakd.
Kék haj, sotét abrakkal teleirt bér,

vagy épp falank éléholtak, fako

arccal, ahogyan a reflektor malyvaszinbdl

zOldre valtott — tultaplalt lomha testek
inogtak az ivolt6é gépzenére,

aldozva valami Ures onkiviletnek,
villogott fennakadt szemiik fehére.

Falon, zart ablakon a diiborgés athatolt,
hogy a tér és az elme minden zugat betdltse.
Es a tet6k folott vérszinre valt a hold,

és csillag hullt, akar a fak érett gylimolcse.

A:

Molyirtd kdzt meleg ruhdk eltéve télre.
Ladakban rozmaring, kakukkf né.

Kalyhak mellett kutyak sokadik nemzedéke,
butorokban, falakban gyarapodo idé...

Nemzedékek sora egymasba oltve —

olykor kataklizmaktél megszakad,

de két ké kozt kihajt egy véletlen mag gyiimolcse,
pincénkben feltor egy s6tét buvopatak.

Velunk laknak a holtak lathatatlan,

otthagyva tiikron, ajton szellemkeziik nyomat.
Régvolt kin és 6rom kering a hazfalakban,
egykor volt életlk visszik tovabb.

Hidba: nem nyilik ajté a multba.

Halott varos a porban, hova nincs visszaut.
Erd6 a fold alatt, lombja nem hajt ki Ujra,

a jelenbe egyetlen indat, gallyat se nyujt.

Kihdlt tdzhely nyoma, kéveivé lebomlott
tornacsarnok, piactér, oltar, hamvukba holt
torekvések sorardl beszélnek mind a csontok,
hogy élet és reménység, minden hidba volt

Mas kontinens vélassz bar lakhelyednek,
mas korszakot vagy masik csillagot,

az enyhilést szomjadra nem leled meg,
ez a vildg nem lelkiinkre szabott

Ha mind, ami korilvesz — ha felleg, harsfa, ko,
nem képe vagy jele valami tébbnek,

ha nem tart cél felé, csak elkattog az idé,
langoszlop nem vonul, csillag nem sit folotted,

csak torténéseket latsz, s okok haldzatat,
melyek zart térben egymdsra mutatnak,
de félhomalyukon az elsé Ok nem siit at,
hogy félragyogjanak, mint napfényben rézsaablak,

hatarok nincsenek, csak kavargé sziirke kdosz,
hol minden osztatlan, kodos térben lebeg.

A szenvedély alkothat csak vilagot,

ezer célod lehet, ha nincsen egy.

Gnosztikus

Hogy keriltem ide, erre a foldre,

nem emlékszem, sem arra, hol szlilettem.
Sok éve mar nehéz dlom ny(igoz le,

mert itt lakom, és ételikbdl ettem.

Mert a lélek szabad szeretne lenni, de
a holt anyag magaba rantja véguil.

A folttalan érzés tundoklete,

mosoly szdj nélkdl, fény forrasa nélkiil,

ahogy sullyed az ég korein &t,

s ra téle idegen vagyak tapadnak,
lassanként elsotétil, és meglatja magat
félhomalyos tiikrében az anyagnak,

hol minden, ami lélek, testként tiinik el
a fajdalombol fold lesz, a vagybol levegd,
tlizet sziil a gyonyor, sarat a szégyen.

Az elveszett lélek ekképp szall mind alabb
fakulva és romolva az idében,

s csak fojtva lobban lényege, a lang,

a szikra, amely ott él a harsfaban, a kében,

de melyet eleven bortonbe zar

az arulo vak bortondr, a teste,
mignem a bortonajtot kinyitja a halal,
és folrepil a Iét sulyat levetve.

Pieter de Hooch: Udvar Delftben

Igen, ez ismerés: a kapualj, az udvar,
a két kélap kozott sarjadt novény,
ecetfa, farakas, faké téglavoros fal,
ahogy surolja a fukar reggeli fény,

melyben csipkét ver vagy almat hdmoz a kéz,
vagy puha széke hajban hizogatja a fés(it.
Az 6sszes osztott ablak a csatornara néz —
igen, ez volt a Delft, ahol valaha élttink.

Ahol mindennek rendelt ideje volt, tevékeny
komolysag évott és gyongéd szigor,

biz6 gyerekkéz az erés anyai kézben —
kérlek, ne mondd, hogy soha, semmikor

nem voltunk otthon itt, hogy ez a vildg csak borton!
Nézd, a pohér hibatlan livegén hogy sut at

a délelétti nap, az elddlt seprdit a foldon,

a napsutott kovon alvé foltos kutyat!
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EGRESSY Zoltan

Fagy

Szemtanuk szerint a szerelmem

egy zUzmaras, téli éjszakan,

Amszterdam valamelyik havas parkjaban,
szemellenz6s, kék sapkajaban lassan levette
télem kapott szarvasb6r kesztydjét,

kabatja belsé zsebébdl elévette a toltétollat,
és egyult6 helyében harminckét oldalt irt tele
tudomanyos feljegyzésekkel.

Redl iranyultsdgu tanulményokat

soha nem folytatott,

flzet is csak azért volt néla,

hogy a szakitélevél piszkozatat elkészithesse.
A jegyzetekbdl nem értek semmit.

Allitélag a relativitaselmélet tovabbfejlesztése.

Megadllapitja, bar semmivel nem bizonyitja,
hogy a térnek sulyos tdmege van.

Ismerem reszketeg irdsat,

ilyen hatarozott betlvezetésre

kordbban nem volt képes.

Nem szakitott velem, ennek ortlok.

Leirta viszont, hogy (r nincs.

Ezek az utolsé szavai.

Azt irja, Ur, mint olyan, nem létezik.

HOLLAND
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VAGVOLGYI B. Andras

Anneke van der Rohe, az ismert és képességes holland fény-
képész, Zeedijk fotdsa letordlte a nemrég kibuggyant sésavas
pepszint az ajka szé&lér6l, az égre nézett, csillagokat keresett, 4m
csak lila frakedlokat ldtott a sdrga dombok f6l6tt, pedig mintha
tlizesd lett volna, annyi volt a hullécsillag, az dramutaté jardsd-
val ellentétes irdnyba mozogtak egyenetlen sebességgel. Ozorai
Pip6 jutott eszébe, réla a helyi godsok meséltek, kdzépkori rab-
l6lovag, vagy mi, kardforgatott vértben a lila-sdrga frakedlok ko-
zott, egyediil, akdrha épp valami busidé katdt performdlt volna,
és Anneke nem tudta eldénteni, hogy a monoton mantra, ami
kemény basszusokkal a rablélovag feldl jott felé, az most perui
sdmdnének vagy szufl szertartds. Egy biztos, a lila-sdrga égen az
itdliai szdrmazdsd rabldlovag — aki taldn j6l ismerte Pandolfo
Petruccit, Siena urdt is Machiavelli kordban — és a fraktdlok
kézott megjelent egy nagyon lassan mozgé amdba a sétét anyag-
bél, pont folétte, és kényelmesen megindult észak felé. Ekkor
jelent meg a magyar bardtné, az § neve nem jutott momentdn
eszébe, de arcdt a hullimzds ellenére is felismerte. Menni kell,
mondta a bardtné, indul a kocsi, fel akarnak érni a twbbiek a
tlizijdcékra, a legnagyobb van ilyenkor ebben az orszdgban.
Duna foléte, budapesti panordmadval, ezerrel. Anneke déntott,
trip ide vagy oda, MDMA-s alapokon lecsd, likvid meg két bé-
lyeg, bdr maradt volna a tegnapi DMT-nél, az csak tizenét perc,
és teljes élmény, businessmen’s trip. Er6s Ut lesz, diszt6pidt sodor
a szél, mindegy, holnap mér tgyis Amszterdam.

Anneke amugy szelid fotds, az amszterdami kikdtnegyed-
ben is szolidaritdsbdl kereste a vords ablak mogott a szexmun-
kdsnéket a Nyiregyhdza utcdn, ndvédelem, negyedik hullimu
feminizmus, szeretet, megértés. Vildgoskék farmerben jért, és
mokaszinban, batikolt felsdt vett a helyszinhez, mdr Tolndban
is birta, de Veszprémben jott be igazdn. Binyatavak, filmskan-
zen, tildrazott toki pompos a Liliomkertben, az egész egészé-
hez képest sok j6 arc. A ndi kedvességet értékeld kedves férfiak.
DJ-k, és 16koték, regaeton-megszédllottak, poszt-cyberpunkbdl
kikacsintani vdgyé hésok. Vadzéld, mostanra azért mdr sdrguld
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dombvidék, ilyen Németalfoldon nincs. Anneke van der Rohe
jol érezte magdt, tulajdonképpen boldog volt.

Szakadt auté teliholddal, pedig Anneke tudja, hogy még
csak délutdn van, és az a Nap, vagy az Alfa Centauri, és az el-
mult 5766 év, vagy mennyi, az az emberiség torténetének csak
husz szdzaléka, tehdt az 8skdzdsség az alapeset, és az én torzsem
egy technonomdd tdrzs, fontos, hogy jol ziizzon a basszus, akdr
egy illegdl filmmiivészeti tdbor barbaritdsdban vagyunk, akdr
szdz év polgdrhdbordban, mint a Heikék és a Fudzsivardk.
Hull4csillag. Mint egy spanyol fennsik a teliholddal, harci bika
szarva boki, ez nem is Blue Moon, hanem Blue Star, hov4 tlint
a sotét anyag amdbdja, észak fele, de az autd is észak fele megy.
Ki fog be kit? Mémbot vagyok, mi mds, gondolta Anneke, az
a kérdés: mit hoz a jov8? Mad Max vagy Star Trek. Egyébként
Star Trek lesz a jovd. De: elbtte egy kis Mad Max! Ezt teszi
a babyloni greed. Még pénz, még fejlddés, még fogyasztds,
még gyerek. Most ez a dorgés trip vagy for real? De ez mir
Duna-part, mindig gondban van, mert az elején 6sszekeverte,
hogy akkor most melyik a Buda, melyik pedig a Pest. Esik.
Viz6z6n, a vizdzdnben robband tlzijdték-rakétdk, megfakuls
pukkandsok, az elfolyé tlizgdmbak, az eltorzult magyar arcok,
a zsdkutcds magyar torténetek, a bizonytalankodé rendérok, a
ment8autd, a kidéle, kifacsarodott fik, idiétdn futkosé embe-
rek, sziréna és hullasz4llitd, hangosan hazédik fel a body bag
cipzdrja, villogé rend8rautd, csapadék. Kijon ez egdlra? Hérom
fréccs, hdrom cigi, az egdl, mondtdk. Szdz év polgdrhdbory, az
is egdl? Elképzelhetd, hogy annyi LSD-t vettem magamhoz,
gondolta Anneke, hogy felrobbanhatott az agyam netdn? Mit
iinnepelnek itt, mihez tiizijétékoznak Armageddonban? Ezer
év klimavélrozdst? Kiengedni is j6. It takes a village. In Africa.
Or elsewbhere. Push the limits! — gondolta Anneke van der Rohe
holland fényképész, és hosszan elméldzott elmenében a vizes
jdrddn fekvd egyik halott arcdn, és az jutott eszébe, milyen kdr,
hogy civil tirdra jott ide, elvb8l nem hozott magdval fényké-
pezdgépet a nyaraldsra.
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Anna VEGTER

Udvozlet
Hollandidaban

Valaki azt mondta, a toérténelem egyensulyt keres.

A statisztika meggy6z6tt minket:

emberek és orszagok eltéré mértékben.

A szamok most Eurdpa Utjait rojak,

folyik a nyaluk, szemik kénnybe ldbad, kibuggyan a sok stirgetd remény.
Te vajon mit remélnél, ha a te multad, a te orszagod,

a te varosod, a te emlékmiived, a te hegyed, a te falud, a te becslleted,
a te iskolad, a te hazad, a te takardd, a te matracod,

a te éji nyugalmad tépnék naponta miszlikbe?

A torténelem egyensulyra lel, de magatdl nem.

Szivlink az id6 ritmusdra dobban, beng, beng,

poroljuk ki a szallévendégnek fenntartott matracot.

Gera Judit forditdsa
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1. Amsterdam Centraal — Wien Hauptbahnhof

Az Amsterdam Centraal palyaudvar 7a peronjdn vdrom a Buda-
pestre induld éjszakai vonatot, egyik oldalamon egy térdemig éré
piros guruldkofferrel, a masikon egy gyerekkel. A gyerek kilenc-
éves, vagy tiz, vagy nyolc. Piszkdlni kezdi a fehér masnit, amit
valaki csattal tlizott rovid barna hajdba, de régton vissza is hiizza
a kezét, mintha rdszéltak volna, magéhoz szoritva a karjait.

Valéjdban nem is a budapesti éjszakai vonatot vérjuk, ha-
nem a bécsi Hauptbahnhofra indulét. Nyugatrél érkezve Bu-
dapest felé dt kell szdllni Bécsben, mintha az Osztrék—Magyar
Monarchia még mindig létezne, és a csdszdri Hofburgbdl igaz-
gatndk. Ezt akdr el is tudom képzelni, ha a magasba tekintek, az
dllomids boltozatdnak jellegzetes tizenkilencedik szdzadi acélivei-
re. El tudom hitetni magammal, hogy hétra fordulva cilinderes,
sétapdlcds urakat és szorosra gombolt krinolinos-keszty(is ddma-
kat ldtnék magam eldtt: a kozéppolgdrsdg magasabb rétegeinek
képviseldit, akiknek a vasdt a modernitds megtestesiilése. 7wo-
thousand-twenty-two, party over, 0ops out of time. But tonight we're
gonna travel like its 1899, énekli Prince a fejemben.

Fél évvel ezeltt z6ld mellényes onkéntesek dlleak ict, és ki-
meriilt ukrdn menekiilteknek mutattdk az utat a Voroskereszt
»~Humanitdrius segélykdzpontja” fel¢, ahol szendvicseket nyom-
tak a keziikbe, és Hollandia-szerte kiilonb6z8 helyszinekre szdl-
litottak 8ket buszokkal — az egyes jarmivek uticélja csak az
ajtok becsukddds utdn deriilt ki. A hdboru folytatédik, a zold-
mellényesek eletintek.

En — itt é most — csak amiatt aggédhatnék, hogy a vi-
gdnyon vesztegl$ uitgeesti sebesvonat majd id8ben elindul-e,
helyét dtengedve az ugyanerre a vdgdnyre érkez8 Nijghtjet
szerelvénynek. Fenyegetettség, éhség, fijdalom és pdnik —
mindaz, ami Pandéra szelencéjébdl valaha kiszokétt, és azdta
a nyomorutsdgmegmaradds 6rok torvénye értelmében itt kisért
kozottiink —, most tdvolinak tlinik, absztrakciénak. Az este
sotétje, egy j6mddu vdros novembervégi viszonylagos sotétsége
meghittnek tlinik, mintha egy tdvolabbi, lithatatlanul elteriild
nagyobb sotétség részé lennék: a leveleiket elhullats, nedveiket
és erejiiket gyokereikbe visszaszivé névények sotétségének, a
teljesen lepucolt és igy mdr valéban békében nyugvé foldalat-
ti csontok sotétségének. Ebben a pillanatban, ezen a helyen a
halottak békésnek és bardtsdgosnak tlinnek, viliguk pedig laké-
szobdnak, ahova konnyfiszerrel be tudnék 1épni.

Nem mondtam még eleget a gyerekrdl, tudom. Maris-
kdnak hivjak. A Mariska nem név, igazitottak ki a magyarok.
Becenév, kedveskedés, kicsinyité forma. Akkor legyen Mdria.
Miria Muskovicsnak hivjék, vagyis a magyar sorrend szerint
Muskovics Mdridnak. Az tart vissza, hogy még én is csak most
ismerkedem vele, nem akarok terhére lenni. Igy nekem egyel6re
csak: A Gyerek. Egy gyerek a sok koziil, csak neki a véletlen

engem osztott ki.

A Nightjet szerelvénytinket gépek és emberek valaha kékre
festeteék, csillogd fehér csillagokkal, mint egy mesekdnyvben.
Mostanra kisziirkiilt a kékség, és a csillagokat nagyrészt eltakar-
jak a koszesikok és rozsdafoltok. Belsejében sziirkeség uralkodik.
Fémes szaga van a vonatnak, por terjeng. A gyerek enyhén ossze-
hazott személdokkel néz korbe. Miért nem lét sehol faburkola-
tot? Hol van a t6bbi gyerek?

A mi kupénkban, a kocsi legvégén egy férfi és egy né iil, fia-
tal harmincasoknak saccolom 8ket, de legaldbbis ndlam néhdny
évvel fiatalabbnak. Lathatéan gyakotlott utazék, azonos tipust,
szoros fekete sportnadrégjuk idedlis 6lt6z¢k a tizennégy 6rés at
vérkeringési problémdinak megelézésére, nem Ggy, mint az én
farmernadrigom. Jegyiik folyosé melletti helyekre szél, igy 6k
kapjék majd az alsé fekvéhelyeket. A mi foglaldsunk a kozépsd
iilésekre érvényes, de a gyerek rogton az ablakhoz iil. Ovatosan
elhtizza a kis sziirke fliggonyt, kezével megdorzsoli a kopott kék
tiléshuzatot, megmarkolja a felsé dgyakhoz vezet$ fémlétrdt. Az
én szememben minden elhasznélt, schmurzig, de 6 hozzdszokott
a viharvert vonatokhoz, a szénnel flitott vonatokhoz, olyan vo-
natokhoz, amelyekbe beleivédott a haldl szaga. Mutatdujjit az
ablak el6tti asztalkdra készitett hat kis mtianyag vizespalack felé
nytjtja. Egyet a kezébe adok, megdorzsoli a csomagoléfdlide, és
tanulmdnyozni kezdi a rdnyomrtatott szavakat.

A vonat induldsakor felélénkiil, kinéz a peron felé, taldn in-
tegetSket keres a tekintetével. Most nem lesziink olyan sokdig
tivol, mondandm neki, de mér elhagytuk az dllomdst és § az
orrdt az ablakhoz nyomva nézi az esti Amszterdamot, a Nieuw-
markt tornyocskdit, a Nemo Science Museum eziistzold hajé-
testét a csillogé viztitkron. Igy iil, szemér a sotétségre szegezve,
amelyben minden diordmaként megyvildgitott lakészoba vagy
iroda sdrga vagy narancsin négyszoggé valik.

A pérra mosolygok, mindketten orvosok, deriil ki réluk,
bélrdkspecialistik. Egyiitt reménykediink, hogy Gjabb utas mar
nem érkezik a kupénkba. Tekintetem a felsd fekvShelyekre sik-
lik, az odakészitett 4gynemtire: hat parna. Az orvosok mesél-
nek Thaif6ldon szerzett legutdbbi hdlékocsis élményeikrdl, ott
a vonatkisérék vetették meg az dgyakat. En is igyekszem valami
szdmottevd vasuti emlékkel hozzdjérulni a tapasztalatcseréhez,
tobbnyire még a hiszas éveimbdl. Hogy az oroszorszdgi héléko-
csik — a tdgas kupék, a vastag takardk, a parndkat vizzel meg-
hinté babuskdk, lebegé pongyoldikban — sokkal fény(iz6bb
benyomdst keltenek az eurépaiakndl. ,De az is lehet — gon-
dolkodom hangosan —, hogy a forré vizet a teafézéshez hoztdk
magukkal” — az orosz it vonatos eseményeit mar nem tudom
pontosan felidézni, csak a pongyolds néni vératlan megjelenését
litom vildgosan magam elétt.

Egy vonattt 6nmagiban még nem térténet. Az palyaud-
varok, a tdjak és az utazétdrsak leginkdbb egy gyilkossdg, egy
szerelmi torténet, egy lelki ttkeresés, egy menekiilés vagy egy j
kezdet diszleteit adjik. A diszlet tagadhatatlanul vonzé, de hatd-
sat sokban azoknak a mozgé- vagy rajzolt képeknek koszonheti,
amelyeken tizenkilencedik szdzadi keszty(is holgyek és kalapos

urak meriiltek el a fény(izé barsonyban, mig az egyenruhds sze-
mélyzet korbehordta a hideg és meleg italok gazdag valaszeékat
— a valésdgot befedd szépiasziird.

Az Arnhem Centraal palyaudvaron beszéllnak az utolsé iilé-
sek utasai, hidba reméltiik, hogy ezek majd tiresen maradnak.
Egy nyugdijas asszony a linydval, mindketten a kastélyokért lel-
kesednek, és egy projektvezetdnd, aki a kardcsonyi vdsrt tervezi
végigjdrni. Csak a gyerek és én utazunk Bécsen tdlra. ,,Budapest
biztosan szép viros” — mondjédk a tobbiek.

A kupé ajtajit egy éjkék egyenruhds kalauz hiizza el. Udvé-
z0l, és felveszi a rendeléseket a reggelihez jaré forré italrél. Ne-
vetni kezdek a vdratlan luxustdl és forré csokit kérek. A gyerek
mosolyog, anélkiil is tudom, hogy litndm. Vizzel f6z6tt kakad és
egy szelet vajaskenyér; ez volt az els vacsordja a vonaton, ttban
Hollandia felé.

Féltizenegy koriil a besziiremld égettgumiszag jelzi, hogy a
Ruhr-vidéken jirunk. A kupéban a nagylimpidt egy felsébb aka-
rat eloltja. Félhomdlyban vetjilk meg az dgyakat: felhajtjuk az
tilések hdtedmldjdt, és a falhoz erésitjiik, a piszkoskékségre vé-
kony fehér lepedd keriil. ,Ajjaj” — s6hajtja a nyugdijas asszony,
szemiigyre véve a felsd traktushoz vezetd fémlétrat. A gyerek nézi
a felsd fekvohelyeket jogosan birtokba vevd asszonyt és ldnyit,
csaldodottsdgdt tgy nyeli le, mintha soha nem is létezett volna.
Fegyelmezetten és nagylelklien mdszik fel a kozéps6 dgyunkhoz
vezetd fokokon.

Mig az orvosok a vagon egy misik részére vonulnak fogat
mosni, kihtizom a béréndémet az iilés aldl, hogy elévegyem a
pizsamanadrdgomat, és kivalasszak egy konyvet: vagy a négy-
szogletes, narancssdrga borit6ji, 2020-ban kiadott tanulmany-
kotetet a magyar gyermekvonatokrdl, vagy Krasznahorkai Ldsz-
1661 Az ellendllds melankdlidjdt 1989-bél, amikor Magyarorszdg
az els8k kozott kezdte lebontani a Vasfiiggdnyt. Ezen az Gton
terveztem végre kiolvasni az oldalokon dtnyuld, labirintusos
szerkezetli mondatokbdl 4116 regényt, de mindeddig nem jutot-
tam tovabb a grandidzus nyitdjelenetnél, amelyben az ideges,
tirgyakhoz, héztartdshoz és illemhez ragaszkodé Pflaumné ne-
hezen megfoghaté és aztdn meglehetSsen konkrét fenyegetett-
séget érez, amikor a hazadtjahoz rendelkezésére 4ll6 vonatban
csupa — fejitkben minden bizonnyal er8szakos gondolatokat
forgaté — durva férfi kdzote taldlja magde, és a fenyegetés hatd-
sdra meggy6z06dés alakul ki benne az apokalipszis kdzeledtérdl,
amely sotét eléérzetében osztozik vele a meg nem nevezett kisva-
ros szdmos mds lakéja is; mindenki érzi a viligvége kozeledtét, és
amikor a vdrosba érkezett cirkusz programjdban kozonségének a
vildg legnagyobb 6ridsbdlndjt igéri, mdr biztosan tudjik: min-
den darabokra hullik.

A gyerek kilégatja magit az 4gybél, hogy kezével a fejem-
re koppinthasson. Krasznahorkait visszateszem a bdrondbe, és
a narancsszint gyermekvonatos kényvvel mdszom fel a fekvs-
helyre.
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A keskeny emeletes dgyon szorosan egymds mellett feksziink,
a gyerek és én. Illetve inkdbb rajtam fekszik, mint mellettem.
Mintha félénk macska helyezkedett volna évatosan az 6lembe,
alig merek moccanni. Igyekszem Ggy tenni, mintha magdtdl ér-
tet8dS lenne kozelsége, és taldn az is. Egyiitt lapozunk a gyer-
mekvonatos kényvben, végignézzitk a peronon gytilekezd gyere-
kekrdl késziilt fekete-fehér fotékat, a lelkészcsaladbdl szarmazd
Henriétte Kuypert dpoléndi fityuldval és anélkiil, elolvassuk a
magyar kolt8k hdlds koszonetképpen irt verseit a holland j6té-
konysdgért (,Os nemzetbdl lett paridhoz, Akit ma a vildg kidt-
koz, A hollandus sziv igy szdl résztvevén: »Szegény magyar! mi a
te blinod?«”). Sajdt rozsdds szerelvényiink séhajtozva, zakatolva
és csikorogva vdg utat magdnak a német éjszakdban. Egyik ati-
tirsunk mér horkolni kezdett.

Kiesik a konyvbdl egy félbehajtott papir, amit konyvijelz8nek
haszndlok. A hdszas évekbdl szdrmazé Gjsdg reklimszévege hol-
land csalddokat toborzott a magyar gyerekek befogaddsira. A gye-
rek a papir utdn nyl, és a fiillembe suttogja: ,,Az ott én vagyok.”

»=Nem — suttogom vissza —, azt a kisldnyt valaki kitaldlta.
Sz8kébb nidlad, viligosabbak a szemei. Nem is tlinik él8 ember-
nek. Ez a kisldny egy baba.”

A gyerek végightizza vékony ujjait a rajzolt kisldny arcdn. ,A
masnink ugyanaz.”

»>Mindenkinek ilyen masni volt a hajdban” — mondom, és
kisldnyképeket kezdek keresni a kényvben, bédrmilyen kisldny
képét, hogy megmutassam neki.

»~Hmm” — mondja, és hangjébdl kihallatszik a kétely.

»Virj csak” — mondom, és kiveszem a telefonomat a kupé
faldra erésitett hdlébdl, ahol a vizespalack mellé biztonsdgba he-
lyeztem. — Nézd, ez vagy te.”

A dacosan a lencsébe nézé kisldny a fényképen nem lehet
nila sokkal fiatalabb, de arcocskdja még kisgyerekesen pufdk.
Formdtlan ruhdcskdja ellenére stilusos benyomdst kelt. Ehhez
hozzdjérul a kulcscsontjai kozott a ruhdra tlizott kerek bross és a
ruhdt sszefogé széles ov, de leginkdbb a tartdsa: szdlfaegyenesen
4ll a képen, fejét hdtraszegve, térdeit kifeszitve. Egy kis katona,
fején nagy fehér masnival.

A kisldny melletti székbél csak a faragott Idbak ldtszanak,
a tobbit eltakarja az édesanyja, Schmidt Margit: arcin Mona
Lisa-mosoly, keze 6sszekulcsolva az 6lében, hullimos haja kirdlyi
frizurdban felttizve. A kisliny mogote 4ll édesapja, Muskovics
Jénos, aki szinte teljesen kopasz, négyszogletes fejét épp elfor-
ditja a fényképészrdl, és mésfelé néz bossztis vagy éppenséggel
dertis tekintette]l — ezt nem lehet megdllapitani, 4m bdrmelyik
is legyen, a mozdulattal tekintélyes bajuszdt mindérokre ossze-
kuszalta. A negyedik alak a képen a kisocese, Antal, a tobbiek
mogott félig takardsban: az id§ 4ltal kifakitott és elhomalyositott
kerek arcdt nagy fiilek keretezik, apja mintdjdra kopaszra nyirt
feje alatt a vélldra matrézok vagy apdcdk viseletét felidéz fehér
gallér simul. N8vére, Erzsi hidnyzik.

Ezek az emberen idegenek, és mégis hozzdm tartoznak. Ne-
héz megitélni ezt a csalddot, nyitott volt, vagy zért? Utcai harco-
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sok voltak-e, vagy inkdbb versolvasék — vagy taldn mindkettd?
Elég tehetések voltak ahhoz, hogy fényképészstudidban készit-
tessék el a csalddi portrée, de a jelek szerint csak ezt az egyet,
mdskiilonben biztosan csindltattak volna j felvételt, amin a csa-
14df8 a kamerdba néz. Vagy taldn értékeleék a képben a humort?
,,fgy még sokkal jobban 4ll a bajszod, Jénos” — mondhatta
Margit. Szinte biztos, hogy kézvetleniil az indulds el8tt késziilt
a kép, a kovetkezd hénapok tdvolsdgdt enyhitendd emlékként.
(Emlékiil, minden eshet8ségre.) Erzsi abban a pillanatban taldn
beteg volt, vagy dolgozott, vagy mdr elutazott Hollandidba, eset-
leg Belgiumba — a még élék koziil erre nem tud senki vélaszt
adni. A fényképen nincs ddtum.

”

A gyerek réviden a képernydre néz, majd eltolja magdtdl a te-
lefont.

LEn lennék a baba” — mondja. En lennék a kirdly, te meg a
kirdlynd. En lennék a kalsz, te meg a bdlna.

»Volt egyszer egy baba — kezdem. — Nagyon kiilonle-
ges baba volt: szemével igazdbél tudote ldtni, ujjacskdi igazabdl
tudtak tapintani. Azért késziilt, hogy becézgessék és dltoztessék,
hogy végtelen babazsirokon vegyen részt, és iires porceldncsé-
szécskékbdl kortyolja a tedt. Sajnos a gyereknek, akihez keriilt,
mdr nagyon sok babdja volt. Eszre sem vette ezt a babit, hagyta
a nagyédgy alatt porosodni. Egy nap egy kisldny jott vendég-
ségbe, akinek egydltalin nem volt jétéka. Rogtén megldtta a
kiilonleges babdt, kihuzta az 4gy aldl, simogatta a hajdt, papir-
korondval csiszarnévé korondzta. Igy jétszott vele egész nap.
Miutdn a kisldny hazament sajdt szegényes otthondba, a baba
megint az 4gy ald keriilt. Ugy tlint, minden visszadll majd a régi
kerékvdgasba, de valami megvéltozott. A kiilonleges baba tudta,
hogy valahol a vdrosban létezik egy kisldny, aki csdszdrnét ldtott
benne. Osszeszedte maggdt, visszatette fejére a korondt, és dssze-
hivta a tobbi elfelejtett babdt, és a pliissmackdkat is. »Szeretett
népem« — szélt hozzdjuk, amit az elfelejtett babdk és mackék
eleinte kis csoddlkozdssal hallgattak, de nem tiltakoztak ellene,
mert nekik is jélesett a valakihez tartozds gondolata. — »Ma
éjszaka — folytatta a kiilonleges baba — elindulunk egy jobb
hely felé.« A jobb hely keresésérdl sem kellett az elfelejtett ba-
bdkat és macikat sokat gy6zkddni, habdr egyiknek sem volt vi-
ldgos elképzelése a »jobb hely« mibenlétérdl, errél a kiilénleges
baba sem mondott tobbet. fgy tortént, hogy elindultak az éjsza-
ka kozepén, kiléptek az ajtdn, 4t az utcdn, és elkezdték keresni
a mdsik kisldny otthondt...”

A gyerek légzése elmélyiile, teste kdnnyebb lett. Elaludt.
Nagymamadcska, gondolom, nagyika. Eddig még egyszer sem
gondoltam rd ezekkel a nevekkel. Thurlings nagymama, 1917—
2009, nekem felndtt volt, akit magdztam. Szivesen jrtam hozzd
anyukdmmal, mert csokit adott, feketeribizli szorpét kindlt, és
sokat nevetett, bdr nevetésének gyakran gtinyos éle volt. Nem
emlékszem, hogy valaha is megosztottam volna vele birmi sze-
mélyeset, az iskolai bizonyitvdnyokon kiviil. Ezeket kimért, fe-
gyelmezett biiszkeséggel és papirpénzzel jutalmazta. Egyetlen
olelésrdl sem 6rzok emléket, csak szdraz arcokra adott szdraz pu-
szikrél. Mindig és minden kériilmény kozdtt magdzva gondol-
tam rd, erre a jololedzote és néha enyhe gonoszkoddsra hajlamos
id8s hélgyre. Csak most, hogy tegezve sz6lok hozzd, ldtom meg
alakjdban a kiilsnb6z8 életkorokat. Litom, ahogy szaporodnak
szdja koriil a bizalmatlansdgrél drulkodé red8k; ahogy a haja né,
sotétebbé és duisabbd vélik, majd megint elvékonyodik, elvesztve
szinét; ahogy arca kereksége véltozik, csokken, majd arcizmai
rugalmassdgdnak vesztével megint kiteljesedik; ahogy homloka
osszegylir6dik, majd 8sszeszikiil, kisimul. Ez mind &, a nagy-
mamagyerek: a kamasz, a gyerek, az idés holgy, az Gjsziilétt, a
felndtt asszony. A babdkrdl dlmodé.
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A libapdsztorldny

A képet, a csOpp lanyt, a képzelet

szlilte: csupasz lab, kéchaj, tarka szoknya.
Libat legeltet a réten, a pusztan.
Cimbalom sz6l a kocsméban, vigan.

Csak bennem él. Soha nem lehetett
ilyen, rég, miel6tt vilagra hozta

fiat. Holland anya lett, szélt: de furcsan
viselkedsz, prébald meg normalisan.

Barmely holland lannyal 6sszecserélnéd
a képen. Mezitlab? Labaira

lakkcip6 simul. Sehol egy liba.
Mindannyiunk multja sok régi fénykép.
A szint s zenét hozza te képzeled.

Ha mersz furcsa lenni, igaz lehet.

Tapfer Kldra forditdsa

22

Arjaan van NIMWEGEN

Hollandidba

Listaval ll a peronon egy férfi,
sok szulé sir, indul a gyereke.
Integetnek. A kislany nem is érti.
Bar probaltak megértetni vele.

Ez a zlirzavar lett az Gtitarsa

maig. Tobbet nem is mondott soha,
mikor prébaltam rakérdezni nala,
hogy éheztek, s elklldték mashova.

Laposodik a taj. Egyltt ny0szorog a
kicsikkel a vonat. Mikor ériink oda?
Itt mésok a szagok. A lanyka fél,

hogy semmi nem jar magatol neki,
semmit nem érdemel. S nem sejtheti:

Miepnek hivjak majd, ha Hagaba ér.

Ittzés Ambrus forditdsa

A varrdoszobiban

Mosolyg6 tantik radlizzék a mintat,
héagai ruha lesz, napfényben azik,

apro szavak szélldosnak korbe-korbe:
Kis hdzban, Hagacskankban, te meg én.

Kedélyes n6vérek, kik befogadtak
a kislanyt, erényesek, mint ruhaik.
Egy végiil férjnél, egy elment 6rokre.
Ketten varrtak tovabb, td tli hegyén.

Bep néni szegélyt varr és dudoraszik.
Annie selypegve emliti anyat,
hogy itt megtaldlta kis otthonat.

Es akkor végre megkapom a radlit.
Nyomok egy savot az asztalba mélyen,

Hagabdl, hogy Magyarorszagig érjen.

Tapfer Kldra forditdsa

HOLLAND

Edes Anydm

Csak ra hasonlitok — a nagypapa,
kancsal, sapadt fej, mellette a pesti
nagyi. Gyerekek diszitik a képet,
amely az emlékek torékeny bre.

Laci, Pityu, Dudus. Sehol anya,
mintha nem is lenne, nem latja senki,
mintha 6 hagyta volna el a fészket,
hogy masik orszagban kapjon erére.

Kés6bb. Halott betik a levelekben.
Csak isteni aldas, amit megértek:

Draga mindannyian. Szivemben éltek.
Halottak voltak szinte mind. De rendben
kildott harisnyat, kavét, csokikat,

ami, ugy tudta, nem volt odaat.

Tapfer Kldra forditdsa
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Gibraltdr szikl4i

részletek

Dombtetd, impozans

felhGk alatt. Eléggé baratsagos
kilatas. Voros tetdcserepek

nyari lombok kozt, sotétkék,

fénnyel teleszort viz

az erd6k-vonta lathatarig.

Raadasul &llt is mellettem valaki. Ugy
tlint, minden feltétel adott az idilli
egyuttléthez, amikor hirtelen

elontott a haborubol ismerds

érzés (hazam ugyan nincs, de fedél van
a fejem f6lott — szabad préda a mélyféldon),
és visszanyertem val6dsagos
aranyaimat: tehetetlen, nevenincs
Iény vagyok, egy senki, akit

barmelyik pillanatban

leséporhetnek a fold felszinérdl,
széttiporhatnak. Persze

nem tortént semmi efféle.

Epségben és a legjobb hangulatban
ereszkedtlink le a dombon. Csakhogy,
mint kiderilt, azt az érzést nem lehet

megmagyarazni, megérteni meg aztan végképp nem.

Hanny MICHAELIS

Haroméves lehettem,

az orrom csak épp hogy felért

az ablakparkanyig, s egy

Oszi délutan életemben el6szor

néztem ki igy az ablakon.

Csak akkor vettem észre,

hogy felépliilt egy haz

a miénkkel szemben. Teljes
meggyd6z6déssel jelentettem ki:

nyaron majd elviszik onnan.

Anyam, aki igazan nem tehetett réla,
elnevette magat. A masodik vilaghaboru
vége felé, amikor a sziileimet mar

rég elgazositottak, a németek
felgyujtottak a hazat. A felszabadulds utan
aztan ismét felépult. Még most is all,

én pedig rendszeresen dlmodom

beton- és téglaépuletekrdl,

amelyek az igéretes kilatast

kiméletlenll megsemmisitik.

ElS6reldthatatlan

részletek

Ez iszonyatos.
Minden Ujrakezd6dik,
mintha mi sem
tortént volna.

Tovises agak kozt
madarzsivaj.
Csiripelve és karcosan
érkezik a tavasz. A szél
aremény és igézet
lehangolt hurjaiba tép.

Nem tortént
semmi. Minden
Ujrakezd6dik. Ez
iszonyatos.

HOLLAND

Hol dragakének tlinik,
hol vastérmeléknek.

A fény ugy hull r4, ahogy kedve tartja.

De akar reggel van, akar

este, legyen bar tegnap vagy holnaputan,
a szilank csak szildnk marad.

Ma délutdn — a szobdba
napfény és lendlletes
barokk zene zddult —
6vatlanul arra gondoltam,
amit valamikor régen
mondtal nekem:

hogy a banat

a létezés alaphangja.
Azon az éjszakdn megtelt
a szemem konnyel. Most
csak a fejem randitottam meg,
mint egy legyeket
elhessegetd szamar.

Daréczi Anikd forditdsai

25



HOLLAND

Rogi WIEG

Budapesti napok

részletek

Vasdrnap délutan: a vad, stir hé ideje,

senki nem mondja, merre menjiink,
bolyongunk a vén bérhazak kozott.

Délutani fehérség, a zsinagoga kordl

néhany szirke fa; ezer meg ezer 4g

mogul egy varosnegyed arcai derengenek at,
itt valaha getté volt.

Alig tudok lépést tartani apammal, 6

most mar majdnem hazaérkezett.

Latogatas

Egy csok balrdl,

egy jobbrdl,

az asztalon apré, piros
cseresznye.

Az, ahol most allunk,

s ahol egy 6regasszony

felém nyujtja a kezét,

valaha apam szobjdja volt;
olyan komorak benne a szinek,

mint a nagyon rossz fajta madaraké.

Zongorahangok, Rahmanyinov,

mintha alomkép lenne:

oreg kémikus egy kiégett

teniszpalyan. Pedig tényleg ilyenek voltak

a nyarak a varos peremén.

En itt mar nem a sajat torténetemet élem.

Az autéut mentén lakatlanabbak a sérga hazak,
mint a szliletésem el6tti idékben.

De olyan sarga soha semmi nem lesz mar.

HOLLAND

Lanchid vezet at

a folyon. Mindkét parton
napsiitotte hazak.

Apammal sétalok,

de 6 a hid kozepén

hirtelen megall.

Szivverése megrémit,

pedig nem a meghaldsrol beszéliink.
Hanem lebontott gyerekkérhazrol,
éteralomrél, amely tovabb tart, mint
maga az élet.

*

A varos kidrl.

Aki sajat korabol kilép,

6don szobakat és régi

tajakat hurcol magaval.

A vonatok olyan falvak

mellett robognak el, ahova eljott
mar a haldl, de az igazi

halal felé vezetd utak szélesek
és ismeretlenek —

ez itt most csupan vagyakozas.
Aki elmegy, meg is érkezik
majd valahova — a vonatfltty
nem ezer kis haldlmadar
hangja.

Daréczi Aniké forditdsai
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Forditotta Réthelyi Orsolya

A forditas az aldbbi kiadas alapjan késziilt:
Arjaan van Nimwegen: Hongritude.
Hollands Maandblad, 1996.

"HON G RITUDE

HOLLAND

Minden képeslapot felismert. A Margitszigetet, a Vdrat, a Ha-
liszbdstyt, a templomokat és a hidakat. Epp oly iide és lapos
benyomdst keltettek, mint a képeken. Bélintott. Még sohasem
jart ezeldtt Budapesten. A Parlament kételességtudéan titkrozd-
dote a Duna vizén. Megkonnyebbiilve nyugtézta, hogy nem ldt
voros csillagot a kupoldn.

— Azt a csillagot igazdbdl le kellene kaparnom — mondta
anyja annak idején. Ldthatdan utélag nyomték rd a neogétikus
torta fakd, szines fotdjdra. Szokatlan formdju, hajrogatds képes-
lap volt, ha kinyitottad, el8reugrott az épiilet, a mélység illa-
zi6jdt keltve. Ilyen képeslapok gyakran érkeztek a Forradalmat
megel6z8 években, abban az iddben, amikor Magyarorszdg még
nem volt tobb hangulatos diszletnél, nagyjibél olyan nagysdg-
rendben, mint Disney viliga. Az asszonyok széles csipkés szok-
nyét és himzett mellényt viseltek, a férfiak pedig bé bunddk-
ban terelték a nydjat, vagy népi fafaragdssal toltoteék napjaikat.
Mindez jél ldthaté volt az emlékalbumnak nevezett képeskony-
vek fotdin, ahol a magyar szveg mellett orosz és német nyelvii
leirds is llt. Enyvszagt lapjaik dllandéan osszetapadtak. Unga-
risches Volksleben.
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A szélloda rendben volt. A kdvéhdzak? Semmi emlitésre
méltd. Szecesszid, titkrok, nehéz siitemények és kalapos férfiak,
taldn irok vagy Gjsdgirok, akik a szimiizetés évei utdn tértek haza,
hogy ongyilkossdgot kovessenek el. Mindent felismert, nem ha-
totta meg semmi. Nem felfedezéttra jott, hanem ellendrizni.
Minden a helyén volt, ez elégedettséggel tSltotte el, de ennél
tobbet nem érzett. Villamosok siklottak 4t a diszletvdroson. Az
elsé emeletig egy tetszdleges nyugat-eurdpai védrost ldtott, nem-
zetkdzi ruhamdrkakkal és amerikai ételekkel. Afolste pedig a
dunai monarchia maradvdnyai burjénzottak, hol romosan, hol
dllvinyok mogott. Pontosan dgy, ahogy elképzelte.

Vorosmarty tér. Ismerte a ,tér” sz6t, Vorosmarty Mihdly
pedig kélt§ volt. Majdnem akkora, mint Pet6fi, akinek szintén
sajdt tere van, és rdaddsul hés is volt, igy magyardzték neki an-
nak idején. — Igazi hazafi. Egy forradalmdr! — A férf1, aki ezt
dllitotta, kozben stirtin pislogott. Lelkész, mondték réla, de nem
ldtszott rajta. Szégyenlds, sdpadt, szemiiveges flatalember vol,
tdl nagy fogakkal, aki kézfogdskor derékbdl enyhén meghajolt.
Ilyenkor ldbaval kicsit csosszantott, épp csak dssze nem csapta
a sarkdt. Lacinak hivtdk 8t is, mint Laci bécsit, aki viszont egy-
4ltaldn nem volt bdcsi, hanem egy tdlméretezett kabdtot viseld,
kisnovést, vékony fidcska, kezében rollerrel. Utdbbi kancsal
tekintetét csillogé fényképrdl ismerte. Mdr nem élt, sok mds
magyarhoz hasonléan. Amugy Lacinak is sokakat hivtak odadt.

A lelkész Laci 6tvenhatos volt. Még csak négy éve élt Hol-
landidban, és épp dgy beszélt, mint a tobbiek, szaggatottan,
rossz hangstlyozissal, de a mondatait mdr helyesen épitette fel.
Ennek ellenére nehezen lehetett kovetni gondolatmenetée, de ez
kevésbe a nyelvhaszndlatdbdl adédott, mint abbdl a homdlyos-
sdgbol, amely tompa, sziirke tekintetét is elfdtyolozta. Mintha
valami magasztos tizenetet kivint volna megosztani, amelynek
lényegét azonban sehogy sem tudta megragadni. Minden nagy-
szabdsd volt, heves és mély érzelmekkel teli, dm tdlméretezett
szavai nem illettek darabos mozgdsihoz, hegyes kis vélldhoz és
kopott kabétjdhoz

Laci magyar nyelvet tanitott. — Es kultdrit — eréskodote.
A Koviécs-féle bundakereskedés mogotti iroddban szombaton-
ként hét félmagyar héttert gyerek gytle dssze. Eletkoruk tiz és
tizennyolc év kozdtt mozgott, a pedagdgidban képzetlen tandruk
4ltal tolmdcsolt magyar nyelvtani alapok pedig a csoport fiata-
labb tagjai szdmdra teljes mértékben érthetetlennek bizonyultak.
O annak idején a f8név- és igeragozds alapvetd tibldzatait mégis
megtanulta fejbdl, de cs6konyosségéhez a hajtéerdt nem vala-
miféle idealizmus adta. Sokkal inkdbb abbdl a vdgydbdl fakadt,
hogy kiemelkedjen az 6t koriilvevd normailissigbdl. Mindenki
normdlis volt, é normadlisan viselkedett. Semmi sem volt kii-
16nleges.

Néha a kiilonlegességrél 4dlmodott. Ilyenkor hegediilt,
és himzéssel diszitett, széles ujju ingeket hordott, amelyeket a
val6siagban még véletleniil sem vett volna fel. Néha pedig ki-
mentett egy kislinyt abbél a szegény, elnyomott orszdgbdl. A
kisldnyt is fénykép volt. Fehér els6dldozéruhdr viselt, és ajkdn

tidvoziilt mosoly jdtszott. Mds ldnyok csak affekedldsbdl néztek
néha igy, de nala, Gyorgyikénél igaz volt a mosoly, és senki sem
tudta volna meggydzni 8t arrdl, hogy a fényképészstadio festett
templomi hdttere elé bedllitottan nem arra vér, hogy § valahdra
megmentse.

Gyorgyike az unokahtga volt, és Magyarorszagon éle. O
maga pedig félmagyar volt. Ez kicsit furcsinak szdmitott, de
ugy vélte, egzotikus 6roksége messze a mindennapos holland
jozansdg és rendszeresség burdja folé emelte. A kozmopolita
magassdgbdl tudott aztdn letekinteni a pusztdkrdl és a szittya
vér pezsgetd vigyairél mit sem sejtd normdlis holland gyerekek
nyiizsgésére.

Ennek a vérnek ugyan 6 sem érezte ereiben a litktetését, de
mér a gondolata is elég volt ahhoz, hogy megkiilonboztetett-
nek érezze magdt. Gyorgyike alig volt tobb néhdny fényképnél:
ahogy a miitermi, festett gétikus hdttér elStt dlle elsédldozdként,
vagy ahogy nagyanyjdval az egymds irdnti kot6dést kifejezendd
bedllitott pézban iil, tgy, hogy a felndtt- és gyermekfej szen-
timentalis mozdulattal egymds felé hajol.

Gyorgyike azonban valéban létezett, vele egyidds volt, és
egy orszdgban élt, amely valamiféleképpen az 6vé is volt, még
ha kiilonosnek is tlintek szdmdra az orszdgrél mesélt torténetek.
Szegények laktik az orszdgot, és nem ismerték a nejlonharisnydt
meg a csokolddét. Ezen kiviil az orszdg vezetése sem volt rend-
ben, ,mint ndlunk a hdbortban”. Egyfajta szdnalomraméltésig
hangulata lebegte koriil ezt az orszdgot, ugyanakkor a hésiesség
aurdja is koriilolelte. A szeplétlen elsédldozéruhdba bujtatott,
halviny mosolyt Gyérgyikével példdul még soha nem tallko-
zott, de tudta réla, hogy bétor kis életét szolgasorba taszitott
orszdgban élte, amely mégis vonzé volt, hegyeivel, pusztdival,
himzésével és szilaj népzenéjével. Unokahigira a megszenteltség
fénye vetiilt, és ez valamiképpen 6rd, a holland normdlissdgra
kdrhoztatott unokatestvérre is dtsugdrzott. Alkalmat adott arra,
hogy ezéltal a normalissdg f6lé emelkedve roviden felragyogjon.
Nem nagyzoldsb6l — osztilytdrsai elétt mindezekrdl hallgatott
—, hanem hogy keritést emeljen maga koré, és egy kis személyes
teret teremtsen, amely bizonyiték volt a kiilonlegességére. Hogy
8 egy rendkiviili fid.

Ezért viselte el hénapokon keresztiil a ragozdsokat, ige-
kotéket és hangviltdsokat, igyekezett valamit megérteni az &si
kirdlyokrdl és vezérekrdl mesélt kusza torténetekbdl, sét még a
csdrdds alaplépéseit is hajland6 volt megtanulni, aminek sordn
hidnyos motorikdja tokéletes dsszhangban volt Laci alapszint(
klimpirozésdval. Addigra mdr mindenkin eluralkodott a kétség-
beesés. Egyre tobb nyelvtanulé maradt tdvol, és amikor Laci be-
jelentette a diaszpérdban €18 magyar ifjasdg nagyszabdsu, nagy-
szerl, grandiézus nemzetkozi talilkozéjdnak hirét, mdr csak &
maradt meg a csoportbél.

— Ojrépa minden részérdl lesznek gyerekek! Egy nagysza-
bésu taldlkoz6, egy hatalmas teremben. Mindenki ott lesz, min-
den orszdgbdl jonnek. Mindenki eléad valamit. — Val6szintleg
Laci maga sem hitt tervének megvalésithatésigdban, de mégis

kiosztotta neki a Szézatot, azt kellett fejbél megtanulnia. Es egy-
ben le is fordithatja majd, igy nyelvgyakorlatnak is j6 lesz. A vers
nagyon hosszi volt. Vérosmarty irta.

Hazddnak rendiiletleniil

Légy hive, oh magyar.

Egész jo lehetett skanddlni. ,Naar uw thuis zult ge altijd
terugverlangen, oh Hongaar,” forditotta le magdnak. Hosszan
nézte az ékezeteket és az ipszilonokat a magyar szovegben, és
elképzelte, hogyan szavalja majd ezeket a sorokat egy bizonydra
nagyon poros terem szinpaddn dllva, mig koriilotte hozzd ha-
sonléan rendkiviili gyerekek hallgatjak szavait. Ojrépa minden
részébél.

— Nem megyek — mondta anyjdnak.

O is beleolvasott a szdvegbe.

— Nem — mondta. — Szerintem sem lenne j6 otlet.

De neki kellett felhivnia Lacit, hogy lemondja a fellépést.

— s nem jovok tobbet 6rira sem. — Most mdr ezt is meg
merte mondani.

— Sejtettem — mondta Laci.

— Taldn majd késdbb.

— J6 — mondta Laci. — Vorésmartyt nyugodtan tartsd
meg. Akkor legalibb majd djra el tudod olvasni. Nagyon szép
vers. — Elhallgatott.

— Hazddnak rendiiletleniil légy hive — probilkozott Laci
még egyszer. — A te hazdd is.

— Igen — vilaszolta. — Viszldt. — Es letette a telefont.

Vérosmarty a tere kozepén dlle, koriilotte egy sereg mdrvény
hazafia. Egy biiszke nép tiszteli h6seit. A hatalmas talapzat miatt
nehezen tudta kivenni a nagy koltd arckifejezését, de egy bizo-
nyos tdvolsdgbdl Lacira emlékeztette.

Hila Istennek ez is stimmelt.

A hidakon a népi élet jeleivel is taldlkozott. A korldt mellett
drusok asztalkdi 4lltak, néhol foldre teritett pokrdcrdl kindledk a
laddkba rendezett z5ldséget és gytimélesot. Az dru mellett me-
nekiiltkendds asszonyok tiltek. Viseletes pamutszoknydjuk felett
tobbnyire kotote mellényt hordeak. A termel8i portéka mellett
egy letlint korszak ipari termékeit is kindltdk: méregzold és sdrga
miianyag hdztartdsi eszkozok valtakoztak a keleti blokk mszaki
eszkozeivel. A széles, csillogé Duna héttere el6tt mindez kife-
jezetten festdi benyomdst keltett, szdmos turista fényképezte a
latvdnyt. Az asszonyok készségesen mosolyogtak a lencsékbe, ki-
villantva a gyerekkori képes albumokbdl ismerdsen autentikus,
hidnyos fogaikat. Ezért j6tt volna ide?

A konyvek és képeslapok miatt volt, bellitk egészitette ki
az édesanyjt. A falu sdros utcdin a vilyoghdzak és fatemplom
kozotr ringd szoknyds ldnycsapatok sétdltak, hajukban szines
szalagokkal és virdgokkal. A padokon diszesen faragott botjuk-
ra tdmaszkodé oregemberek iiltek a jellegzetes, kenddt viseld és
hidnyos fogsort 6regasszonyok mellett. Anyja még tdl kicsi volt
ahhoz, hogy a falu lednyaival a tincba menjen, a libdkat Srizte.
Az a kis libapdsztorldny volt, akit az egyik emlékalbumban 13-
tott: sotét, kdcos fiirtokkel, a természet gyermekének tartézkodd
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tekintetével és csupasz, piszkos ldbdval. Nem sokkal azutdn el-
hoztdk Hollandidba, és megszeliditették. Aztdn egy ideig semmi
sem volt, majd jott az apja, és azutdn vilt csak az anyjdvd: az
a bardtsdgos, szerény asszony lett, aki persze jobb volt minden
més anydndl, de ugyanolyan normdlis volt, mint minden mds
anya. Ezt anyja is t6bbnyire igy gondolta. A normdlis is épp
elég furcsa, ahogy a hollandok mondjék. Csak egész ritkdn je-
lent meg benne valami mids: bizonytalansdg, keser(iség, soha ki
nem mondva és mindig csak egy villandsnyira. Egy éles nevetés.
Ahogy megrdntotta a véllit. Egy enyhe szitoksz4, amit rogton
bocsdnatkérés kovetett. — A, semmi. — De & l4tta. Ez volt any-
jdban a libapdsztor.

Elévette a térképet. Villamossal is meg lehetett kozeliteni,
de tgy dontétt, hogy gyalog vdg neki. Végiil is zardndokatrdl
van sz6. A tdvolsdg nagyobbnak tiint az 4llandéan emelkedd és
lejed utcdk miate, amelyek minduntalan massziv szoborcsopor-
tokkal diszitett széles terekbe torkoltak. Harcosok, uralkoddk,
angyalokkal és sziizekkel gazdagitott allegorikus jelenetek, mind
a legjelentdsebb pillanatok emlékének megorokitését céloztdk.
Mindez azonban semmilyen hatdst nem gyakorolt a jirékelSkre.
Sehol egy csillogé tekintet vagy biiszke pdz, csak semmitmon-
déan tovasétdlé normdlis férfiak és nék kosarakkal és nejlon-
szatyrokkal, mintha csak hollandok lennének, és nem egy hési
nép gyermekei.

A dics6 malt. Na ezzel az anyja nem tudott mit kezdeni. De
igazdb6l 6 sem, amikor péld4ul anyja egyszer mesélt errdl, azok
nagyon anyaiatlan dolgok voltak, és messze til furcsik ahhoz,
hogy belefértek volna a normalitdsba. Az egyik régi magyar tan-
konyvben lapozgatott, amelybdl anyja nem is tanulhatott, hi-
szen mdr hatévesen elhagyta az orszdgot. Az utols6 lapon hdrom
térképet ldtott, ezek koziil a kozéps6ben felfedezte Magyarorszdg
kérvonalait. Anyja a villa f6lott dtnézve forditotta le neki a hd-
rom szot a térképek alatt: Mul, jelen, jova.

— Ilyen nagy volt Magyarorszdg valaha — mondta, — ek-
kora most, és ilyen nagy lesz majd valamikor.

Torténeti tuddsa nem bizonyult elegendének a megértéshez.

— Valaha nagy orszdg voltunk. Mdsok nagy darabokat el-
vettek téliink. De ezeket egyszer majd visszakapjuk.

— Az oroszok voltak?

— Mindenki. Irigyeltek minket. Ez mindig is igy volt.

Megfordult, és anyja arcdn ismeretlen kifejezést ldtott meg-
jelenni, valami sugdrzott beléle, szigord volt, akdr egy szobor.

— Ne nézz mdr ilyen furcsdn — suttogta.

Ilyennek nem akarta ldtni anyjdt. Amikor kicsit késébb a
védrosban sétdltak, aggddva nézett fel az arcdba, hogy a lelkesiilt
honledny gyalogol-e mellette. De anyja teljesen normalis tekin-
tettel nézett vissza, és jélnevelten mosolygott, amikor egy isme-
18s jott velitk szemben.

— J6 napot asszonyom!

— J6 napot, asszonyom!

Megnyugodott. Anyja csak szdmdra volt magyar, mdsoknak
nem, és amennyiben magyar volt, nem mitikus honviggyal tdl-
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csorduld szamizott hercegndként volt az. A libapdsztorldny ké-
pét meg akarta Orizni, bdr nem szivesen hozta volna fel a témdt
misok elétt. A kiilonlegességrél legjobb volt hallgatni, & is csak
a maga szemében volt rendkiviili fid. Egy jol kériilhatdrolt, hdzi-
as melankélidt meg tudott engedni anyjdnak, abban vele egyiitt
megtaldlta a helyét 6 is. Egy id6re, ha épp gy addédott. Aztin
viszont anyja legyen megint hétkéznapi anya. — J6 napot, asz-
szonyom!

Mir messzire jart a Dundtél, de még sokan voltak az utcdn.
— Teljesen beépitették — mondta az anyja —, de még 4ll a
haz. Egyenesen odasétdltam, nagyon furcsa volt, pedig egyalta-
lan nem hasonlitott mdr, az egész kdrnyék megvéltozott. Hiszen
olyan kicsi voltam még.

— Mintha megérezte volna — mondta az apja.

— Furcsa, ugye? — jegyezt meg az anyja, és gy nevetett,
mintha valami illetlenséget mondott volna.

Neki megérzés nélkiil kellett odataldlnia. Rendelkezésére
dllt ehhez egy utcanév, egy térkép és egy kis fénykép, amit a
sziilei késziteteék az ati fényképezdgépiikkel.

Anyja csak sajdt anyjdnak haldlhire utdn utazott vissza. A
hatvanas éveiben volt, mdr kevés esély volt csalddtagokkal ta-
lalkozni. Mindenki halott volt, vagy elhalvdnyult. Szabad volt
az ut.

Ez volt a nagy utazdsuk Magyarorszdgra. Két nyugdijas
keresztiil-kasul Buddn és Pesten a legeldugottabb zugokig ha-
tolva, apja az utikényvvel, hogy egyetlen teret vagy bazilikdt
se hagyjon ki, anyja minden sarkon szemét keskeny csikokkd
hunyoritva.

— Istenem, tényleg. — Az Gjépitésti hdzakat gondolatban
eltévolitotta.

— Miért nem ldtogatod meg Sket? — kérdezte megannyi-
szor anyjatdl a korabbi éveken.

Elészor az oroszok miatt volt. — Be se engednek. — Es
amikor méasokat egyre gyakrabban mégis beengedtek: — A,
most mdr minden annyira megvéltozott.

— De nem akarod a Budapesti Nagymamit djra ldtni?

— Ah... — és egy r6vid nevetés.

A leveleken nem ldtszott semmi. Magyarorszdgrél Hollandia
felé a konnyek dradata hullimzott, melyek a szeretet megannyi
biztositékdt, a mélységes hidnyérzet hangstlyozdsit és a Jdisten
4lddsat hordoztdk. A megkeriilhetetlen hollandiai magyar hdls-
zat egyik tagjdnak anyanyelvi segitségével anyja cserébe hivatalos
stilusti beszdmol6kat kiildott a lakdskériilményekrél, az anyagi
dllapotokrdl, a gyermekek iskolai eléremenetérdl. Szinte kellet-
leniil biggyesztette a levele ald az obligit jokivdnsdgokat, na jo,
legyen, akkor mér a Jdistent se hagyjuk ki.

1956 novembere utdn fordult komolyabbra a helyzet. Egy
kicsit a néhdny évvel kordbbi holland drvizkatasztréfdra emlé-
keztetett. Anyja sirt, apja dithos tekintettel intett visszafogott-
sdgra, és a radi6 drvizvélsdgerdsségen sugdrzott.

— Kordn reggel az orosz csapatok...

A Forradalom. A Forradalom sz6t nagybettivel mondtdk ki
a csalddban. A hézon zlirzavar lett Grrd, szorny(i dolgokra lehe-
tett szdmitani, ebben biztos volt. Nagymama, Dudus néni és
Gyorgyike elészor felldzadtak, és harciasan lobogtattdk magyar
zszléikat, amibél el8bb kivigtik a voros csillagot. Es aztdn be-
jottek az oroszok, akik kommunistdk voltak, és interndltak min-
denkit, aki a Jéistenben hitt.

— Az oroszok felszabaditottdk Magyarorszdgot, gy, ahogy
a kanadaiak minket. Csak az oroszok aztdn nem mentek t6bbé
el. — A szavak a Hideghdbort okainak tdmor, és visszagondolva
meglepéen preciz dsszefoglaldst nyijrottdk. Izgalmas volt. Ert-
hetetlenné akkor vélt, amikor kideriilt, hogy magyar kommu-
nistdk is léteztek. Ez meg hogy lehetséges? Ott nem az oroszok
dirigdlnak?

— Ndlunk is voltak holland nemzetszocialistdk, nem? —
mondta anyja egyszertien. Es ezzel a probléma kielégitéen meg
lett oldva.

Mindekézben elbuldézereziék a vélyogfalucskdr a libdkkal,
helyén egy sziirke betonorszdg maradt, ahol az emberek hosszan
4lltak sorba a leghétkdznapibb dolgokért. Ezért ezeket postdzni
kellett nekik, pakkokban. Kdvét és fehérnemfit, aprébb luxus-
cikkeket és a kihagyhatatlan nejlonharisnyét és csokolddét. Lelki
szemei el8tt megjelent egy nép, amely a tejért és kenyérért valé
végeldthatatlan sorban dllds sziineteiben csupdn nejlonharisnydt
viselve csokolddét eszeget, és az oroszokat szidja. Apja biiszke
volt arra, hogy az drukbdl milyen tigyes, tomér kis pakkokat
tudott osszedllitani. A csomagba mindig rajzot is kellett kiil-
deni a Budapesti Nagymamdnak. — Rajzolj le valami hollan-
diai jelenetet. — Vagyis szélmalmot, vagy csatorndt kacsdkkal.
Hollindisches Volksleben. Szégyellte magdt, hogy az elnyomottak
vigaszdul nem tud tobbet nydjtani 6cska prospektusfolklérnal.

Kénytelen lesz valakitdl megkérdezni az utat. Kordbban itt
mindenki értett németiil. — Es francidul! — Allitotta Laci, sze-
mében a kultdra csillogdsdval.

— Nem normadlis — mondta anyja.

Egy id8sebb ember valéban jol beszélt németiil, és szivesen
ttba is igazitotta. Pontosan tudta, merre kell menni, gyakran jar
arra, és egyébként tudta-e, hogy nem messze attdl a helytél va-
laha egy nagy ir6 élt? Mindenképpen el kell majd ldtogatnia oda
is, és feltétlentl el kell majd olvasnia valamit tSle. Hallotta mar
a nevet? Tényleg nem? Az id8s férfi s6hajtott, és arcdra a meg
nem éretettek mélabuis mosolya tilt ki. Er8sen italos szaga volt.

— Félreismerik a népiinket. Mi a torténelem mostohagyer-
meki vagyunk. A Nyugatnak nem kellettiink, és kdrbevesznek
a szldvok.

Mist kellett volna megkérdeznie, ez most mdr vildgos volt,
bér kénnyen lehet, hogy minden jérékels ehhez hasonlé széve-
gekkel trakedlta volna. Ugyantgy, mint Laci. Valamiféle csiig-
gedtség lengte koriil Magyarorszdgot, és mindent, aminek kéze
volt hozzd. A melankdélia szivés rétege mindent vastagon bebo-
ritott, bele lehetett siippedni, hogy mindenféle kiilén eréfeszités
nélkiil is kiilonleges legyen az ember. Rendkiviilinek, a tobbiek-

] eltérének lenni, egy rokonsdg nélkiili nyelvvel, egy érthetet-
len, zavaros szomortsdggal, és id6nként az érzelmek megjdtszott
kitorésével: konnyek, olelgetés, a bardtsdg biztositékai. Hongri-
tude, a reményvesztettek menedéke.

Anyjdnak is ezt jelentette volna? Az ’56 utdn hozzdjuk
jdrogaté magyarok nagy részét utdlta. Szentimentdlisnak és
talzénak tartotta Sket, és nem tudta elviselni ahogy zokogva
egymds karjaiba borultak, ami a menekiiltek kozt mindenna-
pos volt. Nem viselkedtek normdlisan. Leginkdbb az a magétdl
értet8dé elvdrdsuk valtott ki bel8le ellenkezést, hogy hozzi-
juk hasonld érzelmi fegyvertdrral rendelkezzék. Hasonlitott
ez a magyar nyelvtuddsdhoz, neki az is csak lazdn Gsszefiiggd
szavak halmazdbdl 4lle. A lakdsba betéduld ismeretlenck szd-
mdra azonban soha nem volt kétséges, hogy beszél magyarul,
ellenvetésnek nem lehetett helye. Mintha magyar eredete ele-
gends lett volna a lelki rokonsdghoz. Furcsa beszélgetések zaj-
lottak ndluk. Izgatott emberek t5ltotték meg a nappalit, hang-
juk géppuskakattogdshoz hasonlitott. Féleg amikor egymis
szavdba vdgva vitdztak — és tobbnyire ezt csindltdk —, mint-
ha 16vészdrkokban harcoltak volna egymdssal. Anyja ilyenkor
ferdén tartott fejjel, félénken tekintgetett egyik beszél6rél a
mdsikra, néha megkdnnyebbiiltén bélintva (igen) vagy mélrat-
lankodva ingatva a fejét (mem), ha véletleniil sikerilt elcsipnie
egy-egy ismerds szot. A kdrdl6 tdrsasigot mindig belengte a
neheztelés stirt fiistje.

Apja ki volt zérva a tdrsasdgbél. Pedig viselkedésébdl itélve
gyakran sokkal mélyebb magyaros érzelmek bugyogtak el§ be-
16le, mint anyjdbdl, és a belble sugdrzé kivélasztottsigtudathoz
képest fidé csak halvdny drnyéknak tlint. Mégsem fogadtdk be,
nem tartozott kozéjiik, annak ellenére, hogy az dldozatok klub-
janak egyik tagjdval élt hizassdgi kotelékben. O maga hatdreset-
nek szdmitott. Félvér volt, tehdt még megvolt a lehetdsége, hogy
teljesen dtadja magdt a magyar 6rokségnek. Félvér. A félvér szé
onmagdban is elég volt, hogy elvegye életkedvét. Szerencsétlen
vésdri majmok jelentek meg szemei el§tt, merev tartdsd, talmé-
retezett kabdtot viseld 6reges gyerekfelndtteket ldtott maga eldtt,
mint a Lacirdl és Pityurdl készitetr fényképeken. Azok voltak a
félvérek, nem 6.

Sokat panaszkodtak. Mint a Francia Forradalom arisztok-
rata emigrdnsainak, minden tdmogatds magitdl értet6dott ne-
kik, és semmi sem volt elég. Anyja sosem panaszkodott, arcin
ilyenkor egyiittérzé kifejezés jelent meg, aminek 6 nem délt be.
— Igen, igen. — Litta anyja tekintetét elsiklani a beszélérdl, és
tudta mi jdr a fejében. — Csak abbahagyndk mdr végre. — De
a szolidaritds gy6zedelmeskedett. Kimeritd 6rdk teleek el igy, és
anyja mindig 6riilt, amikor szedel8zkodni kezdtek. A buicstizds-
kor mar megkdnnyebbiilten osztotta az dlelgetéseket, a kolcss-
nds oOsszetartozds konnyes bizonygatdsait. — Pfff — séhajtott,
amikor elmentek —, de szornyen fdrasztéak.

Sikeriilt végre megszabadulnia az 6regembertdl, és a mega-
dott irdnyba folytatta atjdt. Itt kisebb és egyszer(ibb hdzak dlltak,
de ezek kozott néhol atondlis foltként egy-egy durvdn megfor-
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mélt sziirke blokk is meredt, ardnytalanul nagy kapuval, mintha
a magasbdl ejtették volna a kornyékre. Eldvette zsebébdl a kis
fényképet. A hdzszdmot nem ismerte. Mdrvdnytdbla sem diszi-
tette a bejdrat mellett a falat, hires ember nem sziiletett a hdz-
ban. Csak az édesanyja.

Ottt volt az utca tdloldaldn. A bels§ udvarra vezetd dupla-
szdrnyd kapu nyitva dllt, mint a fényképen. Egyszintes épiilet,
az utcdra nézd két kis ablakkal. Nem ldtott senkit, igy megkoc-
kéztatta, hogy a sotét iven 4t a belsé udvarra [épjen, amely na-
gyobb volt, mint képzelte. Az utcazaj elhalt mégotte. A kikopott
fivén karéhoz kikotote kecske 4llt, balra egy ablaktalan vilyog
épitmény, a hdtsé falhoz tytkketrecet épitettek. Kozelediére a
tytkok zaklatottan rohangdlni kezdtek. Kériilnézett. A szomszé-
dos hézak kétoldalt bedrnyékoltik a magas épiiletek kozott re-
zervitumként megbujé udvart. Még egy kis padot is megldtott.
Libdkat sajnos nem.

At kellett gondolni az egészet. Hiszen ezért jotr. Gondo-
latban beillesztette anyjdt a koriildee kitdrulé kornyezetbe, de a
vidékies diszlet ellenére a libapdsztorldny nem adott életjelt. A
Magyarorszdgra érkezése 6ta eltelt két napban a végigmustrilt
utcdkon és tereken folyvast ott caplatott mellette, sarkdban az
izgatottan hadondszd, csacsogd szdmiizottek hatalmas seregével,
de itt most mind magdra hagytik.

A kapu melletti ajtén egy husz év koriili ldny lépett ki.
Hatdrozottan indult felé: farmernadrdg, kifakult puléver, sz8-
kés haj.

— Tourist? — kérdezte a ldny konyvszagti angolsdggal. Ha-
bozott.

— Sokkal szebb régi hdzak vannak errefelé — mondta. — I
could show you.

— Itt sziiletett az édesanydm.

— O. — Az elérzékenyiilés mellett némi giny is rezgett
hangjdban. — Fifty-six?
— Nem, sokkal kordbban. Hosszt idével a... — Hogy

mondjdk ezt, Revolt, Uprising? A Revolt széban jobban hallatszik
a sz6kezdd nagybeti.

Bélintote. — You wanna talk about it? — Itt is amerikai
sorozatokat néznek az emberek, mint Hollandidban.

— Tudod mit? — mondta a ldny, miel6tt elddnthette vol-
na. — Iszunk egy kdvét, itt a sarkon. Ott van egy igazi magyar
kévéhdz, egy szép cukrdszda. Sok egyetemista jir oda, és irék is.
— Na megint az {rék. — Van egy kis idém.

Margit didk volt, mesélte. Torténelmet tanult. A kdvéhdz
nem kiilonbozott a sok mdsik hasonld helytél: titkrok, csilldrok,
igazi pincérek, a borospoharak mogétt cstiggedt kabdtokba bujt
férfiak temetkeztek emlékeikbe.

— A budapesti védrosi kultdra — mondta fol a leckéc Mar-
git. — A Habsburgok 6ta a kdvéhdzakban 6sszpontosul.

Bélintott. — Elénk beszélgetések keretében itt keriil teri-
tékre — vette 4t a ldnytél a mondatot, ugyanazzal a hangsi-
lyozdssal — a mivészet, irodalom és a politika szdmos id&szerl
kérdése. En is elolvastam az Gtikonyvet.
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— Igazad van — mondta. — Nem ezért jotté] ide. Taldn
hagyjuk is akkor a kdvét és a siiteményt. Van ennél vonzébb
hagyomdnyunk is. — Barackplinkdt rendeltek.

A zene kevéssé harmonizalt a szép mualtra visszanytlé kdvé-
hazi kultdréval, ehelyett egy mdsik sztereotipidt erdsitett meg.
Szerencsére felvételrdl szélt, ebben a pillanatban nehezen viselt
volna el egy primdst a széke mellett.

Lakatos Sdndor, Serbdn Gregor. A vezetéknév mindig az
elsé helyen. Az is egy ilyen tipikus furcsasdg. Vasdrnap délutin
gyakran hallgattak zenés mdsort a rddién. Anyja csak hagyta,
hogy elboritsék a kesergd hegediiszélamok hulldmai, de apja
gyakran felvillanyozva hallgatta, tekintetében éber figyelemmel.
Néha megjegyezte.

— Na ez a tipikus magyar cigdnyzene.

Néha romdn zenét is jatszottak, egy litktetd ritmust hordt.
A romdn zene egyértelmtien kevesebb szimpdtidt valtott ki.

— Tl gyors.

Neki azért tetszett.

— De hit te is hallod, hogy tdl gyors!

Apja kis rosszalldssal nézett rd.

— Meég tdl fiatal ahhoz, hogy hallja — csititja az anyja.
Taldn még volt esély arra, hogy egyenesbe keriil a gyerek.

Kozben a népellenség romdn pacsirta csak hizta tovabb. A
zenét hallva nem tudott nyugton megiilni a széken, ami Veres
Lajos édesbusan andalité dallamait hallva sosem tértént meg,
s6t. De ezt soha nem vallotta volna be. Erejét megfeszitve igye-
kezett azonosulni utébbinak a rddiébdl dradé epekd dallamai-
val. Ez volt az 8 zenéje, és ha megfesziil is, szépnek fogja taldlni.

Egyes dalokat hallva anyja énekelni kezdett. Volt egy Lila
ibolydrdl sz616, meg egy mdsik, amelyben jra és Gjra elSkeriilt
valamilyen rdzsa, és az egész torténelmet magdval sodr6 szomort
vasdrnaposat is, aminek hatdsdra 4llitélag tobben is 6ngyilkosok
lettek. Ez a Werther-tdrténet lenyligdzte, és anndl nagyobb fi-
gyelemmel hallgatta a dalt. Viddmnak éppen nem volt nevezhe-
8, de ongyilkossdgi vdgyat azért nem ébresztett benne. Gyani-
totta, hogy lényének holland fele er8sen elnyomta a benne lako-
z6 magyar néplelket.

— Ez tetszik neked? — kérdezte Margit. — Persze min-
denki cigdnynak gondol minket. Most 8szintén, cigdnyldnynak
néznél? — Kicsit félrehajtotta fejét és grimaszolni kezdett. Arca
dtlagosan szabdlyos volt, szeme sziirke. Jobb szeme koriil a bér
néha idegesen sszerdndult.

— Sok furcsasdgot gondolnak rélunk. A Nyugathoz tarto-
zunk, de ezt senki sem akarja elfogadni. Mindezekhez — mu-
tatott korbe széles mozdulattal — igazdbdl kevés kozom van.
Gyakran jarok ide turistdkkal. Ndlunk sokba keriil a tanulds.
— Erteni vélte a célzist.

— Mutassak neked még régi épiileteket? Oké, persze, gon-
doltam, hogy nem ez érdekel. — A kovetkezd pdlinkdk alatt
megdllds nélkiil beszélt, és egy negyedérdn beliil darabokra szed-
te a hajdanvolt dicsé nép mitoszdt. Igazdbdl ez sem nagyon ér-
dekelte, de bardtsdgtalannak tartotta volna a ldny tudtdra adni,

és lasst beletorédéssel intett bicstit magdban az érzésnek, hogy
val6jdban a sajdt torténetét szerette volna elmesélni. Margit leg-
aldbb nem hzta fel magdt, ennek azért tudott 6riilni, de gondo-
san formélt angolsdgdt valami rosszmdjusdg szinezte. Nevetséges-
sé tette a helyi folklére. Horthyt, a nyilasokat, a kommunistdkat
és a revizionistikat egyetlen mozdulattal séporte a torténelem
szemétdombjdra, majd kitért a mélyen gySkerezd antiszemitiz-
musra, és egy Gj kor pélinkdt kért. A pdlinka remek volt.

Téle vajon miért tudta elviselni ezt a végtelen panaszdrada-
tot, amely a jelek szerint a magyarokhoz szervesen hozzdtarto-
zote? Taldn a kora vagy az ideges nevetése miatt? Igy a negyedik
pohdr utdn egyébként sokkal vonzébbnak is tiint. Seszint haja
ugyan tompdn fénylett, de egyik fiirtje kedvesen kunkorodott a
file mogote, ahova Gjra és Gjra hdtra simitotta.

A meséje azonban megegyezett a tdbbiekével. Akdr az évez-
redes anyaf6ld dicsGségét zengték, akdr keser(i szavakkal szidtdk
a Nyugat arrogancidjit, mindig a panasz dradt beldliik. Mert
senki sem értette meg Sket. Egy maginyos nép, idegentdl ko-
riillvéve. A Hongritude t5bb formdban létezett: Margité kicsit
miéskép nézett ki, mint Katié. Anyja kildtdstalanul il kettejiik
kozt, ajkdn bizonytalan mosollyal, mikdzben néha bocsdnatké-
18 pillantdst vetett rd, amikor példdul Kati két kezét djra az ég
felé emelte, és szeme konnybe 1dbadt a diihtdl, a boldogsdgtdl, a
meghatottsdgtdl vagy birmi mdstél. Minden érzelem indokolttd
tette a konnyek hulldsit. O ekézben az egyiittérzés, viszolygds
és szégyenkezés kellemetlen keverékét érzete. Anyja batoritdlag
bélintott felé, mig 6 mozdulatlanul vérta, hogy Kati végre ha-
zamenjen, remélve, hogy nem zdrja majd forrén erds karjaiba,
és nem temeti orrdt hajiba a bucstizdsndl, ahogy ez nemegyszer
eléfordult. Azok mindig ijeszté percek voltak.

Amikor becsukédott mégotte az ajtd, anyja séhajtott: —
O, ez a Kati.

— Odadt mind ilyenek? — kérdezte.

— Dehogyis, ldtod, én se vagyok ilyen!

Nem, anyja nem meresztgette szemét, és ritkdn sirt. Ameny-
nyire ezt meg tudta {télni. Voltak tehdt ilyen magyarok és olyan
magyarok.

— Cigdny vére van — mondta anyja. — De ezt meg ne
mondd neki.

— Es te? — kérdezte Margit. — Te mit keresel ite? A gy-
kereidet? Szép magyar fészkét keresi a maddrka?

— Virj csak — mondta —, ez egy dal, nem? Ismerem én
is a klasszikusokat. — Dudolni kezdett, felbdtorodva az italtél.

Maddrka, maddrka,

csdesogd maddrka,

vidd el a levelemet, vidd el a levelem,

s2ép magyar hazdmba.

— Hagyd mér abba — nézett rd lany. — Tisztdra, mintha
emigrdns lennél.

— Nem én, az anydm — mondta. — De emigréns-e az, aki
hatévesen hagyja el hazdjic?

— A gyermekvonatok — mondta Margit.

Kinézett az ablakon. Ott jdtszott valaha az anyja. Autdk ak-
kor még nem nagyon jdrhattak. Taldn lovaskocsi, a tehetéseb-
beknek. Olyan szegények voltunk. Anyja mesélte volna igy, vagy
6 maga épitette fel a torténetet a sztikosen kiengedett toredékek-
bél? Kevés volt az ennivalé, az is szegényes. Az ingyenkonyhdrdl
hoztunk levest, de a gyerekek mind betegek lettek.

Didkesoportok sétdltak az utcdn, komoly beszélgetésbe me-
riilve. Napfény csillant meg egy fényes homlokzaton a tilolda-
lon.

— s aztén? — kérdezte Margit.

Vonattal mentiink. Ocséim és higom otthon maradtak.
Szézan is lehettiink, ndlam tobbnyire idésebbek, de egész ki-
csik is voltak. Vigydzni kellett rdjuk, mondtdk a kiséréink.
Hangosan felolvastdk a neveket. A csalddok a peronon 4lltak,
integettek felénk. Sokan sirtak. Nem tudtuk, hogy menni aka-
runk-e, vagy inkdbb maradndnk. Nem tudtuk, ott mi vér rdnk,
olyan messze volt. A vonat rdzkddott, a kicsik nem tudtak el-
aludni. Néhdny 6rdt dlltunk a s6tétben egy dllomdson, kenye-
ret kaptunk. Féradtak voltunk, mindannyian, és nem ismertiik
egymdst. A neviinket rdirtdk a kisbérondokre, nyakunkban
karton légott, rajta vezetékneviink, keresztneviink és életko-
runk. Amikor kiviligosodott, kint minden mdsképp nézett
ki. Erd6ket ldttunk, vdrosokat, nagy vastti elosztékat. Akkor
megint sokdig dlltunk. Nem szdllhattunk ki, de megengedték,
hogy a vonatban szaladgdljunk. Kisiittt a nap, kinyithattuk
az ablakokat. Kint mindennek mds volt a szaga. Fujt a szél, és
a vonat egy acél vasuti hidon zakatolt 4t, a zajt6l megijedtek a
kicsik, és sirni kezdtek. De amikor megérkeztiink, mindenki
hallgatott. Nagyon messze voltunk. A peronon alltak a felndt-
tek, ott vdrtdk, hogy magukkal vihessenek minket. Itt megint
elékeriiltek a névlistdk. Egyenként mindenkit az idegen em-
berekhez vezettek. Nevettek, megcsékoltak és bardtsdgosan
beszéltek hozzdnk. Egy szavukat sem értettitk. Hazamentiink
veliik, hozzdjuk. Néha egymast is ldttuk, ha szerveztek taldlko-
z6t, de nem tudtunk mit mondani egymdsnak. A papirokon
mindeniitt dthiztdk a szép magyar neviinket, és normdlis ne-
veket kaptunk. Mies. Pien. Bertha.

— De nem ment haza? A legtobben visszajottek.

— Egyszer, tizendt évvel késébb. De akkor mdr nem értet-
te meg Oket, és nem akart mdr it élni. Azutdn Hollandidban
maradt.

— Es most meghalt, te meg eljottél megnézni, hol sziiletett.

— Meghalt? Nem, nem halt meg. Csak...

Csak nem magyar mdr, akarta mondani, de habozott. Most
mdr normadlis, nem viselkedik olyan furcsén. Mindent tdléls,
és oriil, hogy a dolgok olyanok, amilyenek, hogy minden dgy
van, ahogy rendjén van. Megmentették, és ezért hdlds. Mindent
megkapott, felebardti szeretetbdl, josigbol, 6nzetlen onfeldldo-
z4sbdl, megérdemeletleniil, mintha csak egy akdrmilyen normd-
lis holland kisldny lett volna. Nem volt miért panaszkodni. Ha
nem tetszik, akdr vissza is mehetsz Magyarorszdgra. Sok ezren
szivesen cserélnének veled. Nem kell nekiink hdldsnak lenned,
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de egy kicsit azért lehetnél elégedettebb. Es viselkedj normali-
san. Az éppen elég furcsa.

— Hey you — mondta Margit amerikai hangsdllyal. —
Ennyire megvisel? Csak nem fogod elb8gni magad?

Megrizta a fejét. — Attdl ne £él].

A ldny a terem hdtsé faldn csillogé faliérdra nézett.

— Ha két 6ra mulva it leszel, lefekiidhetsz velem — mond-
ta. — El8sz6k be kell ugranom a konyvtarba.

— Ezt, hogy érted? — Kérdezte, fél masodperccel miel8tt
felfogta volna a ldny szavait.

— Konyveket kértem ki. Nagyon szigortiak a kényvtdro-
sok. Ha most nem hozom el, megint hetekig kell majd virnom.

Virakozasteljesen nézett rd.

— Na mi van? Mégsem akarod? Idegenvezetést nem kértél.
A tanulds meg sokba kertil.

— DPénzére? — Kérdezte.

— Walkmanom mdr van — vélaszolta. — De a Vici utcd-
ban ldttam egy szép pér csizmdt. Azt is megveheted nekem, ha a
pénzzel magdval van bajod. — Ferdén tartotta a fejét, és megint
vért egy kicsit. Az a kis rdngds a szeme alatt.

Csizma. Nejlonharisnya. Csokolddé.

— Szerintem nem érted — kezdte mondani.

A ldny mereven rdszegezte tekintetét, és kiitta poharit.

— Nem — mondta, — te nem érted. Te mindent maggtdl
értet8ddnek tartasz. Ami az utadba akad, azt kérdezés nélkiil el-
veszed, és ha adsz valamit cserébe, az neked semmibe sem kerdil.
Ideutazol, de azt sem tudod mit keresel. Taldn csak koriilnézni
jottél, hdtha taldlsz valamit, amit majd fel tudsz haszndlni, vala-
mi jépofit, amivel aztin otthon felvighatsz. Es amivel kapcso-
latban majd mesélhetsz arrél a furcsa orszdgrél és lakéirdl, akik
sehova sem tartoznak.

Feldllt és kihtizta magit.

— Fogalmad sincs arrél, hogy milyen magyarnak lenni.

A hésok csillogé szemi lednya. Hazddnak rendiiletleniil
légy hive, oh magyar!

— Nem akartalak megsérteni — mondta.

— Fizesd ki az italokat. Akkor kvittek vagyunk. — Az ajt6-
hoz sétdle és intett neki.

— ]6 hazautat!

A szimldt kérte, de aztdn meggondolta magdt, és inkdbb
rendelt még egy pohdrral. Itt nem volt otthon. Még soha nem
érezte magdt ennyire magyarnak.
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Anyanyelv

Valahol mélyen a fejedben talan ott
szunnyadnak még anyad beszédének foszlanyai,

hiszen alhat a nyelv is emlékezni prébalsz

arra, hogy mit almodtal, s kozben az dlom maga
ismét alameriil az egyre s(irlis6dé homalyba, még
miel6tt szavakat talalnal ra

ha az,anyanyelv” szét hallom, régi fényképet latok
magam elétt: homalyos halészoba, az 4gyban
fiatal asszony, karjaban jsziilott

gyermek — anyam és én

anyam elgondolkodva néz, olyan az arca,
mintha azon t(inédne, vajon ki vagyok,
engem keres, és keresi ram a szavakat,

semmire nem emlékszem abbdl, amit mondott,

de talan éppen ez az anyanyelv:
a fejedben szunnyadd hangok.
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Rutger KOPLAND

Apdm kabdtja

Nem sokkal azutan, hogy

apam, J. meghalt, anydm, A.
dvatosan leemelte es6kabatjat

a fogasrol. Prébald fel,

mondta, apad olyan biiszkén viselte.

Ott alltam hat, s ahogy gondosan
gombolni kezdtem, a kabatujj

hirtelen megéreztette velem, mennyire

halott az apam és mennyire messze
van a gyerekkorom. Megdregszem,
elgyengiilok, ilyen b6 redékben

csting majd a bér a csontjaimon.
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Mi a boldogsdg?

Mivel a boldogsdg nem mas, mint emlék,
a boldogsag azért létezik,
mert ugyanakkor a forditottja is igaz,

vagyis: mivel a boldogsag
a boldogsagra emlékeztet benniinket,
kovet minket, tgyhogy menekiiliink eléle,

és forditva, vagyis: azért
keressiik a boldogsagot, mert
emlékeinkben rejtézik, és

forditva, vagyis: a boldogsagnak
valahol és valamikor léteznie kell, mivel
emléksziink ra, és emlékszik rank.

Daréczi Aniko forditdsai
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Elfie TROMP

Sarjadj!

Hatéves unokahugom
teste nem ismer szégyent

almodja, hogy él,
valéjaban viragzik

fejem termékeny talaj
gondolatai
magvak

unokahugom tehat Ul
el6ttem a fliben és mondja
csukd be szemed, és én megteszem

most szemek nélkiil
nézziik egymast

most, mondja
most latjuk egymast igazan

Az ELTE Néderlandisztika Tanszékén
késziilt kollektiv forditds. A forditok:
Berg Lexa Lora, Budai Petronella, Gracza
Krisztina, Kozi Kinga, Lanyi Anna, Reczai
Bettina, Somogyi Brigitta, Szildgyi
Veronika, Sziszkosz Teoddra, Varga Kata,
Réthelyi Orsolya

Sziget

Vettél egy evez6épadot,
majd eltdntél

Tenger duzzadt halantékod mentén

a szényeg eltlint agyad korallzatonyan
hulldmok verték az ablakot és

keretét hinar nétte be

felvontam a zaszlot
amint megjott az étel
hajokuiirtot formaltam
kezembdl

egyre késébb értél haza

a hénod alatt kagylokra leltem
a fulledhez szoritottam ket
sajat morajod lenylig6zott

bar nem volt nalad lada, térkép vagy kereszt
egyre tavolodtal
azt hittem kalandra vagysz

most mar tudom
a szigetek nem hajéznak
elsodrédnak

HOLLAND
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Hanny MICHAELIS

A h (@) g y telnek az évek,
sok mindent ki kell dobnunk.

Azt az elképzelést is példaul,
hogy a boldogséag szelid és tartos,
mint a déli éghajlat,

nem pedig villdmcsapas,
amelynek hegeit

egy életen at dédelgetheted.

Téth Déra forditdsa

Tjitske JANSEN

Kedvesem,

Ezen a heringsziirke napon levelet irok neked fuj benne a szél
siralyokat hordoz a hatdn lomhan koéroznek a kikoté folott

O tt ; ahol most vagy,

melegebb van, mint itt,

és egy 6raval késébb is van. Néha

szinte latom, ahogy egy szamomra
ismeretlen tengerparton sétalsz.

Taldn engem dédelgetnek a gondolataid,
ahogy valaha a tested is tette.

De valészind, hogy nem: nalad

egy oraval késébb van,

mint nalam.

Kassai Viktéria forditdsa

kotelek vas fa és kék meg fehér betlik és halok tonnanyi mlianyag
zacsko oszlopok konténerek szamomra érthetetlen szerkezetek arbécok
zaszlék ablakok mindenhonnan érkezé mindenhova tarté hajok és semmit

nem kell kérnem. Minden itt van mar

és te ismered a tengert hajézol rajta és harcolsz vele és elveszed téle azt
amit nélkiilozni tud — a kikotében allé minden egyes hajon jartal mar és

[attdl mar minden egyes itt keringd siralyt és azt hiszem

szeretlek 6szintén szélva biztosan tudom hogy szeretlek de gy oriilok hogy
mar van szerelmed mert minden itt van mar és én ugy szeretek vagyakozni
és annyira szeretek egyediil lenni és Ugy szeretem azt gondolni

hogy lehetne ha lehetséges volna.

Krasznai Kdrmen forditdsa

Rodaan AL GALIDI

Nincs tartozdsom

Nincs tartozasom, igy allok a szellem bankja el6tt.
Szivemet a lelkiismeret automatajaba helyezem,
belitém a kodot, felveszek par csillagot.

A vildg nyelveinek barjaban

forré verset rendelek.

Megiszom és kérem a szamlat.

+Két és fél csillag’, mondja a nyar.

Harom csillagot teszek le a pultra, nem kérek visszajaroét,
hogy ne kelljen kettétorni egyetlen csillagot sem.
Esténként az eget nézem,

latom a csillagokat,

s raébredek, milyen gazdag vagyok.

Krasznai Kdrmen forditdsa

A forditdsok a KRE Néderlandisztika Tanszékének M(iforditéi mdiihelyében késziiltek
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Esther Naomi PERQUIN

Kérddoiv

Szeretne napkdzben pihenni és este boldogga tenni egy férfit?
Levertnek érzi magat a levendula gondolatatol?
Képzelt mar el szallodat?

Huzza at: nem vagyok né / buta né vagyok.

Az elmult években legaldbb hatszor

éreztem megbanast. Ujjbegyemre leginkabb

a kovetkezdk ragadnak: aranyfiist, festék, paradicsomlé.

On belefér egy bérondbe. Amennyiben mégsem férne bele,
hogyan jellemezné magat? Régdta
zavarja, hogy tulsulyos? Es milyen gyakran?

Tegyiik fel, hogy On épp leveti magat egy hidrél. Még megprébélna:
A) rdmutatni magara egy térképen

B) minél messzebbre sodrédni

C) féluton visszafordulni

Most képzelje el, hogy a betegsége egy éllat. Abban az esetben, ha On egészséges,
ez a valasz duplan szamit. Leginkabb melyik allat nem az On betegsége?

Vigyazat: a rossz napokat is vegye figyelembe.

Jobban fél most a teszt eredményétél, mint a kitoltése elétt?
On szerint ki teszi fel a kérdéseket? A valaszt irja fel egy papirlapra.

Szeg6 Mdrton forditdsa

A forditds a KRE Néderlandisztika Tanszékének Mciforditéi miihelyében késziilt
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Maarten van der GRAAFF

Szerz6dés férfi
és fiu kozortt

jelen szerz6dés felei
nevezetesen

én

a tovabbiakban

afiu

bantalmazém

a tovabbiakban

aférfi

a szerz8dés targya

nevezetesen

szexudlis bantalmazas ténye

a tovabbiakban

bantalmazas

a szerz6désben foglaltak helye
nevezetesen

egy francia t4j

kilatassal a Mont Saint-Michelre
a tovabbiakban

jatéktér

figyelembe véve

hogy a férfi kijelenti hogy még mindig vannak emlékei
az alulirott fiarol

valamint a fid kijelenti

hogy fel tudja idézni a férfit
valamint a fiu kijelenti

hogy hajlandé azért arat fizetni
hogy irdsba foglalja a férfivel fennéllé koteléket

a férfi és a fil megallapitjak hogy a jatéktér
rendelkezik a bantalmazashoz sziikséges feltételekkel
mely feltételek a férfi altal

felallitott kritériumok alapjan

keriiltek meghatarozasra nevezetesen

fekvés

a fi magassaga

kényelem

a fil a kovetkezo kiilonleges tulajdonsagok alapjan
ker(lt kivalasztasra

érdeklédés a miivészet irant

napbarnitott bér

a férfiba vetett bizalom

a férfi véllalja hogy a fiui szlilei szamara
Urtgyet szolgaltat a férfi és a fil

jatéktérre valé athelyezésére

a tovabbiakban

szeretet a rajz és festés irant

a tovébbiakban az aldbbi megfogalmazasban
lerajzoljuk egylitt a Mont Saint-Michelt?

a férfi kotelezi magét a fil felé hogy gondoskodik

a fil irant tanusitott illend6 és megfelel6 banasmaédrél
amennyiben a felek nem értenek egyet a kérdésben
hogy a fil a fent megnevezett banasmodban részesiil-e
akkor ezt a kérdést egy a fiu altal kijelolt

feln6tt elé terjesztik

ha a fii elmulasztja ezen kérdést

egy az altala kijelolt felnétt elé terjeszteni

akkor a vaddak homalyos emlékekké médosulnak

a bantalmazas kockazatat a férfi viseli
a bantalmazastol kezd6dé idészakban

a férfi haldlig

a fiu sértetlen allapotban

keriil dtadasra a férfinek

azaz anélkil hogy az er6szakot megel6z&en

a fiut megcsokoltak vagy megérintették volna
oly médon mint ahogy a férfi akarja a fiut
megérinteni és megcsokolni

a férfi véllalja hogy vagyat

hogy megérintse a fiut

és hogy a fii megérintse 6t

hogy megcsokolja a filt és a fii megcsédkolja 6t

HOLLAND

Az ELTE Néderlandisztika Tanszékén készlilt
kollektiv forditds. A forditok: Acs Petra, Almdssy
Bernadett, Gracza Krisztina, Illés Mdrton, Er6s
Levente, Smajda Fanni, Téth Abigél, Téth Sdra,
Zimdn Irina, Réthelyi Orsolya

ugy értelmezi mint sévargast és vagyakozast a meghittség irant

a férfi véllalja hogy szexualisan bantalmazza a fiut

a férfi vallalja hogy a fii engedékenységét
zavarodottsag félelem

érdeklédés és ragaszkodas kombinacidjaként értelmezi
még akkor is ha a fiu a térvény szerint nem alkalmas ra
hogy a torténtekbe beleegyezzen

a fid véllalja hogy sajat engedékenységét
blinrészességként értelmezi

még akkor is ha a fiu a torvény szerint nem alkalmas ra
hogy a torténtekbe beleegyezzen

a fid vallalja hogy a bantalmazas soran
felkel a flibdl és a jatékteret
rohanva elhagyja

a férfi vallalja hogy a fiu
egy eltitkolt részévé vélik ahogy a fiu
a férfi blintettének targya lesz

a fid vallalja hogy a torténteket

esetleges beszélgetésekben vagy altala irt szovegben
a bantalmazés széval illeti

a fid vallalja hogy a bantalmazast 6sszefliggésbe hozza
elfojtott szexualitdssal nékkel szembeni agresszidval
és a queerektdl valo félelemmel

de soha nem hasznalja kifogasként arra

hogy mit érez vagy mit tesz

a fid vallalja hogy a torténteket

tobbek kozt az arc a sz4j és a nyak megcsdkolasat
a has a 1ab és a haj simogatasat

a fil péniszének és herezacskojanak cirégatasat

a férfi péniszének megérintését

mindig tényként fogja kezelni

még akkor is amikor a torténtek

irodalmi feldolgozasarol van sz6

a fid vallalja hogy agyat otthonat és varosat
soha nem hasonlitja 6ssze a jatéktérrel

a fid vallalja hogy kiegyensulyozott marad
vdarosaban otthonaban és d4gyaban

a fil vallalja hogy egészséges lesz
eltekintve attél amit ir
nevezetesen szbveg

a tovabbiakban

a fil masodik jatéktere
férfi aldirasa

fia alairasa
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m. VASALIS

Fénix I.

A haboruban egy haborus alom:
fentrél egy fareptilé érkezett.

A magas flibe szall billeg6 szarnyon,
és hallok nydgést, s6hajt, éneket.

Mint rossz barkabdl, sebesiilt vadak
vonszolédnak ki, minden fajbdl egy,
vérja ket egy satorboltozat
melyet flivel és éggel ékitek.

K6zépen asztal, hosszu, héfehér,
szlirke madar Ul rajta, égetd

kék feje kék lang, tlize korbeér:
vele liktet az esti dombtetd.

Sebzett vajon? En gondoskodjam réla?
Ujjamra tl, karma bérombe kap,
leszall az ¢éj, telik sok néma 6ra,

mig végul lassan felvirrad a nap.

Es latom: ujjam, ahogy szorit, kék lett,
s az asztallapon ott van a nyoma:
verset ir, mig a tlizes maddar éget,
és felpillant, mintha megaldana.

Fonix II.

Ma este ott Ultem barati korben,
beszéd zsongott, virdg felett a méhek,
s bel6lem akkor hirtelen kiroppent,
odahagyva a réti menedéket,

a szarnyas vagy — mint nyil vadgott az égbe,
ugy sivitott, féltem, mindenki hallja.

Es megértettem, hogy kinek a fészke

volt ég6 testem, s ki szallt a magasba.

O, kis fénix, kié alig voltam,

most is l[atom szeme kék vilagat,

a konnyl testet érzem a karomban,
és hallom szall6 szarnya muzsikajat.

Lassan, 6 kéz. Ne siras legyen: ének.
irjal, amig az ujjaid elégnek.

Gyermek

Arca felett langy meleg lebegett,
mint esti foldbél parolog a nap.
Mint szél a fliggonyt, konnyu lehelet
fodrozgatta a puha ajkakat.

Maga az élet, ahogy betelik,

s nem mas, csak élet, tisztan 4tomolve,
arnytalanul és csordultig betoltve

a finom kelyhet, pont a peremig.

A kapu nyitva volt: dradt, apadt

a lét, ahogy a kiisz6bon megallt.
Mily szép-szeliden vart. A halallal
a csendes parton egyedil maradt.

Szabd T. Anna forditdsai
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Hans van der Meer (Leimuiden, 1955) nemzedékének legjel-
legzetesebb holland dokumentarista fotografusai kozé tartozik:
képekkel és szavakkal mesél. Szemléletmddja kutaté tekinteten
és éles megfigyeldképességen alapul, ahol kéz a kézben jir az em-
patia, a tdrsadalmi szerepvéllalds, az erds humorérzék és az ab-
szurditds. Ezek a szdlak végigkisérik a teljes életmivét. Aprd rejzé-
lyek cimt kidllitdsa, amely a budapesti Capa Kézpontban tavaly
szeptembert8l decemberig volt megtekinthetd, az 1985-86-ban
Budapesten készitett sorozatdn kiviil, a késébbi projektekbdl is
megmutat olyan kiemelked§ pillanatokat, melyek gyokerei Van
der Meer magyarorszdgi munkdssiginak id8szakdba nytlnak
vissza, vagy erre az id&szakra utalnak.

A Budapest-sorozat betekintést nydjt mindabba, ami Van
der Meert fiatal, kivdncsi kiviildlléként lenyligdzte egy olyan
orszdgban, amely els6 ltdsra idegennek és tévolinak tlint, de
ahol hamar rdtaldlt a sajdt Gtjira. Semmit sem tervezett el elére,
hogy csak az intuici6ja vezesse. Ugy jérta az utckat, mint egy
rendezd, aki jeleneteket gydijt a forgat6konyvéhez. Ennek ko-
szénhetSen csodélatos, jatékos, olykor tragikomikus helyzetekbe
botlott bele. Alkalmi jeleneteket fotézott az utcdn, az emberek
testbeszédére, egy-egy péz vagy tekintet kifejezd erejére 6sszpon-
tositva, melyben megtaldlta a mélyebb jelentést. Fotdival felna-
gyitotta ezeket a helyzeteket, néha egészen abszurd ardnyokig.
Vagy éppen ellenkezéleg, meg@rizte azok kis [éptékét, az emberi
viselkedés vagy a finom gesztusok irdnti vonzéddssal, amelyek-
ben meghaté részletek nyilvinulnak meg. Mint kis fordulatok
egy nagyobb torténetben. Visszatekintve, a sorozat olyan, mint
egy dtmeneti korszak emlékmive. Egy olyan korszaké, amely a
végéhez kozeledett egy olyan vdrosban, Eurépa szivében, amely
leharcoltnak tint, nyogote, recsegett és ropogott a torténelem
stlya alatt, de ahol végre remény volt valami Gjra.

Fiatal kordhoz képest feltlinden érett érzékenységgel képes
egyenstlyban tartani a fijdalmas egzisztencidlis valésdgot hu-
morral, elegancidval és kdnnyedséggel. Ez a képessége a késébbi
munkdssiga sordn is biztos alapként szolgdlt. A tirsadalmi té-
mék irdnti elkdtelez6dését mindig a mésik irdnti 8szinte érdek-
186dés jellemezte. Ez a holland kozteriiletek tervezésérdl szolé,
a hollandiai szarvasmarhatartds kritikus helyzetével foglalkozé
vagy az amatdr futballt bemutatd, késébb késziilt, nemzetkozi
hiri sorozatairél ugyancsak elmondhaté.

Van der Meer erds torténetmeséld képessége elészor all6-
képekben, majd szovegben és videéban mutatkozott meg. Nem
véletlen, hogy a Budapestrdl késziilt fotéi filmek dlloképeire
emlékeztetnek. A filmvigjétékok vildgdnak olyan fontos ikonjai
inspirdltdk, mint Buster Keaton és Jacques Tati, de olyan kivéte-
les filmrendezdk is inspirdléan hatottak rd, mint Jif{ Menzel és
késébb Tarr Béla. Magyarorszdgi tartézkoddsa sordn felfedezte
Bohumil Hrabalt és més kozép-eurdpai irdkat, akiknek jellegze-
tes hangulatd mvei tokéletesen illenek Van der Meer ebben az
id8szakban készitett fotdihoz.

Elhangzott a Capa Kdzpontban, Budapesten,
a kidllitds 2022. szeptember 15-¢i megnyitdjdn.
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Hans van der MEER

APRO REJTELYEK

1981-ben csaknem félmillié ember tiintetett Amszterdamban a
nukledris fegyverkezési verseny ellen, miutdn a holland kormény
hozzdjérult, hogy a NATO cirkdl6rakétdkat telepitsen az orszdg-
ba. A vasfiiggony moégotti orszdgok — mind kommunista pértdl-
lam — a mi 4llitélagos ellenségeink voltak. Nyugat-Eurépdban
ugyanakkor egyre tobben lettek kivdncsiak a kelet-eurdpai dtlag-
ember életére. A keleti blokk lakéival ellentétben mi szabadon
utazhattunk, vizumot igényelve valamelyik nagykdvetségen a
ldtogatdshoz.

1976-ban, huszonegy éves koromban elvégeztem egy ha-
roméves miszaki fotogrdfiai tanulmdnyi programot. Ezutdn
tobb kiilonb6z8 munkdm volt: egy autbjavitban, egy keksz-
gydrban, illetve drultam fényképezdgépeket fotéiizletben, és
alapszint(i termékfotézdssal is foglalkoztam. Kézben sajdt ,sza-
bad” munkdkat is készitettem. A kor sok m4s fiatal fotésihoz
hasonléan engem is az emberi megkozelitésiikrdl hires, legendds
fényképészek inspirdltak. Kiilonosen André Kertész poétikussd-
ga, Robert Doisneau humora, valamint Henri Cartier-Bresson
sziirrealizmusa és érzékenysége. Néhdny hénappal sziiletésem
elétt, 1955 janudrjdban a Time Life megjelentette Cartier-
Bresson 7he People of Russia cim( hires fotdesszéjét. O volt az
elsé nyugati fotériporter, akinek engedélt kapott rd, hogy a
Szovjetuniéban hétkdznapi embereket fot6zzon.

Magyarorszdgon 1982 szeptemberében jirtam eldszor, egy
héhulldm miatt csak néhdny napra. Az a néhdny kép, amit készi-
tettem, mégsem hagyott nyugodni. Mintha azt mondtdk volna
nekem, hogy itt az ideje kideritenem, mit is akarok val6jiban
csindlni — a fényképészetben és az életemben. Felmondtam a
munkahelyeimen, jelentkeztem a Rijksakademie-ra, ahova 1983
augusztusdban fel is vettek, és ahol kisérleteztem, illetve elmélyi-
tettem a sajdt vizudlis nyelvemet.

Oktéberben, Hégdban volt egy mdsodik, még nagyobb
tiintetés a nukledris téboly ellen. Néhdny hénappal késébb fel-
hivtam a Kulturdlis Minisztériumot, hogy tandcsot kérjek: ,Mit
kell tennem, ha Magyarorszdgon szeretnék fotdsként dolgozni?”
Kideriilt, hogy van egy kulturdlis csereprogram, amelynek ke-
retében a magyar minisztérium jévoltdbdl rovid ldtogatdsra van
lehetéség. 1984 mdjusdnak végén érkeztem az orszdgba, ahol
jo szivvel fogadtak: kedves emlékeim vannak errdl a két hétrdl.
Kulturdlis programot szerveztek nekem, és taldlkozdkat fatal
magyar fotdsokkal. A hosszabb tartézkoddsnak sem volt akadd-
lya. Szeptemberben tehdt visszatértem Budapestre, lakdst bérel-
tem a Barték Béla dton, majd fogtam a Leica M3-asomat és az
50 mm-es Summicron objektivemet, és némileg véletlenszertien
elkezdtem az utcdkat jdrni.

A képeim eleinte a testbeszéddel foglalkoztak mindenféle,
gyakran rejtélyes helyzetekben: emberek hajladoznak (cipéftiz?
elejeett kules?); godrokbdl mdsznak eld; ablakrdcsokon 16gnak;

HOLLAND

elgorbiilt limpaoszlopok mellett fordulnak el; 6reg moségépet
tolnak kinlédva a jdrddn, és igy tovdbb. Folyamatosan mozgis-
ban voltam. Gyorsan reagiltam, néha anélkiil, hogy a keresdbe
néztem volna: ezek a képekké desztilldlt helyzetek még rejeé-
lyesebbek lettek. A rejtély felnagyitdsa olyan médszernek tiint,
amely teret nyit a képzelet elétt. Mindig is vonzott a fotografia
képessége titokzatossdgra. Drdmaiatlan stilust keresve azon vol-
tam, hogy minden sziirke ténust megtartsak, és ennek megfele-
l8en dolgoztam a sotétkamraban is.

Negyven évvel azutdn, hogy Sztdlin, Churchill és Roosevelt
felosztotta Eurépdt, a keleti blokk mds népeihez hasonldan a
magyarok is olyan kériilmények kozote éltek, amelyekrdl ket
nem kérdezték meg. A tdrténelem menetét az Eurdpa keleti
felén él8 emberek gyakran végzetszertinek élik meg, sokkal in-
kébb, mint nyugaton. Meghatott az emberek életének minden-
napi valésdga. Szomort volt ldtni id8seket, akik néhdny forintért
kartondobozt gytijtottek, akiket a kormdny aprécska nyugdijjal
hagyott magukra. Ezek a képek nem tlintek véletlenszertinek.
Az a kérdés derengett fel mégottiik, hogy ezek az apré rejtélyek
hogyan utalnak egy nagyobb képre?

Id8nként elldtogattam kisebb vdrosokba is, de idém nagy
részét a févdrosban toltottem, amelynek szdmos kertiletée felfe-
deztem. A pesti oldalon épp elég embert taldltam (nem tdl sokat
— az nem az én vildgom volt), éppen elég életet a felfedezéshez.

A fotézés mellett bardtokat szereztem, jobban megismertem
az orszdgot és — megszakitdsokkal — majdnem egy évig marad-
tam. 1986 juniusiban, a kommunizmus utolsé szakaszdban a re-
former szovjet vezetd, Mihail Gorbacsov Magyarorszdgra ldtoga-
tott. En ugyanebben a hénapban készitettem az utolsé fotéimat.
E munkdim els§ kidllitdsdra ,Utcaépek” cimmel hdrom hénap-
pal késébb keriile sor Budapesten, a Vici utcai Fotémiivészeti
Galéridban egy hollandiai kulturalis fesztivél részeként, nyomta-
tdsban pedig a képek nem sokkal ezutdn, a Quirk of Fate (A sors
fintora) cimd kényvemben jelentek meg. A sorozat abban az
évben dijat nyert a World Press Photo ,Mindennapi élet” kate-
gbridjaban. , Az irdnytatlan kavargds megtestesiilése” — ez a cim
allt a Vrij Nederland cim( holland hetilap egyik kritikdja foloet
1987-ben, amikor a Quirk of Fate megjelent. Az Aprd rejiélyek Gj
szerkesztés, amely dtfogdbb képet nydjt arrdl, hogyan jdtszottam
a fotografidnak azzal a képességével, hogy az életrdl beszéljen, a
hirek vildgitdl tdvol.

Visszatekintve mindez egy bizonyos id8 és hely, egy 6ssze-
téveszthetetlen valésdg rogzitésének tekinthetd. A gydnyord tizen-
kilencedik szdzadi épiiletek lerobbantak, a Trabantok még jdrnak.
Egyetemesebb szinten azonban embereket ldtunk az utcdn, min-
dennapi tigyeik utdn jir6 vagy éppen azok alatt gérnyedezd em-
bereket. Tulajdonképpen én is kozéjiik tartoztam. Hiszen mind-
annyian ezt csindljuk, fiiggetleniil attdl, hol éliink és kik vagyunk.

Az angol nyelvii sziveg az ,,Aprd rejtélyek” cimii kidllitdshoz késziilt, amely a Capa
Kozpontban wvolt megrekintherd 2022. szeptember 15. és december 23. kizitr.
Kbrizs Imre fordirdsa
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Aeneas az Europa

Kinon és nosztalgia
Ilja Leonard Pfeijffer

Aeneis-olvasatdban

Aligha kell hosszan bizonygatni, hogy Vergilius Aeneise ma nem
tolti be annak a kozpontd klasszikusnak a szerepét, amelyet T.
S. Eliot 1944-ben, Mi az, hogy klasszikus? cimli nevezetes esz-
széjében’ még neki tulajdonitott.? Ilja Leonard Pfeijffer regénye,
mikdzben narrativ és diskurziv szinten is megkérddjelezhetet-
lennek mutatja a rémai eposz kanonikus helyét,® alapvetd ké-
telyeket fogalmaz meg a kulturdlis hagyomdnyok szerepét ille-
téen. A Grand Hotel Furopa® klasszika-filolégus szerz6 konyve,
aki Pindaroszbdl dokrordle, kélt8ként kezdte a szépiréi pélyit,
és mdra lényegében minden irodalmi miifajban alkot. Hogy az
antik motivumok fontosak szépiréi munkdsssigdban, mutatja,
hogy 2023 tavaszdn Alkibiades cimen adott kozre regényt.

A 2018-ban megjelent esszéregény kozéppontjéban a cim-
beli hotel nevét is adé Eurdpa 4ll. A regény {6 kérdése, van-e
jov8je Eurépdnak, amely hagyomdnyainak megfelelden folya-
matosan a multba tekint. A t8bb sikbdl felépiild regény f8hdse
egy llja Leonard Pfeijffer nevil ir6, aki nemcsak a neve révén
mutat azonossagot a konyv szerzdjével: példdul neki is van egy
La Superba ciml, sikeres konyve, mint amannak. A Grand Hotel
Europdban meghatdrozé tehdt az onéletrajzi kéd miksdtetése.
A regénybeli Pfeijffer visszavonul egy meghatdrozatlan eurdpai
helyen 1év8, patinds hotelbe, hogy az irdsnak szentelje az idejét,
és feldolgozza zdtonyra futott szerelmi kapcsolatdt, mely a m(-
vészettorténész Clidhoz kototte. Az elsd stk a hotelben toleote
id&é, ahol az iré megismerkedik az intézmény 4llandé lakdival,
igy a francia kélténdvel, a gogdg mdgndssal, és Patelskivel, aki
nem 4rulja el, melyik eurdpai orszdgbdl szdrmazik, de azt meg-
tudjuk réla, hogy megkozeliti az womo universale eszményét.
Meghatdroz6 alakja a hotelnek a maiordomus, Montebello r,
és a fiatal londiner, a menekiiltként Eurépédba érkezett Abdul.

A tanulmdny a Bolyai Janos Kutatdsi Osztondij tamogatdsival, valamint a Kul-
turdlis és Innovdcids Minisztérium UNKP-22-5 kédszdmii U] Nemzeti Kivildsdg
Programjdnak a Nemzeti Kutatdsi, Fejlesztési és Innovdcids Alapbdl finanszirozott
szakmai tdmogatdsdval késziilt.

KRUPP Jo6zsef

Hotelben

A misodik sik a Clio-szerelemé. Pfeijffer egy véletlennek
koszonhetSen ismerkedik meg a fiatal nével Genovéban, Clio
munkdja miatt Velencébe koltoznek, és egy elveszett Caravag-
gio-kép nyoméban felkeresik Eurdpa tobb orszdgit is. A viharos
kapcsolatnak az vet véget, hogy az olasz akadémiai 4lldsinségtdl
szenvedd Clio, akinek Velencében csak hatdrozott idejli szerz6-
dése van, 4lldst kap Abu Dhabiban, az ottani Louvre-ban.

A Grand Hotel Europa polifonikus regény hosszi esszéiszti-
kus futamokkal. Ezeknek hol egy-egy miivészi alkotds vagy kul-
turdlis jelenség a tdrgya, hol a 2010-es évek Eurépdjdnak aktudlis
tdrsadalmi kérdései. Egyik kozponti témdja a tdmegturizmus és
a vdrosok helyzete. A mésik a menekiiltvalsdg és ezzel dsszeftig-
gésben a migricié kérdései, s végiil a mindvégig jelen levd nagy
téma, Eurdpa helye a globalizdlt viligban. Az ezekrdl a kérdé-
sekrél sz616 hosszt eszmefuttatdsok titkrében az esszéregény sok
ponton publicisztikus regénynek mutatkozik.’ A kényv jelentds
kulturdlis anyagot mozgat, sok mindent meg lehet beléle tudni
példdul Caravaggiérol vagy éppen George Steiner Eurdpa-fel-
fogdsérdl. Edukativ jellegéhez nemcsak az irodalmi, filozéfiai és

' A What is a Classic? Goncz Arpad forditdsiban a ma némileg terjengésnek haté
Mit jelent az, hogy klasszikus? cimet viseli.

2 Az Aeneis befogaddstorténetének kdnyvtdrnyi szakirodalmabél egy fontos j
darab: Philip HarDIE: The Last Trojan Hero. A Cultural History of Virgil's Aencid,
Tauris, London—New York, 2014.

> A magyar irodalomban ellenpélda erre Szabé Magda A pillanat cimi regénye
(1990), mely rdmutat ,,a kdnon csticsdn 1év8 Aeneis szerepének megingathatéss-
gara”. KARPATI Bernadett: Az Aeneis gorbe tiikre. A mimikri kérdése Szabé Mag-
da A pillanat cimii regényében = Szabé Magda szdz éve, szerk.: V. GiLBerT Edit
— Sorrksz Mdrton, Széphalom Kényvmihely — Orpheusz Kiadé, Budapest,
2019, 171-184, it 180.

“Ilja Leonard Preyrrer: Grand Hotel Europa, De Arbeiderspers Amsterdam—
Antwerpen, 2018. A regényt a magyar forditds alapjin idézem. Néhdny helyen
hivatkozom a holland eredetire, digitdlis kiaddsbol, oldalszdmok nélkiil.

> Balogh Tamds taldléan fogalmaz kritikdjaban: ,Ilja Leonard Pfeijffer az a fajta
{ré, aki tigy érzi, hozzd kell széInia a vildg dolgaihoz.” Balogh szerint az esszéiszti-
kus eszmefurttatdsokat nem sikeriilt regényesiteni. BaLoGH Tamds: , Multa tuli’.
1llja Leonard Pfeijffer: Grand Hotel Europa, 1749.hu, 2022. 01. 11., heeps://1749.
hu/fuggo/kritika/multa-tuli-ilja-leonard-pfeijffer-grand-hotel-europa.html.

miivészettorténeti ismeretek el6tdrdsa vagy a pazar vdrosleirdsok
tartoznak hozzd, hanem a kozéleti diskurzusok kihangositésa is,
nem mindig a korrektség jegyében. A mi egyik f6 teorémdja Eu-
répa jovétlenségét a nosztalgidval hozza kapcsolatba, s ennek ki-
fejtésére Velence mint helyszin éppugy tokéletes hétteret jelent,
mint a meghatdrozatlan helyen fekv, hatalmas maltra visszate-
kint§, ma mdr kevés, bdr vilogatott ldtogat6t vonzé hotel, ahol
egykor kirdlyok és hercegek adtak egymdsnak taldlkozét.

Szovegkozottiségek

Pfeijffer f6hése nagyon tudatosan a kultdra kozegében él, a
kulturdlis hagyomanyon keresztiil tekint a vildgra és 6nmaggdra.
Ennek parodisztikus szinrevitele, amikor egy valsigos pillanat-
ban, nem tudvén elaludni, hajnalban elhagyja szédllodai szobdjt,
majd a hotelhez vezetd fasoron elindulva behatol az annak végén
nyil6 erddbe: ,Letértem az Gtrdl, és elindultam a fik kozott a
laza foldon. Procul, o procul este, profani, totoque absistite luco.
Tuque invade viam vaginaque eripe ferrum. Nunc animis opus,
nunc pectore firmo. Megértettem, mire gondolt Memphis, ami-
kor azt mondta, meg akar tanitani valamire. [...] Engem annyi-
ra megfertdzott és eltorzitott az eurdpai kultdra, hogy még egy
erd6ben sem tudtam dgy sétdlni, hogy el8tte ne kezdjek el azon
gondolkodni, vajon igazolja-e azt a hagyomdny” (283).

Az idézett sorok az Aeneis hatodik énekébdl valék (258—261.
sorok). Sibylla sz4jabdl hangzanak el, amikor dldozatot bemutatva
el8szor az ,avatatlanokat” szélitja fel, hogy hagyjak el a helyszint,
majd pedig az Alvildgba leszdllni késziil§ Aeneasnak ad utasitdst,
és emlékezteti arra, hogy nagy lélekjelenlétre lesz sziiksége. Laka-
tos Istvdn forditdsiban: ,Arrdbb, avatatlanok, arrdbb / — harsog
a ldtnok —, s6t tisztuljatok innen egészen! / S indulj mdr te is,
Aeneas, kard kézbe kivonva, / most van sziikség hds lélekre s a
szivben erélyre!”

Pfeijffer elbeszéldje két elemet hagy ki Vergilius sz6vegébdl.
A profani (,avatatlanok”) utdn a latin szovegben az 4ll, ,,concla-
mat vates”, amit Lakatos a ,harsog a ldtnok” fordulattal adott
vissza. Ez meghatdrozza, hogy kitél szdrmazik a megnyilatkozés.
A ,nunc animis opus” (,,most van sziikség hés 1élekre”) utdn pe-
dig az Aenea megszdlités jelzi, hogy kihez intézi szavait a Sibylla.
Azéltal, hogy Pfeijffer elhagyja ezt a két részletet, a szoveghelyet
tgy mutatja fel, mint amelyet a klasszikus hagyomdnyban ¢lé
figura szabadon, konnyen alkalmazhat a sajt helyzetére. A re-
génynek ezen a pontjén még nincs ,leleplezve” az Aeneis-szl,
amivel Osszhangban 4ll a név elhagydsa. Elbeszéléstechnikai
szempontbdl pedig feltind, hogy a szoveg nem teszi viligossd, a
latin idézetet a regénybeli regényiré éjszakai sétdja sordn felidézi,
esetleg hallja, magdban diinnyogi vagy elszavalja — ez ellen szdl,
hogy a csonka idézés miatt két sorban is megsériil a kiviilrél
tuddst segitd és a materidlis értelemben vett idézést meghatdrozé
hexameter rendje —, vagy pedig emlékeinek lejegyzése kozben,
ut6lag vonja be elmélkedésébe.

Vergilius megidézése osszekapcesolédik Dantéval és az életit
felének toposzdval. F8héstink szeretne eltévedni az erd8ben, de
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GONDOLAT

ez csak annyiban sikeriil neki, hogy szdndéka ellenére piknike-

z8helyre jut, hogy megéllapithassa, Patelskinek igaza van azt il-
letéen, hogy Eurdpa egyik jellegzetessége a domesztikalt termé-
szet. ,Amikor megldttam egy erdét, én Homéroszra és Dantéra
akartam gondolni, és nem egy erddre, mert a hagyomdny olyan
jelentést kélcsonoz a faknak, amelyet azok az ostoba fak, hidba
stirl a lombozatuk, soha nem taldlndnak ki maguknak. Szere-
tem a jelentést. Szent Agostonként a jelképek erdejében akarok
bolyongani. A torténetek adnak értelmet az életnek, és ezt az
értelmet mds torténetekbdl meritik” (285).

A kulturdlis hagyomdnyokhoz val4 viszony szempontjibél a
regénybeli Pfeijffer ellenpontja a szdlloda londinere, Abdul. A ti-
zenéves fiti nem nevel8détt bele ebbe a hagyomdnyba, de szeret-
né megismerni és a hagyomdnykozosség részesévé valni. Az ir6-
val rovid cigarettasziinetekben beszélget, s ilyenkor Pfeijffernek
mindent az alapoktdl kell elmagyardznia — amikor példdul azt
mondja a fidnak, Velence olyan, mint egy nagy mizeum, ma-
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gyardzatra szorul a mizeum szd (29). Pfeijffer kivdncsi a fitra,
aki viszont nem szivesen beszél magdrdl. Arra a kérdésre, hogy
milyen helyet mondhatott otthondnak, mielétt a hotelben dol-
gozott, azt feleli, a sivatagot, ,de Montebello tr gondoskodott
r6la, hogy elfelejts[e]” (9). Abdul nem szivesen beszél a malerdl,
mert az ,rossz hely”, a jov6n viszont, ahogy mondja, még lehet
valtoztatni (29).

A fid végiil kotélnek 4ll, és tobb részletben elmeséli tor-
ténetét, igy hozva létre egy Gjabb belsd elbeszéldi szintet a re-
gényben. ,Ha 6n ragaszkodik hozzd, hogy meghallgassa, hogyan
keriiltem ide, természetesen a szolgdlatdra dllok, és igyekszem
minél jobban elmesélni, amire emlékszem bel6le, bar nem lesz
konny( hideg szavakat taldlni arra, ami a szivemben ég. A ki-
gyoval kezd8dott, és azutdn littam egy dlmot. Félelem koltozoet
a faluba, mert a kigyé megmarta a szent emberiinker. O bele-
halt a méregbe, és az asszonyok a hajukat tépték. Elgjelet ldttak
benne, dgy érezték, valami nagy baj kozeleg. Ez volt a kigyd
torténete” (30). Ez a ,,torténet” 6nmagdban nem adna okot arra,
hogy az antik irodalomban keressiik intertextudlis hdtterét, de a
folytatds titkrében nem nehéz felismerni a ,szent emberben” a
Poszeidén-pap Laokodn (Vergiliusnal Laocoon) alakjar. Ot két
gyermekével egytitt szintén kigyé 6li meg, és bar haldldra nem
a hajtépésben megnyilatkozé gydsz az elsédleges reflexié, a tré-
jaiak baljéslatinak tekintik: mintha biintetésbdl tortént volna,
amiért a pap a falénak dobta a ddrddji.

A kigy6 utaldsszer(ien felvdzolt torténete utdn Abdul elme-
séli, hogy még azon az éjszakdn dlmdban megjelent neki az évek
6ta halott bityja, homok- és porlepetten, véres hajjal és szakdl-
lal, és figyelmeztette, hogy menekiiljon a lingok elél a tengeren
keresztiil. Ebb8l mér gyanitani lehet, hogy Abdul elbeszélésében
meghatdrozok lesznek az Aeneis cselekményének elemei; igaz,
Aeneasnak nem a bdtyja, hanem a halott Hektér jelenik meg ne-
vezetes dlmdban (Aen. 2. 289-295). A sziikszavii torténetmon-
ddsban formualértékkel bir az ez volt a ... torténete” kifejezés,
a kovetkezd szekvencia végén példdul ezt olvassuk: ,Ez volt a
falum és az apdm torténete” (31). Abdul apja meghal a tdma-
ddsban, amelyet fegyveresek intéznek a faluja ellen, és Abdulnak
nincs fla — tehdt csalddi viszonyai mdsként irhatdk le, mint tré-
jai el6képe, Aeneas esetében, aki beteg apjdval és kisfidval kezdi
meg a nagy utat, amely majd Itdlia foldjére vezeti.

MielStt Abdul a sivatagba menekiil, litja, hogy faluja po-
rig ég. A sivatagban esik meg a kdvetkezd esemény: ,Négy nap
mulva tortént valami, amitdl eléggé megijedtem. Taldltam egy
bogédncsbokrot, és letéptem réla egy dgat, hogy kiszivjam bel6le
a nedvet, ahogy apdmtdl tanultam. De nedv helyett vért izleltem
az ajkamon. A vér a kezembdl jott, ami szétnyilt, és én észre sem
vettem. Azt gondoltam, a bokor vérzik. Es aztén megldttam egy
ember csontjait. Ez volt a bogdncsbokor torténete” (69). Ez a
jelenet az Aeneis Polydorus-torténetére emlékeztet, csak mintha
annak racionalizdlt valtozata lenne, hiszen Vergiliusnl arrél van
sz6, hogy ldtszélag a bokor vérzik, valéjiban azonban a tréjai
uralkodé, Priamosz meggyilkolt fidnak, Poltidérosznak (latinul:

Polydorus) vére hull (Aen. 3. 22-68). A rémai eposzbdl isme-
18s elemeket fedezhetiink fel abban is, amikor Abdul egy Achai
nevili emberrel taldlkozik, akit a csempészek tdrsaival egyiitt az
Egyszem( vaddszteriiletén hagytak, s a tobbieket mdr mind el-
fogta a pick-upjaival és fegyvereseivel portydzé Egyszemi (70).
Ennek a torténetnek az Achaemenides-epizéd a mintdja (Aen. 3.
588-691), az Egyszemiiben pedig nem nehéz felismerni a Poly-
phemus (Poliiphémosz) nevi kiiklépszot.

A regénybeli iré rendre kéri a folytatist. ,Abdul, tudom,
hogy kérésem gy hangzik, mintha az volna a szdndékom, hogy
tjfent fdjdalmat okozzak neked” (209), mondja, ami felidézi az
Aeneis hires sorait a mdsodik konyv elejérél, ahol Aeneas neki-
kezd Tréja pusztuldsdrdl és a varosbél valé menekiilésérdl sz6lé
elbeszélésének: ,,Szornyt sebet kivansz ismét feltépni, kirdlynd. /
Azt akarod, nyomorunk érezzem ujélag, amelyben / volt részem
nagyon is, mit ldthattam” (Aen. 2. 3-6).° Ez a meta-megjegyzés
az eposszal ellentétben nem az én-elbeszéld Abdul, hanem az
effajta reflexiéra inkdbb fogékony hallgatéja szdjibsl hangzik
el. De a regénybeli Pfeijffer nemcsak befogaddként utal erre az
Aeneis-helyre, hanem sajdt torténete Osszefiiggésében, ,szerz6-
ként” is: ,Le kellett hdt irnom mindent, noha azzal is tisztaban
voltam, hogy az elbeszélés kényszere, mint Aeneas mondja Di-
dénak, feltépi a régi sebet” (15).

A nevel8dési regények toposzrendszerét idézi meg az a gyors
és eredményes folyamat, amely sordn a rendkiviil tanulékony Ab-
dult a szdlloda el8kel$ lakéja bevezeti a fogalmi vildgba is. Igy
tobbek kozott elmagyardzza neki, hogy azért van szitkség torté-
netmesélésre, mert enélkiil szétmdllana az empdtia és dsszeom-
lana a tdrsadalom, és posztapokaliptikus antiutdpia szerepldivé
vélndnk. Abdul ezt a kifejezést is elmagyardztatja magdnak, és
felismeri benne a sajdt torténetének egy szakaszdt, az emberek
orszdgdban eltolstt idészakot, melyet posztapokaliptikus anti-
utépidnak nevez (210). Rabszolgasdg, erészak és kinzdsok a meg-
hatdrozé tapasztalatai ennek az antiutépidnak, de Abdul hangsi-
lyozza, nem meséli el, pontosan mi tortént ezen a helyen (211).

A torténet vége sejthetd: csénakban valé dtkelés a tengeren,
melynek sordn vihar tdmad, ezt tizenhét utas koziil 6ten élik
tal. Abdul Szicilidbdl keriil a Grand Hotel Europdba. Jelentd-
sége van az utolsé szekvencidt zdré formuldnak: ,Ez [volt] az én
torténetem.” Mdst mdr nem tudok mesélni” (213). A fid tudja,
hogy a Pfeijffer nevii szerepld leirja, amit elmesél neki, ennek pe-
dig fontos funkciét tulajdonit: ,ha leirja a térténetemet, akkor
legaldbb elfelejthetem” (214). Az élet transzpondldsa az iroda-
lomba, az emlékek megszovegezése, a sajdt tudat archivumdbdl
a Pfeijffer dltal lejegyzett szovegbe helyezése az, amit Abdul az
irodalom miik6désébdl megragad.

Felejtés és irodalom mdsik osszefiiggésben is felmertil az ifja
londiner horizontjén. Megtudjuk, hogy van egy kényv, melyet

¢ Lakatos Istvan forditdsa egy rész dthelyezésével megviltoztatja a sorok rendjét,
ezért felel meg kevesebb mint hdrom sor a latin eredeti hdrom és fél sordnak.

7 A magyar forditds ezen a helyen eltér az eredetitdl (,Dit was mijn verhaal.”),
amennyiben nem szerepel benne a malt idej(i létige, igy elmarad az Abdul elbe-
szélésének koherencidja szempontjdbdl fontos ez volt a ... torténete” fordulat.

mér hatszor olvasott, de a szerz8jét és a cimét mindig elfelej-
ti (170). Egy nap rendérfeliigyel jelenik meg a szdlloddban, s
Pfeijffer azt hiszi, arrdl a szexudlis kapcsolatrél van szé, melyet
a feltehetleg kiskord Mempbhisszel létesitett. A feltigyeld azon-
ban Abdulrél szeretne beszélni vele, aki menedékkérd stdtuszban
van, politikai menekiiltnek mondja magdt, és nagyon jok az esé-
lyei, hogy elismerjék. A rendér elkéri az iré6tél Abdul torténetét,
melyet az gy jegyzett le, hogy nem regényesitette, és nem igazi-
totta irodalmi normdkhoz (321).

Kidertil, hogy ez tartalmi szempontbdl mindenben azonos
azzal a véltozattal, amelyet Abdul Eurépdba érkezése utdn mon-
dott el egy hivatalnoknak; csupdn annyi a kiilonbség, hogy a
hivatalnok kevesebb stilusérzékkel jegyezte le a fid beszdmoldjit.
Ez az egyezés Abdul térténetének hitelessége mellett szl. De egy
misik torténettel valé parhuzamossdg a gyani drnyékdt vetiti ra.
Ami nem tint fel a regénybeli Pfeijffernek, az feltint a feliigye-
16nek, aki komparativ filolégiai munkdval felfedi a hasonl4sa-
gokat Abdul és Aeneas torténete kozott. ,,Abdul és Aeneas egy
a vdroson kiviili magdnyos hdzban laknak, felriadnak, mert cs6-
diilet tdmad, felmdsznak a tetdre, és a tdvolban lingokat ldtnak,
mire elrohannak a vérosba, hogy segitséget kérjenek. Utkézben
mindketten taldlkoznak egy ismerdssel, Aeneas Panthousszal,
Abdul Jasszerrel. Még azt a hasonlatot is, amelyet Abdul az 6n
véltozatdban haszndl, hogy ugy futott, mint egy farkas a sotét-
ben, még azt is Vergiliustdl kolesonozte. Megmutatom 6nnek.
Itt van ni, a mdsodik ének 355. sordtdl kezd6d8en. »Egy re-
ménységem maradt, hogy mdr nem remélek semmit« — mond-
ja Abdul az 6n beszdmol6jdban. Ugyanezt a 354. vers[sor] igy
adja vissza: una salus victis nullam sperare salutem” (323).

A regényben is klasszikus-filolégus végzettségii Pleijffernek
nem tiint fel az eposz és Abdul vallomdsa kozotti hasonlésdg,
noha voltak 4rulkodé jelek, példdul a fehér dbrdzatukkal szinte
embernek tind, rendkiviili blizt draszté madarak leirdsa (69),
mely a hdrpidk vergiliusi rajzdt idézi meg (a teljes epizdd: Aen. 3.
209-269), és amely antropomorfizdlé mozzanataival felvethetné
a realitds-irrealitds kérdésée. Abdul elbeszélése hitelesnek tint,
akkor is, amikor a hatésdg képvisel8jének, és akkor is, amikor
a szélloda lakdjdnak adta elé. Kis hijin vesztét okozta, hogy egy
kollégangje tudta, a kényv, amelyet a fid gyakran olvas, szintén
menekiiltrdl sz8l — és értesitette a rendSrséget (329).

Hitelesség, eredetiség és szovegkozottiség hdromszogében
Abdul elbeszélését illetden két eltéré megkozelités fogalmazé-
dik meg. Az egyik dlldspont a feliigyel8é: ,egy olyan menekiilés-
torténet, amelyet egy eurépai mestermiibdl kélcsondztek, nem
tekinthetd hiteles menekiiléstorténetnek. Abdultdl nem azt kér-
tiik, hogy egy irodalmi hagyomdny alapjin alkosson egy szép és
meghaté toreénetet, hanem azt, hogy mondja el az igazsdgnak
megfelelden, ami vele tortént” (326). Amikor a feliigyeld és az
ir6 kikérdezik, Abdul igenld vilaszt ad arra a kérdésre, hogy a
kedvenc konyvébél vette-e 4t a torténetet, egyszersmind tiltako-
zik, amikor a feliigyel8 ebbdl azt a kévetkeztetést vonja le, hogy
nem azt mesélte el, ami val6jéban tortént. A kihallgatds sordn a
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fit rémutat: érti, hogy a torténet és az igazsdg kozotti kiilonb-
séget akarjdk megértetni vele, ugyanakkor azt 4llitja, azért lett
olyan kedves szdmdra Vergilius miive, mert az § torténetét me-
séli el: ,,csak sokkal jobban, sokkal szebb szavakkal, mint ahogy
azt én magam el tudndm mesélni”. Vagyis 6 csupdn kolcsénvette
a kényv szavait, ,hogy a lehetd legjobban mesélj[e] el az igaz-
sdgot” (327). Abdul nem tudta térsa nevét, akit Achaemenides
utdn Achainak nevezett el. Moralizilé szélamot pendit meg a
konyv, amikor a fia kifejti, Achai névteleniil veszett a tengerbe,
igy azonban legaldbb van neve (328). Pfeijffer ezek utdn kony-
nyen meggydzi a feliigyeldt, és a hitelességet és a szévegkozotti
értelemben vett mdsodlagossigot 6sszebékithetdnek mondja.
Hogy Abdul olyan alapvet§ irodalmi technikdval élt, melyet
mér Vergilius is haszndlt, vagyis az intertextualitdssal, szerinte
azt mutatja, hogy ,jobban beilleszkedett az eurdpai kultdraba”,
mint sokan azok koziil, akik itt sziilettek (328).

Figyelemreméltd a kettdsség, amely Abdul és az iré intertex-
tudlis tudatossdgit illeti. Abdul a ,régi, nehéz” konyvekbdl nem
ért meg mindent, mégis prébdlja dtrdgni magdt rajtuk, kedvenc
konyvét pedig tobbszor is elolvassa, az 6nmegértés médiumaként
haszndlja az irodalmat, egzisztencidlis jelentSséget tulajdonit
neki, és azt 4llitja, a cimet és a szerzd nevét nem tudja megje-
gyezni (170). Az irodalomnak ezek az alaptényez8i, melyeket fi-
lolégiai-irodalomtérténeti  vonatkozdsoknak is lehet nevezni,
nem jitszanak szerepet az & befogaddsmoédjdban. J6 érzékkel
mondja a feliigyeld, hogy nem a plégium kérdése feldl van rele-
vancidja a fitl Vergilius-kovetésének (326). Abdul az eposz kreativ
felhaszndldja. A regénybeli Pfeijffer, aki latinul idézi az Aeneist,
nagyon kozeli kapcsolatban 4ll tehdt a sz6veggel, nem ismeri fel
annak nyomait Abdul elbeszélésében. A nyomolvasé feltigyel6vel
szemben & vak a vergiliusi mintdzat felismerésére. Ennek egyik
oka minden bizonnyal az, hogy a fid élészéban mondja el tor-
ténetét, igy a torténetmondé hangja és fizikai jelenléte hitelesiti
az elmondottakat, és ez nem a gyanakvis és a filolégiai munka
irdnydba tereli a befogadét. A mdsik ok paradox médon az lehet,
hogy ,Pfeijffer” tdlsagosan jol ismeri Vergilius mivét. Eppen 6,
aki fejbdl idézi az eredetit, dtalakitott formdjiban nem ismer r.
Taldn azért nem, mert olyannyira ismerds neki ez a klasszikus
menekiilésnarrativa, hogy Abdul applikdcids tevékenysége zok-
ken8mentesen mehet végbe, az 6 torténete észrevétleniil illesz-
kedhet az 6kori miibél ismert cselekményelemekhez.

Mig Abdul torténetelemek egész sordt veszi 4t az eposzbél a
Tréjabdl valé menekiiléstdl az Itdlidba valé megérkezésig, addig
a klasszika-filolégus végzettségli irdfigura pontszertien és részben
sz6 szerint idézi az Aeneist. A regény elejére, kozepére és végére
is jut egy-egy konkrét utalds. Fentebb idéztem a ,mint Aeneas
mondja Didénak” fordulattal kommentdlt, elbeszéléi 6nreflexi-
oként alkalmazott alldziét és az Alviligba val6 leszalldssal kap-
csolatos idézetet. A mii végén, miutdn a hotel Gjdonsiilt tulajdo-
nosa, Wang elbocsdjtja Montebello urat, az iré a tettek mezejére
lép. ,De ahogy Aeneas mondja a réla sz6l6 hdskdltemény végén
lezajl6 sorsdontd pdrharc elétt: »Mert magad dlcdzd bdr, szedd
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ossze er6d, meg az dsszes cselt, mi telik t8led«, gondoltam, csak
beszélnem kellene a kinaival, és jobb, ha azt nyomban meg is
teszem, mielStt még idém lenne rd, hogy érveket keressek, mi-
ért nincs esélye e tervnek” (495). Az Aeneis tizenkettedik éneké-
bdl (891-892. sorok) szdrmazé idézet® eredeti 8sszefliggéséhez
képest 4j funkci6t kap. Vergiliusnl Aeneasnak ellenfeléhez, a
rutulus torzsbeli Turnushoz intézett, annak megfélemlitését cél-
z6 szavai kozote hangzik el ez a mondat. A tréjai azzal vddolja
ellenségét, hogy halogatja a végs§ osszecsapist, ,Pleijffer” pedig
sajdt magit biztatja azzal, hogy tegyen valamit a hotel végleg
elpusztulni késziild hagyomdanyai érdekében.

Nosztalgia és dthelyez8dések

Az esszéregény egyik f6 tézise szerint az eurdpai kultdrit alapve-
tden dthatja a nosztalgia. Mdr a regény elsé mondatdban is meg-
jelenik ez a fogalom, amikor az énelbeszéld Abdult ,,a londinerek
nosztalgikus piros egyenruhdjiban” (7) irja le. Az 6reg konti-
nensre a ,mdsodkézbél valé nosztalgia” (58) jellemzd, mert mdr
azokban a korokban is a multba vdgytak, amelyek irdnt a regény
jelenidejével egykort emberek sévdrognak (lisd pl. 122, 144).
Pfeijffer rimutat a jelen problémdival még nem szembesiils, és
ezért jobbnak gondolt korok irdnti nosztalgidk politikai kihasz-
naldsdra is (93).

»Velence védrosa olyan, mint Aeneas Tréjdja: valaha létezett,
most pedig hovatovibb mitosszd vilik” — 4llapitja meg a re-
gény egyik gondolatfutama (75). Velence a nosztalgidrdl sz6lé
diskurzusok fontos toposza.” De mi a helyzet Tréjdval? Tobb
teoretikus is Odiisszeuszban ldtja az els§ nosztalgikus alakot, &
pedig éppenséggel nem Tréjdba, hanem Ithakdba vigyik vissza-
térni. Barbara Cassin, aki a meggydkerez8dés és a gyokerektdl
val6 elszakadds kettdsségét a nosztalgia meghatdrozé alakzatd-
nak tekinti, 8sszehasonlitja az Odlisszeidt és az Aeneist: amikor
nincs remény arra, hogy a gyokerektdl valé elszakaddst a visz-
szatérés kovesse, akkor a f6hds emigranssd valik, Odiisszeuszbdl
Aeneasszd lesz. A két eposz kozote Cassin szerint megfigyelhetd
a nosztalgia és az exsilium kozotti valtds, hiszen az Odiisszeia
kulesszavai a bolyongds és a visszatérés, az Aeneisé a menekiilés
és az exsilium (szdmkivetés, idegen foldén valé tartézkodis). A
cselekmény célpontja Vergilius miivében nem a visszatérés, ha-
nem az alapitds.'® Glenn W. Most az Aeneisen beliili valtozdsrdl
beszél: Aeneas az eposzban véltozdson megy 4t, amennyiben a
nosztalgidt felvéltja ndla a felejtés, mely lehetdvé teszi a jovére
koncentrdlé cselekvést. A Tréja elvesztésének traumdjdval ossze-
figgd nosztalgikus multban-élés véget ér, hogy megnyiljék az az
tt, mely majd az alapitdshoz vezet.!!

Abdul, ahogy fentebb idéztem, ,rossz helynek” tartja a mul-
tat, nem koti nosztalgia, hanem a jévébe tekint, és ,Pleijffer”
szerint & az, akinek az eurépai kultirdt felesleges poggydszként
cipel§ &shonosokkal szemben van jov6je. Abdul elmenckiilt a
maga Tréjdjibol, és a torténelmi-irodalmi Tréjardl szeretne is-
mereteket szerezni, mert ahogy mondja, ,szeretnék idetartozni”
(170). A malt ismeretét § 8sszhangban ldtja sajdt jovdjével.

A regény egyik fontos kérdése a kulturdlis dthelyezddésekre
irdnyul, arra, hogyan viselkednek a kultdra tdrgyai, ha 4j ossze-
fiiggésekbe keriilnek. Achelyezédés figyelhetd meg az emberek
vonatkozdsiban is, igy példdul abban, hogy Abdul Eurépdban
képzeli el a jévSjét. Abdul a sivatagbdl menekiil, Pfeijffer és
Clio viszont a sivatag felé tart. Miutdn ldtogatdst tesz leendd
munkahelyén, a Louvre-ban, Abu-Dhabiban, Clio a kovetke-
z8krdl szdmol be: ,A mutzeum dtka a homok. Az a gyonyord,
fotogén kupola az ezernyi csillag alaki ablakéval beliil litvinyos
fénybemutatét produkal, és olyan, mint egy hullécsillagokbél
4ll6 zuhany. A festmények szempontjdbdl persze ez lehetetlen
megyvildgitds, de nem érdemes minden aprésigon fennakadni.
Az viszont stlyosabb probléma, hogy a kupola azzal a rengeteg
tiveggel Ggy mikodik, mint egy meleghdz. Ezért van az, hogy
minden egyes ablakot szenzorokkal és automatikus zdréberen-
dezéssel ldttak el, amely akkor 1ép miikodésbe, amikor a napfény
kozvetleniil esik be. Nagyon futurisztikus az egész. Csakhogy
mindez nem miikddik, mert homok keriilt a gépezetbe, azaz a
mozg6 alkatrészekbe” (518-519). A legmagasabb rend( techni-
ka és a lényegében korldtlan pénziigyi lehet8ségek ellenére nem-
csak kulturélis, hanem anyagi akaddlya van annak, hogy a Louv-
re egy részének transzponéldsa kifogdstalanul megvalésulhasson.
A képek befogaddsa szempontjabdl, esztétikailag sem megfeleld
muzeumi tér a sz6 szerint vett sivatagi homok miatt metaforikus
értelemben a gépezet homokszem 4ltali megakasztdsihoz vezet.

A regény ironikus zdrlata is a sivatag képzetéhez kapcsol6-
dik. Pfeijffer, j6 eurépaiként, a malt foglya marad. Nem tud
elszakadni Cliétdl, és a Grand Hotel Eurépédban t5ltote idSszak-
nak gy vet véget, hogy a nd utdn utazik. A regény utolsé sorai
ezt ilyen osszefiiggésben mesélik el: ,Nézze el, kérem, ha nem
tudok parancsolni a kivdncsisigomnak — mondta —, de szabad
megkérdeznem, hovd megy? | — Abu Dhabiba — mondtam. |
— Abu Dhabiba? Es ott mi van? | — Sivatag” (537).

Sajdtos khiasztikus dtrendez8dés jon létre a sivatagon ke-
resztiil Eurépdba menekiild, az eurdpai kultirdba beletanuld
Abdul és a Grand Hotel Europdbdl a sivatagba tdvoz6 olasz mi-
vészettorténész és holland iré kozott.

8 Az eredetiben csonka idézetet (, Trek het gelaat strak en bal samen wat je waard
bent”), a magyar fordité kiegészitette a Lakatos-féle forditdsbol.

? V5. DARIDA Veronika: A nosztalgia mitvészete | A miivészet nosztalgidja, Kijarat
Kiadé, Budapest, 2016, ahol is a nosztalgia paradigméja Az eltiint idd nyomdban
Velence-fejezete.

10 Barbara CassiN: La nostalgie. Quand donc est-on chez soi? Autrement, Paris,
2013. Az Aeneis és a nosztalgia kérdéséhez 1dsd: Krupp Jozsef: A fdjdalom vissza-
térése. Az Aenelis, a nosztalgia és a filolégia, Okor, 2017/1, 41-51.

" Glenn W. Most: Memory and Forgetting in the Aeneid, Vergilius, 2001, 148—
170, it 164. Szabé Magda A pillanat cimi Aeneis-regényének végén a férje,
Aeneas szerepét eljdtszé Creusa visszatér Tréjdba. Szabé véltozatdban tehdt gyd-
zedelmeskedik a nosztalgia. Ld. errdl KArrAt1 Bernadett: Ellen-Aencis?: Az dtirds
lehetdségei és korldtai Szabs Magda A pillanat cimii regényében, Okor, 2017/4,
69-81, itt 76-78.
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Az irodalom NATraN CSsirga

arnyalata

A tavaly megjelent elsé magyar holland irodalomtérténet ural-
kodé szine — a cimlapon és a belivek kisérd szineként — a
szélesebb kozonség eldtt az elsésorban taldn a holland futball-
vélogatott mezérdl ismert narancssdrga: ez a kirdlyi csaldd, az
Ordniai—Nassaui-hdz szine. Vilmos herceg volt az, aki megszer-
vezte a spanyolok elleni felkelést, kirobbantva a nyolcvanéves
hadborit (1566-1609), amellyel Hollandia elindult a fiiggetle-
nedés atjdn. 0, akinek az édesapja még Nassau gréfja volt, 6ro-
kolte meg 1544-ben nagybdtyjdtdl a dél-franciaorszdgi Ordniai
Hercegséget: ez a narancstermd francia tartomény adta tehdt a
holland himnuszban is megénekelt Vilmosnak a torténelemben
ismertté valt mésik nevét.

Ilyen kényvre mondjék — és irja a Bevezetd is, teljes joggal
—, hogy hidnypétld. Holland nyelvii szerzdt ugyanis, ellentét-
ben péld4ul a kiilon fejezetben tdrgyalt skandindvokkal, még az
Akadémiai Kiadé 2005-ben megjelent Vildgirodalom cim 4tfo-
g6 kézikonyve is csak alig emlit. Az ELTE, a Debreceni Egyetem
és a Kdroli Gdspdr Reformdtus Egyetem néderlandistdinak
egylittmikodésében létrejote Uj kdtet célja, hogy dtfogd képet
nytjtson a holland nyelvii irodalom tdrténetéré], beleértve a
mai Belgium flamand teriiletein, illetve a kordbbi gyarmatokon
létrejote ilyen irodalmi miiveket is; az ugyanott més nyelveken,
példdul latinul, francidul vagy friziil frott miiveket — kitdzdee
céljdnak megfeleléen — a kotet csak érint8leg vagy egydltalin
nem térgyalja.

A szerkesztk rogton a konyv elsé oldalain tisztdzzdk, hogy
a Belgiumban beszélt flamand nem kiilén nyelv, hanem a stan-
dard holland véltozata. (Személyes emlékeim szerint felt(ing
kiilonbség, hogy a holland beszédben meghatdrozé kemény g
hang — mint a magyar achdt sz6ban, csak nagyobb ellendlldssal
ejtve — Belgiumban ldgyabban sz6l.) A konyvnek mdr pusz-
tdn a belgiumi, flamand teriiletek irodalmdnak szdmba vétele
is nagy erénye: mivel az irodalom bemutatdsa mindig torténeti
kontextusban torténik, rendkiviil érdekes a hatdrokon dtnyuld,
vagy sokdig épp azok dltal meghatdrozott térsadalmi folyamatok,
valldsi megosztottsigok, kulturdlis és gazdasigi kiilonbségek,
elmaradottsdgok és fejlettségek igencsak dinamikusan, az idék
sordn akdr oda-vissza valtozé folyamatdt megismerni. A kényv
az olyan nem néderlandista olvaséknak is tanulsdgos olvasmdny,
mint példdul e sorok iréja, akinek a holland kultdra irdnti ro-

konszenvét, ha nem is mindjart mélyrehaté ismeretét, egyete-
mista kordban egy féléves amszterdami 6sztondij alapozta meg,.

A kényv a holland nyelvii irodalom kilencedik szdzadtdl
napjainkig bemutatott térténetét nyolc fejezetben dolgozza fel,
amelyeket a szerkeszt8k irtak. Az utolsé fejezet a tartalomjegy-
zék szerint A. Agnes Sneller tdrsszerz8ségével sziiletett: aligha-
nem arrél van szé, hogy a 2019-ben elhunyt tudés munkdjie
Gera Judit fejezte be.

A konyvnek fontos részét jelentik az Ggynevezett meddlok.
Ezek az egyes fejezetekbe kiilon, rendszerint két oldalnyi terje-
delemben beillesztett, kisebb részben mas, felkért szakére6k aleal
irt, magyar vonatkozdst fun factek, amelyekbdl 6sszesen negy-
vennégy taldlhaté a kényvben. Olyan érdekesek, hogy kiilon
kotetbe rendezve, esetleg tovdbbiakkal kiegészitve, alighanem
hollandul is érdemes lenne megjelentetni 8ket. A meddlok sordt
a Halewijn virrdl szerzett ének és a magyar Molndr Anna cimd
ballada &sszefiiggéseirdl sz016 irds nyitja, az egyik utolsé pedig
Merai hollandiai fogadtatdsit mutatja be. (A gyertydk csonkig ég-
nek kétszézotvenezer eladott példdnya, egy huszonhdrommilliés
nyelvteriileten!) A Prins & Herceg a dardléban cimd legutolsé
medal pedig a Meseorszdg mindenkié cim( kotetrdl szol. Ebben
szerepel Csehy Zoltdn Hdzasodik a herceg cimi verse, amely egy
holland gyermekkonyv, Linda de Haan és Stern Nijland Koning
& Koning (Kirdly & Kiraly) cimd miive alapjén irédott. Es a
magyar mesekdnyvnek nem ez az egyetlen holland vonatkozésa:
a koled dleal cseh forditdsban megismert holland prézai mi alap-
jdn irt magyar verset ugyanis hollandra is leforditottak, amikor
a rossz emlékii dardlénak dldozatul esett kotet — szdmos egyéb
nyelv mellett — Sprookjesland is voor iedereen cimmel hollandul
is megjelent.

Ez a példa is jol szemlélteti a szerz8knek azt a kiilonleges,
az olvasé 4ltal mégis teljesen természetesnek érzékelt figyelmét,
amelyet a kisebbségek irdnt tandsitanak — végiil is napjainkban,
valamilyen egydltaldn nem irrelevdns vetiiletben, szinte minden-
ki kisebbségi. E téren a magyar irodalomtérténeti kézikonyvek
iréinak is komoly tanulsigokat tartogat a kotet. Nem hiszem
ugyanis, hogy létezik dtfogd magyar kézikonyv, amely olyan ér-
dekl8déssel fordulna példdul a néi irdk felé, mint A holland nyel-
vit irodalom torténete, pedig nehezen lehet megmagyardzni, hogy
amikor Reviczky Gyula és Komjéthy Jen tankonyvi tétel, akkor
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hol marad példdul a ndluk semmiképpen sem jelentéktelenebb
Czbbel Minka, vagy hogy Jdszai Mari nagyszer(i 6néletirdsa még
mindig miért csak a szinész szakma beliigye.

Persze a maguk kordban a holland néirék sem részesiil-
tek a férfi kritikusok osztatlan elismerésében. Nem lehet pél-
ddul megiitk6zés nélkiil olvasni a tekintélyes Edgar Du Perron
(1899-1940) szavait: ,Az embernek mindig az az érzése [...],
hogy [a ndi szerzék] csak az idejiiket pocsékoljik, amit tény-
leg més hasznosabb dologra is fordithatndnak”, Martinus
Nijhoffnak (1894-1953) Jo van Ammers-Kiiller De opstandigen
cimtl (magyarul A Coornvelt-hdz asszonyai cimmel 1944-ben
a Révai Kiad6ndl megjelent) regényével kapcsolatban megfo-
galmazott izetlenségérél mdr nem is beszélve: egy ilyen konyv
ynem fog hidnyozni senkinek [...] mert ha eljdr felettiik az idé,
és kimennek a divatbdl — mert csakis ennek készonhetik gyors
sikereiket és még gyorsabb haldlukat ezek a néi izék —, a kutya
sem ugat majd utdnuk.” Akadémiai berkekben j6 ideje zajlanak
az j magyar irodalomtorténeti kézikonyv elékésziiletei: a mun-
kélatok sordba bizonydra érdemes beilleszteni az olyan kilfoldi
munkdk tanulsdgainak médszeres bevondsit is, mint a jelen k-
tet.

A szerz8k egyébként nem eréltetik az irodalomelméletek
eleinte mindig inspirdld, de az Gj megkozelitések titkrében — a
folyamatos fejlédésben 1év8 tudomdny természetével egyébként
tokéletes osszhangban — idével nemes kozhelyekké egyszer(i-
s0dé felismeréseinek iskolds rekapituldldsdc. Tisztdban vannak
vele, hogy az irodalom torténetét minden kor a maga fogalmai
szerint meséli el, éppen ezért — nem pedig: de — nem tér-
nek ki a feladat elél. A kotet kultdratudomdnyos megkozelitése
magdtdl értetddik, a képzédmiivészeti, iparmiivészeti és épitészeti
vonatkozdsok érdekesek és megyvildgité erejliek, amikor pedig a
posztkolonidlis, feminista vagy medidlis olvasat igérkezik gyii-
molesozdének, akkor a szerzk ahhoz folyamodnak. Ugyanigy
remek ldtni, ahogy teljes természetességgel tdrgyalnak olyan pe-
riférikusnak szdmito tertileteket, mint a népszerl (middlebrow),
a gyermek- vagy az utazdsi irodalom. Ez ugyancsak nem tanul-
sdgok nélkiil val6, mert a magyar irodalomtérténet az utazdsi
vagy idegenben jdtsz6d6 tényirodalommal t6bbnyire csak régi
korszakokat tdrgyalva foglalkozik, szinte csak jobb hijén fanya-
lodva erre, pedig szemlélete szélesitésével helyén kezelhetné pél-
ddul Pulszky Ferenc Eletem és korom cim( nagyszer(i 6néletird-
sat, Kuncz Aladdr remekmivét, A fekete kolostort vagy Léndrt
Sdndor Rémai torténetek cim(i konyvét is.

A kotet magyar olvaséinak a fejében a hollanddal parhu-
zamosan alighanem ott fut a magyar irodalom id8egyenese is.
Erdekes ldtni, hogy a formativ kiilonbségeken til melyek voltak
a miénkhez hasonlé csomdpontok a holland nyelvi irodalom
torténetében,
esetekben, mint példdul az angol és német forditdsok révén hi-
ressé valt kozépkori moralitds, az Elckerlijc (Akdrki) esetében for-
ditott irdnytiak voltak — sosem fliggetleniil hogyan fejlédtek a
kiilonbozé miifajok, hogy melyek voltak az irodalmi alkotds és

~ Aholland nyelvu*'
ﬁ |rodalom torténete
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az olvasis tdrsadalmi feltételei. Ki gondolta volna példdul, hogy
a kozépkorra jellemzd retorikai kamardk nem viltozatlan for-
méban ugyan, de még 6tszdz év utdn is fontos tényezdk voltak?

Irodalomtérténetek esetében mindig kényes kérdés az idé-
zeteké: a vildgirodalom sok fontos szovegérdl becsiiletszéra kell
elhinniink, hogy kiemelked§ irodalmi alkotds, mert olykor nyil-
vénvaléan épp a lényeg — bdrmi legyen is az — vész el a magyar
forditdsban. A kotetben szdmos verset, illetve versrészletet olvas-
hatunk Jékely Zoltint6l Orbdn Ottén 4t Szabd T. Anndig sok is-
mert, mdr-mér klasszikus magyar koltd — feltehetdleg nyersfor-
ditdsbol késziilt — tolmdcsoldsiban, de Kécsvay Margit néhdny
forditdsa ezek kozott is a meglepetés erejével hat: a Csokonaindl
valamivel idésebb Willem Bilderdijkt8l (1756-1831) A rdzsa ma-
gyarul is teljes éreékii remekmd, amit mdr az elsé versszak is kellé-
képpen szemléltet: ,,Virult csodaszépen / a hajnali fényben / most
hullik a szirma, s a porba konyult, / hogy szél vigye félre, / hogy fé-
reg eméssze, / hogy szégyen a kertnek, ahol kivirult.” (Mds versek
is megérdemelték volna a koltdi forditdst, mert amikor az adott
fejezet szerzdje egyben az idézett vers forditdja is, nem mindig
jonnek ki a szétagszdmok, és — egyébként kénnyen orvosolhat6
— ligyetlenségre vall a himrim, illetve nérim kézti kiilonbségtétel
elhanyagoldsa is. Itt Iényegében arrél van sz6, hogy egy széra csak

olyan sz6 rimelhet, amelynek az utolsé el6tti szétagja ugyanolyan
— ugyanuigy révid vagy hosszi —, mint a hivérim szavdé; mond-
juk tehdt arra, hogy ,alma”, nem j6 rim az, hogy ,ama”.)

Az irodalomtérténet adatgazdag miifaj, de a konyvet kiils-
ndsen olvasmdnyossa teszik az olyan alkalmi kozlések, amelyek
nem feltétleniil irodalmi természettieck. Ezek Ggy mikodnek a
szovegben, mint a mazsoldk a kaldcsban, és néha igencsak stirti
az eloszldsuk: helyenként szinte oldalanként értesiiliink olyasmi-
r6l, mint hogy a ldnyok neveléséhez a 16-17. szdzadban hozzd-
tartozott az Gszdsoktatds (123), hogy az els§ egyetemistaldnynak
az 1600-as években fiiggony mogiil kellett hallgatnia az el6ad4-
sokat (124), hogy repteté berendezéseivel, emel8szerkezeteivel,
bonyolult, mozgathaté diszleteivel, tlizi- és vizi jéték bemuta-
tisdra alkalmas technikai megolddsaival az 1665-ben 4tépitett
amszterdami Schouwburg Eszak-Eurépa egyik legmodernebb
szinhdza lett (132), vagy hogy 1686—-87-ben Buda visszafoglald-
sdrél hdrom holland nyelv{i szindarabot is irtak (135).

A szerz8k stilusa olvasmdnyos, olykor kesernyés visszafo-
gottsdggal drnyalva: ,A német hat6sigok minden egyes bujka-
16 zsid6 feladdsdért hét guldent és dtven centet fizettek a be-
sugoénak. Ugy tinik, ez elegendd motivécié volt” (268). Gerrit
Achterberggel (1905-1962) kapcsolatban ezt olvashatjuk (329):
»Egy életrajzi momentum — 1937-ben leldtte szerelmét, és
annak ldnydt is megsebesitette, majd feladta magdt, és 1941-ig

elfogulatlan értékelését”, a ndirdk éreékelésével kapesolatban pe-
dig ezt: ,Kissé furcsa, hogy ezt az {ré6ndkrdl kialakult egyoldald
és elbitéletes képet éppen egy irodalomkritikus és irodalomtor-
ténész {réné [...] foglalta dssze és erdsitette meg” (284).

HOLLAN

Ovatos kritika gyanant a magamfajta érdeklédé részérél
csak aprésdgok fogalmazhatok meg, példdul hogy a névmuratot,
képjegyzéket és szinte teljességre térekvd bibliogrdfide tartalmazé
kényvben elkelt volna egy rovid kiejtési Gtmutatd is. Mert ahogy
Arjaan van Nimwegen Hongritude-jének jelen szdmunkban ol-
vashaté részletében a magyar szdrmazdsu, de hollandiai sziiletésti
szerepl8 nézi a magyar szévegben ,az ékezeteket és az ipszilono-
kat”, Gigy a magyar 4tlagolvasé sincs kdnny helyzetben, ha min-
denféle egyéb nyelvismeretébe kapaszkodva prébdlnd kiolvasni
az olyan neveket, mint példdul Ruusbroec, Mijnheer Amurath
és Jan Schoonhoven, vagy a Groot lied-boeck konyvcimet. Az a
253. oldalon olvashaté megéllapitds, hogy ,az antik tragédidk-
ban is 6t felvonds volt”, egyszer(i tévedés. Olykor el6fordulnak
ismétlések a kdnyvben, az embléma miifajic példdul a 93. és a
134. oldal is részletesen elmagyardzza. Mdshol éppen tobb infor-
micidra lenne szitkség: amikor péld4ul a tizenkilencedik szdzadi
utirajzokrol sz616 részben (218) azt olvassuk, hogy ,,gondoljunk
csak Jan Ackersdijk 1823-as magyarorszdgi Gtinapléjdra”, akkor,
mivel a m{ir8l egyetlen tovdbbi szé sem esik, kissé elveszettnek
érezhetjitk magunkat.

Természetesen tdbbféle hangsullyal és érzékenységgel lehet
elmesélni egy-egy irodalom torténetée, de a hazai néderlandiszti-
kénak ez a jeles véllalkozdsa torténeti vetiiletben és a min8ségér-
z¢ék szempontjdbdl is meggy6z6 — taldn folosleges is hozzdten-
ni, hogy itt és most. Hiszen ahogy a kotet utolsé — egyébként
a magyar szdrmazdsti Rogi Wieg koltészetérdl sz8lé — szavai
mondjdk: ,A jelentésben semmi sem végleges. Az életben csak a
haldl.” En mindenesetre addig is j6 néhany holland konyv ma-
gyar kiad4sdt megrendeltem.
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Petbti Felhokie
2 2 1 . szdzadbol

racsodilkozva

Konyvritkasdgok fekszenek el6ttem a konyvtdri asztalon.
Kozépen a Felhék 1846-0s kiaddsa, balra A helység kalapdcsanak
1844-es, jobbra az Osszes koltemények 1848-as kiaddsa. E két
utébbit szinte ronggyd olvastdk. A Felhdk viszont mintha most
jott volna ki a nyomddbdl. 177 év alatt kevesen vehették kézbe,
szinte Ujnak ldtszik. Még a sotétkék vékony konyvijelzd is érin-
tetlennek tdinik, bidr nem tudom eldénteni, hogy az utélagos
kotés sordn tették-e bele, vagy az eredeti kotéshez tartozik. De
még ez a konyvijelzd is erbsiti azt a benyomdst, hogy egy izig-vé-
rig mai kényv fekszik eléttem az asztalon. Es az informéciok
hidnya is kiemeli a maga kordbdl. Nincsen tartalomjegyzék, a
verseknek nincsen cime, mind a hatvanhat rémai szimmal van
jelolve. Rdaddsul Petéfi — a késdbbi kotetekbeli megjelenteté-
siiked] eltér8en — az elsd kiaddsban még a versek keletkezésének
helyszinét (Szalk-Szentmdrton) sem kozli a koltemények végén.
Es valamennyi Gj oldalra van nyomtatva. Még a legrovidebb két-
sorosak is. Mindegyik egy megbonthatatlan egység benyomdsit
kelti. Nem igy a két évvel késébbi Osszes kdltemények masodik
kotetében. A hatvanhat vers itt a 235. és 275. oldal koézé van
betdrdelve, negyven oldalra, sok koziiliik 4tmegy a kovetkezd
lapra. De mir az 1847-es egykotetes Osszes kiltemények eseté-
ben is ez tortént: ott a 442. és 470. oldal kozé lett betdrdelve a
hatvanhat vers, huszonnyolc oldalra. Ez azéta sem viltozott: a
2003-as kritikai kiad4s negyedik kétetében mindéssze huszonst
oldal terjedelmet kap a ciklus (a 110. a 135. oldalig). Rdaddsul
az 1847-es elsd gylijteményes kiaddstdl kezdve mindegyik vers
cimet is kapott — gondolom, magdtdl Petéfitdl. Minden eset-
ben az elsd sor lett a cim, tdbbnyire négy ponttal.

Az 1846. 4prilis 23-dn megjelent kotet, amelynek verse-
it Petéfi 1845. november 25. és 1846. mdrcius 10. kozott irta
Szalkaszentmdrtonban, idegen testnek hat a magyar irodalom-
ban. Azzal, hogy nincsenek cimek és nincsen tartalomjegyzék,
konyvészetileg is. De még tipografiailag is, amit a késébbi, mar
a Petdfi életében megjelent kitetek szerkesztdi is figyelmen kiviil
hagytak. A Gyertydm homdlyosan lobog... cimi versben példdul
az els§ sor o6t ponttal végzédik, a médsodik hattal, majd a tobbi
is ottel. Az Izt dllok a rénakizépen... c. versben a stlyos ,koszo-
riili a kaszdt” sor utdn 6t pont dll. Az Emlékezer... 6t ponttal és
két gondolatjellel fejezddik be. Es igy tovdbb. Az 1847-es els6
osszkiaddstSl kezdve azonban a pontok szdma egységesen négy
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lesz. Sajnos még a 2003-as kritikai kiaddsban is, pedig annak
szerkesztdje, Kerényi Ferenc a pozitivista aprélékossdg egyik ma-
gyar bajnoka volt. Litszolag mellékes kérdésr6l van sz6. Pedig
nem az. Ahogyan nd az egyes sorok végén 4ll6 pontok szdma,
gy lesz egyre nyitottabb a vers is. Minél t6bb a pont, anndl 14t
vényosabb az elhallgatds. A lezdrhatatlansdg ilyenkor az egyediil
lehetséges lezérds. Erthetd, hogy valamennyi vers 6néllé oldalt
kapott. Védteleniil 4ll mindegyik egy ©ndll6 lapon, pontokkal,
gondolatjelekkel, kérddjelekkel meg pdr felkialtojellel telehintve.
Megannyi torzé benyomdsdt keltd tokéletes mi. A 19. szdzad ele-
jén Heinrich von Kleist bdnt hasonléan kériiltekint8en az irds-
jelekkel, a pontokkal és gondolatjelekkel (a kés6bbi szerkeszt8k
6t is hasonléképpen ,kijavitottdk”). Ndla is a pontok mentén a
szovegnek a szovete kezd szétfoszlani. A Felhdkben hasonld a sze-
repiik. Az elhallgatds dltaluk vélik beszédessé, a versek a kimond-
hatatlanba nyilnak meg, lehet8leg minél t6bb pont nyomdn.
Ahol pedig nincsenek pontok, ott megvilaszolatlan kérdések tor-
l6dnak egymdsra — mert a ktet legtobb darabja kérdésbdl vagy
kérdésekbdl 4ll, anélkiil, hogy a koltd vélaszt adna rdjuk.

*

Darabot mondok, nem verset, mert némelyik olyan, mintha
nem is vers lenne, hanem prézaksltemény. Kiilondsen, ha han-
gosan olvasom 8ket. Az eurépai irodalomban prézakélteményt
el8szor az 1841-ben elhunyt francia kolt8, Aloysius Bertrand irt
Gaspard de la Nuit cim(i kotetében, amely csak 1842-ben jelent
meg, és amely késdbb Baudelaire szdmdra szolgdlt mintaként
A fdjé Pdrizs cimli kotetéhez. De err8l majd kés8bb. A Felhsk
némelyik darabja — a kortdrs eurdpai irodalomban is Gjszerd
modon - kifejezetten prézavers hatdsét kelti. Mdr a legelsd is (L.
Elvindorol a madidr...). Az els6 hirom sort Petéfi tigy irta meg,
hogy érezhetden ,prézaian” gondolkodott:

Elvdindorol a madir,
Ha dszre jdr
Az ids.

Ha hagyomdnyos versben gondolkodott volna, akkor a médsodik
és harmadik sor is egy sor lenne (igy 7—7 szétag lenne mindket-

t8). Viszont ezt semmi nem indokolja, ugyanis a negyedik sor
11 szétag lesz:

(1avasszal azonban ismét visszajé.)

Rdaddsul ezt a sort zdréjelbe teszi, amit8l végkép prozai kijelentés
lesz. Mint aki helyesbiti magit, egy amugy eléggé felesleges infor-
miciéval. Ma, a 21. szdzadban olvasva éppen ettd]l nem-kolti-
ségtdl j6 a koltemény. Pulszky Ferenc, aki kiméletleniil ostorozta
a kotetet, 1847-ben, a megjelenés utdn egy évvel ,siiletlenségnek”
és ,izetlennek” nevezte ezt a verset. Fs persze a tobbit is. Petdfi
az olvasét a versek elején ,nemesebb érzelmekre” heviti fel, irja,
hogy azutdn ,a dal végén a legmindennapiasabb prosaisig hideg
vizével leontessék”. A huszadik szdzadi koltészet feldl nézve persze
a versek nem prézaiak, hanem a préza felé megnyitva magénak a
koltészetnek a hatdrait tdgitjdk ki. A nyitd verssel kapcsolatban a
2003-as kritikai kiadds folveti egy korabeli szlovik népdallal valé
rokonitds lehetéségét. Am a lényege éppen az, hogy nem népdal
— annak ellenére nem, hogy rimek is vannak benne. Sét nem-
csak, hogy nem népdal, de még versnek is megszoritdssal nevez-
het. Mdr amennyiben versen azt a tipusi megszélaldst értjiik,
amit pdr hénappal kordbban, 1845 augusztusiban Garay Jinos
éppen Petdhi koleészetére utalva ,kancsd- és betydr-literattranak”
nevezett. Nem, ez a ,legaljasb nézeteket” tartalmazé kotet (ezt
Zerfh Gusztdv irta réla, szintén 1847-ben) a korabeli mércével
mérve csak megszoritdssal mondhaté verseskotetnek. Hiszen, az
elébbi versnél maradva, a zdrdjeles mondatot egy ilyen sor koveti:

Szdll.... szdll.... szdll.... viszi szdrnya

Mint aki, mikézben leirja az els sz6t, még nem tudja, mi legyen
a kovetkezd, ezért inkdbb négy ponttal menti ki magit, majd jon
megint négy pont, azutdn harmadjdra is, hogy végiil megtaldl-
ja »a szdrnya® szot, amin egyéként nem kellene ennyit gondol-
kodni. Hogy miért kellett ezen mégis ennyit téprengeni? Mert
irds kozben Petdfi nem lirikusként gondolkodott. Pontosabban
szélva nem dal- vagy verskolt8ként, hanem mint aki minden
szabdlytdl szabadulni szeretne. A Felhék darabjaival egy id6ben
irta az Almaim és az Almos vagyok és mégsem alhatom cimi kolte-
ményeket. Ezek gondolatvildga olyan, mint a Felhdké, mégsem
keriiltek be a kétetbe. Valdszintileg azért, mert tilsigosan ha-
gyomdnyos versek.

Az Almaim kapcsdn egy korabeli kritikus a vers , feketevér(i
bosszis hangulatdt” azzal utasitotta el, hogy ,egyéni érzelmeket
dalba onteni csak akkor szabad, ha azokban valamelly (sic) 4l-
taldnos koltdi eszme lappang”. Petdfi azonban ekkor éppen az
dltaldnost keriilte, minden vonatkozdsban. A Felhdkbe azokat a
verseket vette be, amelyekben mintha kifejezetten menekiilt vol-
na a szabdlyos verseléstdl. Ezzel magyardzhaté, hogy olyan képek
és jelenetek is folkértékel6dnek, amelyeknek az irodalomban ad-
dig nem nagyon volt helyiik. 1846. julius 9-¢én, alig hdrom hé-
nappal a Felhék megjelenése utdn Vachott Sindor egy levelében
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azt irta Erdélyi Janosnak, hogy Petdfi és Jékai ,veszedelmeseb-
bé tennék a koltészetet magdndl az életnél”, mivel, teszi hozzd,
elmulasztjak az ,igazsdgszolgdltatds kotelességét”. Magyardn: az
élet ,gonoszsdgdt” és ,gazsdgit” nem akarjdk szebbé tenni. Mds
szavakkal: az dltaldnost feldldozzdk az egyedi, az esetleges kedvéért.
A kéltészet hirtelen fogékony lesz olyasmire is, ami addig zdrva
volt el8tte. ,Annyit sem ér az élet, / Mint egy eltort fazék, mit a
konyhdbél / Kidobtak, s mellynek oldaldrél / Vén koldus nyalja
a rd-széradt ételt!”, hangzik a IV. vers (Annyit sem ér az éles...).
Mintha bizony Petéfi olvasta volna a tiz évvel kordbban keletke-
zett Woyzecket (persze nem olvasta), benne ezzel a sorral: ,a fld
se volt mdr mds, mint egy felborult fazék”. E vers kapcsdn Zerfh
Gusztdv ezt {rta: Petdfi ,gyakran a legmindennapibb gondola-
tokat, a legaljasb nézeteket kényszeriti versekbe, mellyeket ép
olly jél nevezhetnénk nem verseknek is. [...] Ez is genidlirds?!”
Zerfh jol ldtja, hogy ezek nem-versek, de azt médr nem ldtja, hogy
ez a modern koltészet irdnya. Petdfi ,legcsekélyebb irkafirkdjde
is kiaddsra érdemesnek tekinti”, irta a Felhdk megjelenése utin
Pulszky Ferenc. A nem-kéltészet Gtja ez, amihez Petdfi egyéb-
ként kordbban is vonzdédott. Alig egy hénappal a Felhék kor-
szak el6tt, 1845 oktdber 16-4n jelent meg a Pesti Divatlapban a
Fresco-ritornell cim( kolteménye, amely igy kezdédott:

Mihelyt megkukkantottalak, menyecske,
Borddm alatt ez a kis hisdarab
Ugrdini kezdert, mint szikldn a kecske.

Amikor késébb kétetben is megjelentette, Petéfi a ,,megkukkan-
tottalak” szt sajnos ,megpillantottalak” ra cserélte, s azdta is igy
jelenik meg. Pedig mennyivel kdnnyedebb, jitékosabb az eredeti
véltozat — egy Csokonai is biiszkén véllalta volna. Vers ez is a
javabél — még ha a korabeli mércével mérve nem is iiti meg a
»magas” irodalom szintjét. Nyilvdn ezért tett engedményt Petdfi

a késébbi kozlésekkor.

A Felhk a szabadulds dokumentuma és torténete. Felszabadulds,
kiszabadulds, megszabadulds. Az elvdrdsok alél, a verselés szabd-
lyai aldl, a kotetszerkesztés szabdlyai alél. Es még sok minden
al6l. Nagy kdr, hogy ennyiben maradt, s Petéfi nem ment tovabb
a szabadsdgnak ezen az Gtjdn, hanem helyette a ,szent vildgsza-
badsdg” atjdt vélasztotta. Pedig ezzel a kotettel szinkronba keriilt
az eurdpai irodalommal. Nemcsak Heinével vagy Béranger-val,
de a ndluk modernebb Poe-val vagy az ekkor mdr szintén aktiv
Baudelaire-rel is. A Pesti Divatlap kritikusa, Szeverin (Dobrossy
Istvdn) az 1846. 4prilis 2-i szémban gy vélekedett, hogy ,Petdfi
az egész vildg koltdinek sordban, kitlinSleg jeles”. Hat nappal a
Felhdk megjelenése eldtt irta ezt — de mdr annak a nyolc Felhdk-
versnek az ismeretében, amely éppen a Pesti Divatlapban jelent
meg. Egyike volt azon keveseknek, akik felismerték ezeknek a
verseknek az Gtt6rd jellegét.
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A kotetnek mdr a cime is erés: Felhsk. A korabeli olvaso,
ismerve a koltd addigi munkdssdgit, tdjleird, természeti kolte-
ményeket virhatott. Csalddnia kellett. A cimen kiviil csupdn
egyszer fordul eld a felhé sz6, miként Petéfi mésik kedvenc sza-
va, a felleg is. Ha mdr természeti képekrél van sz6, akkor jéval
hangstdlyosabb a sotétség, az éjszaka, a villim, a fénytelenség
stb. A ,felh8k” cim ldttdn az olvasé el8bb eliszé gondolatok-
ra asszocidl, rendszertelen otletekre, szeszélyekre — caprichos.
Ennél azonban t6bbrél van sz6. A felhd nem a lélek dllapota.
1845 nyardn, miel6tt belekezdett volna a ciklusba, megirta
Arcképemmel. .. cim( versét, benne ezzel a sorral: ,,Lelkem felhd,
egy haragvé felh8”. A felhd itt a léleknek, a szivnek a szinonimdja,
a belsének a megnyilvdnuldsa. Ez a felhd akkor is beburkolja az
embert, ha az ég egyébként ragyogdan kék vagy éppen szikrdzé-
an csillagos. Es milyen a sziv, amely maga is felhé? Az ugyanek-
kor keletkezett Az utdsé ember cim( kolteményében ez 4ll: ...
hideg mdr / A sziv, e kis pokol...”. A felh4: mindannak megnyil-
vénuldsa, aminek az ember nem ura.

Az ilyesmit nevezték a korban fenségesnek. A mivészet és a
tudomdnyos szemlélet éppen annak a kérdésnek a mentén valt
szét, hogy megragadhaté-e a természet, vagy ellenkezéleg, meg-
ragadhatatlan. Amikor a 18-19. szdzad forduléjin felgyorsult
a felhdk és altaldban a légkori jelenségek természettudomdnyos
kutatdsa, egyre tobben a természet megsértését littdk ebben.
Ahogyan John Keats fogalmazott:

Roppant szivdrviny volt egyszer az égen
szovetét tudjuk, — szdmontartja régen
a mindennapi dolgok lajstroma.
Angyal-szdrnyat lenyir a filozdfia,
rejtélyt szabdlyba tor, s szellem-lakortt
eget kifoszt és kincses gndm-lakor —
(Nemes Nagy Agnes forditdsa)

1803-ban az angol természettudds, Luke Howard kozzétette
a felh8-terminoldgidjdt, majd 1818-20 kozdtt megjelentette
The Climate of London cimli munkdjit. Goethe kitiintetett fi-
gyelemmel kisérte az angol kutaté munkdssdgdt, Howard tisz-
teletére verset irt (Howards Ebrengediichtnis), majd 1820-ban
tanulmdnyt (Wolkengestalt nach Howard). 1816 8szén azutin
folkereste Caspar David Friedrichet, azzal a javaslattal, hogy fes-
se meg a Howard dltal leirt felhétipusokat. Friedrich azonban
hatdrozottan visszautasitotta a kérését. Nem mintha ne tudta
volna a lehetd legpontosabban megfesteni a felhdket. De még
a gondolattdl is irtézott, hogy ezeket a természettudomdnyos
kutatds szolgdlatdba dllitsa. A természet a 18. szdzadban egyre
nyilvdnvalébban a raciondlis szemlél8dés és a tudomdnyos ku-
tatds tdrgya lett, ami a természetnek a technikdval torténd le-
igdzdsa el8tt egyengette az utat. Ezt utasitotta el Friedrich. A
felhdt és a kodot nem egyszertien elhelyezte a festményei vildgin
beliil, hanem ezt a vildgot eleve a felhd és a kod sziirdjén dt ldtta.
A felhd az érzéseinek, a belséjének a kivetiilése volt, Ggy, mint

angol kortdrsa, Turner szdmdra is, aki minden id8k egyik legna-
gyobb felhd-festSje volt. John Ruskin éppen azért tartotta nagy
festének Turnert, mert szimdra — mint Friedrich szdmdra is —
a felh8k nem légkori jelenségek, hanem a ,rejtély” (,mystery”)
megnyilvdnuldsai.

Ez a fajta rejtély hatja 4t Petdfi kotetét is, megvélaszolhatat-
lan kérdések és nyitva hagyott dllitdsok formajiban.

A Felhék egyik darabja (XXIV. — Gyertydm homdlyosan lo-

bog...) ilyen értelemben mondhaté jellegzetesen felhé-versnek.

Gyertydm homélyosan lobog.....
Magam vagyok......

Sétalok f6l s ald szobdmban.....
Szdjamban fiist8l8 pipdm van.....
Multam jelenési lengenek kortlem.....
Sétilok, sétlok, s szemlélem

A fust drnyékéc a falon,

Esa bardtsigrél gondolkodom.

Bér semmilyen utalds nincsen konkrét felhdre, megjelenik benne
mindaz, ami a korabeli festészetben a felh6hoz kapcsolédott: az
elmosédottsdg, a kontirok hidnya, a régzithetetlenség, a ho-
mily, a fiist, a lebegés. Vagyis mindaz, ami a 19. szdzadi modern
személyiségre is egyre jellemzObb lesz. Szdmomra akkor lenne
hibétlan e vers, ha Petdfi az utolsd sort elhagyta volna. A be-
mutatott helyzethez képest er8szakolt lezdrdsnak hat; ahelyett,
hogy az utolsé eldtti sor végére tett négy ponttal befejezte volna,
az elvdrdsoknak tett eleget. Végiil is a vers kozponti gondolata a
miésodik sor végén 4ll6 6t pont dltal jelzett kimondatlansdgban
rejlik. ,Magam vagyok...” — ezt felesleges tilmagyardzni.

Mi a személyiség biztositéka, mit6l mondhaté Ennek az En?
Ha kordbban isteni garancia szavatolta a személyiség egységét,
szilardsdgdt, akkor a felhd ennek a garancidnak a szétporldsdt jel-
képezi. Baudelaire azt mondand: vaporizdléddsdt. Bircsak jonne
akkora fergeteg, amely meghasitand az eget, olvasgarté az egyik
versben (XVIIL. — Ha jéne olly nagy fergeteg...), majd igy feje-
z8dik be:

Es e hasitékon dt
A foldgolydt behajitand!

A semmi élettapasztalatként hatja 4t a kotetet. Az egyik versben
Petdfi eljdtszik azzal a gondolattal, hogy taldn dlom minden. A
szikla, a tenger, a napfény, az ember mind-mind a természet
dlma, s ha majd egyszer a természet a rémes dlmaibdl felébred,

...ekkor a borzalom miatt
A semmiség feneketlen tengerébe
Fog ugrani.

Fovényszem. .. harmatcsepp... e vers cime (LXIV). De akdr ez
is lehetne: A semmi dgdn il szivem. Nincs tobbé miben meg-
kapaszkodni — ez a Felhdk egyik alapélménye. Ahogyan majd
Nietzsche mondja Isten haldla kapcsdn: nincsen fent és lent, elé-
re és hdtra, nincsen jobbra és balra, csak a végtelen semmi, az
tires tér. Mihez mérje magit ebben a hideg éjszakdban a szemé-
lyiség? Ha nincs mibe fogddzkodnia, akkor minden esetlegessé,
céltalannd valik. Nemcsak az, amire a tekintet irdnyul, hanem
maga a tekintet is. A kdtet szimomra legkedvesebb verse valami
ilyesmirél szol:

11t dllok a rénakizépen,

Mint a szobor, meréen.

A pusztdr sivi csend fodé el,

Mint elfodik a halottat szemfodéllel.

Nagymessze t6lem egy ember kaszdl;

Mostan megill,

S koszoriili a kaszdt. . ...

Pengése hozzdm nem hallarszik dr,

Csak azt ldtom: mint mozg a kéz.

Es most ide néz,

Engem bamul, de én szemem sem mozditom. ...

Mit gondolhat, hogy én mirdl gondolkodom?
(XVI. — Iz dllok a rénakizépen...)

Ez nem a népdalok koltdjének a hangja, nem a hazafié vagy a
forradalmdré, nem is a szerelmesé. Mintha a huszadik szdzad
eléhangja lenne. Vagy legaldbbis Baudelaire-é. A Felhék legtobb
értelmezdje hajlik arra, hogy a ciklus verseit tudatos gondolati
képeknek tekintse. Gyulai P4l szerint Petéfi ,,valédivd erdleette”
azt, amit elképzelt. Horvéth Jdnos szerepjdtszdst ldt az egészben
(»az egész Felhék-ciklust egy Oriilt-genre lappangé szerepjdt-
szdsanak nézem, valami erkolesi felhdboroddson alapulé tragi-
kus ddltsdg szerepjatékdnak”), és ,gondolati koltészetnek” ne-
vezi a ciklust. Illyés szerint a fdjdalmait a koltd ,egy zsonglér
tigyességével kapja el és mutatja fel 8ket”. Mégis, mindegyikdjiik
életrajzi elemekkel indokolja a Felhék pesszimizmusdt — kriti-
kusok rosszindulata, csalédds a bardtokban, politikai illzidvesz-
tés, szerelmi kudarcok stb. —, és az akkori olvasmdnyélményei
fel8l magyardzza a versek Ujszerd jellegét (Shakespeare, Shelley,
Byron, Heine). Mindez igaz. De kimondatlanul is egyfajta kisik-
ldsként értelmezik a Felhdket.

Pedig a kotetet a jovd feldl érdemes olvasni. Mert még a
gyengén sikeriilt darabok is elére mutatnak, amennyiben Petéfi
az 6roklott koltdi formakat tordeli szét, és keres egy olyan koltsi
nyelvet, amelynek — legaldbbis magyar nyelven — még nem jott
el az ideje. Ugy, ahogyan a korabeli festészetben is vannak, akik
legszivesebben tgy festenének, mint Kandinszkij vagy Malevics,
csak éppen még nincsenek meg rd a festSi eszkozok. A Felhdk-
ben Petéfi mintegy megeldzte dnmagdt és a magyar koltészetet.
Kiilénosen jél megmutatkozik ez az Irr dllok a rénakizépen...
esetében. E vers kapcsdn Horvith Jdnos ezt irta: ,a jelentékeelen,
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s6t onmagdban tiresnek ldtszé6 gondolatba tartalmat kényszerit
belevinniink”. Am hogy mi ez a ,tartalom”, arra mdr nem tér
ki. Pedig éppen ez a lehetd legtjszertibb. Nézem, hogy néznek
— s kozben megprébdlom a lehetetlent, hogy a mdsik szemével
lissam magam. A ldtds litdsinak problémdja ez. Onmagam szd-
méra En vagyok, de a mdsik szdimdra Te — és forditva. Amibél
kévetkezéen az En soha nem azonos teljesen 6nmagéval, s ennek
egyik leghétkéznapibb és mégis katartikus megnyilvdnuldsa az,
hogy 6nmagamat soha nem ldtom olyannak, amilyennek md-
sok ldtnak engem. Més szavakkal: az, akinek mdsok ldtnak, a
sajét En-tudatomhoz képest egy idegen. En vagyok ez az idegen.
Rimbaud ezt majd igy mondja: JEn — az mindig valaki m4s”.
Az En mindig Te is. Am ahhoz, hogy ez a Te lithat$ legyen
szamomra, az Enembél ki kellene lépnem, Miinchhausenként
kellene kiviilrél kézeledni magamhoz. Ugy vész el az En, hogy
megkettéz8dik, ami képtelenség ugyan, de bizonyos helyzetek-
ben mégis elemi élmény tud lenni. A Julia-szerelem kezdetén,
1846 oktéberében irta Petdfi az Egypdr rovid nap... cimi kolte-
ményt, s ebben ez olvashatd:

Erdtlen szemmel nézek szerteszéjjel,
Mint aki kéhiz vdgta homlokit,
Aztdn foleszmél félig, s két alakban

Lt mindent, s tiszrdn még semmit se lds.

A réna — a hatdrtalansig — kozepén dllva valami ilyesmit tapasz-
talt a kolts. Tévolban egy ember, egy Masik. O is tigy gondolja,
hogy a réna kozepén dll. Ugyanazok, és mégsem. A kéltd — az
En — nézi a Mésikat; a Mdsik pedig nézi a koltét, aki — szobor.
Eppoly elevenek, amilyen élettelenck. Aki a kaszit készoriili (a sor

végén 5 ponttal!) — az is a koltd, megkettdzddve. S ha a pusztdt
halotti szemf6dél boritja, akkor ez a kaszds lenne a haldl is?

1842-ben a 19 éves Petdfi eljdtszik a gondolattal, hogy felhagy
a koltészettel és prozdt fog irni. Hamarosan ir is hirom elbe-
szélést, A pdrbajt, A bajazzét és A szokevényeket. Ha nem & irta
volna, senki nem emlékezne réjuk. Feltling azonban, mennyire
hidnyzik beléliik a romantika dagélyos stilusa. Révid monda-
tok, élesen tdmor megszélaldsok mentén megy elére a torténet,
ami akkoriban @jdonsignak szdmitott. Petdfi-monografidjdban
Kerényi Ferenc idézi Pulszky Ferencet, aki nyugat-eurdpai atji-
16l beszdmolva 1839-ben arrdl irt, hogy a francia irodalomban a
»vagdalt stilus” (styl coupé) a divat és a francia préza tele ,hegye-
sitett rovid mondalmakkal”. A Honderti korabeli kritikusa szerint
A szokevények stilusit kifejezetten ,francia gydrtmdnyi modor”
jellemzi, s ez az egész generdcidra jellemzd volt. ,,Valamennyien
francidk voltunk — mondta 1898-ban Jékai —. Nem olvastunk
mdst, mint Lamartine-t, Michelet-t, Louis Blancot, Sue-t, Victor
Hugét, Bérangert”. Hasonlé megolddsokat taldlni a regényében,
A héhér kitelében is, amin éppen 1846 janudrjaban, a Felhék ver-

o:

olzseq °4 1Aud

139319d

63



™™
0
-

()
Q.

Laszlo

é

64

ETOFI 200

seinek megirdsa kozben kezdett dolgozni. Ugyancsak felttinéek
a rovid, éles megszolaldsok a Tigris és hiéna cim drimdjdban,
amelyet szintén a Felhdkkel egy idben, 1845 decemberében irt.
»Hm, te karddal nyelvvel egyardnt vdgsz”, mondja a drdma egyik
szereplGje, Borics a fel nem ismert testvérének, Saulnak, mire ez
igy vdg vissza: ,Megtanultam a vagdalkozést a sorst6l, mely en-
gem mdr Osszevissza apritott.” Sem a regény, sem a drdma nem
remekm; de mindkett8ben ldtni, hogy Pet6fi milyen tudatosan
torekszik egy jellegzetes stilus kidolgozdsdra. A Felhdk verseit
sem a ,természet vadvirdgaként” irja, hanem reflektdlé szerz6-
ként, aki résen van, mérlegel, kiszdmitja a hatdst. A mondataival,
a szavaival szabdlyosan ,odaszir”, és kozben figyeli a hatdst. A
korabbi vagy késébbi verseitdl eltéren feltiinden ritkdn alkal-
maz jelz8ket: szabadverseket {rva nem tdrekszik ,lirai” hangra,
nem akar ,kolteményeket” irni. Amit késébb tdrgyias liraként
tartanak szdmon, az Pet6finél 1845—1846 fordul6jdn nagyon is
jelen van. A reflektlé, 5nmagitdl tdvolsdgot tarté modern latds-
modot prébélgatja a prézdban és a dramdjdban. Vérbeli lirikus-
ként pedig a Felhdk verseiben kamatoztatja, méghozzd eurdpai
szinvonalon. Pet8fi itt szinkronban van Leopardival, Heinével,
a versird Emily Bronté-val (aki éppen ekkor irja az 1847-ben
megjelent Uvilts szeleket). Vagy éppen Baudelaire-rel, akinek a
verseire egyel6re még vérni kell.

Ferenczi Zoltdn t6bb mint ezer oldalas Petéfi életrajzdban
(1896) Baudelaire neve éppuigy nem szerepel, mint Horvéth Jénos
Petdfi-konyvében (1922) vagy Kerényi PetSfi-monogréfidjidban
(2008). A francia koltészetben amugy otthonosan mozgé Illyés
Gyula is csak egyszer emliti a francia kolede (1936), de akkor
sem, mint lehetséges rokont. Tudomdsom szerint egyediil Bori
Imre vetette fel Baudelaire és Petéfi rokonithatésdgdnak a kérdé-
sét. Mert van rokonsdg. Ha a prdzairé Baudelaire olvasta volna
a Felhék verseit, mdr a nyelvezet miatt éppuigy ,vérrokondra” is-
mert volna Pet8fiben, ahogyan késébb Kafka is ,vérrokondnak”

"

nevezte Kleistet annak kordt megel4z4 stilusa miatt.

— Kit sgeretsz te legjobban, mondd, titokzatos ember? Apddat,
anyddat, batyddat, vagy a higodat?

— Se apdm nincs, se anydm, se bdtydm, se hiigom.

— Bardtaidat?

— A szénak, melyer haszndlsz, mindmdig ismeretlen marads
eléttem a jelentése.

— Hazddar?

— Nem tudom, melyik szélességi fokon fekszik.

— A szépséger?

— Sztvesen szeretném, csak lenne istennd é halhatatlan.

— Az aranyat?

— Gyiilolom, ahogyan te Istent gyiilolid.

— Mit szeretsz hd, kiilonos idegen?

— Szeretem a felhéket. .. a vonuld felhéket... ott, messze... a
csoddlatos felhdket.

Misfél évtizeddel Petéfi Felhdk-je utdn irta ezt a révid szoveget
Baudelaire. Nyomtatdsban 1862. augusztus 26-dn jelent meg
a La Presse c. napilap cimoldaldn, mds rovid prézadarabok ki-
séretében. Ugyanezen az oldalon egyéb politikai hirek mellett
az Gjsdg Garibaldi felhivisdt is kozolte, amelyet egy hénappal
kordbban intézett Palermébdl a magyarokhoz, ,,Arp:id fiaihoz”,
remélve, hogy segitségiikkel destabilizdlni tudja az osztrékok
hatalmdt. Kizdrt, hogy Baudelaire ne olvasta volna e felhivdst
— 1848 emléke még elevenen élt benne. Es az sem elképzelhe-
tetlen, hogy olvasds kozben ne jutott volna eszébe Petdfi, akinek
neve nem volt ismertelen a francidk elétt. 1856-ban Pdrizsban
megjelent a verseibdl egy vélogatds Paul Durivage forditdsiban,
aki mogott az 1849-ben Parizsba emigrilt ir6, Jambor P4l rej-
t6zott. 1860-ban pedig egy 360 oldal terjedelm életrajz (Le
poéte de la révolution hongroise. Alexander Petoefi) litott napvi-
lagot. Szerzdje a huszonkilenc éves Charles Louis Chassin volt,
aki kapcsolatban 4llt Garibaldival, Kossuth Lajossal, Irdnyi
Déniellel (az 6 kézremiikodésével 1856-ban Magyarorszdg tor-
ténetét is megirta), és a PetSfi-konyvét Jules Kergomard-nak,
Garibaldi onkéntesének ajdnlotta. Chassin a kotetben t5bb
tucatnyi vers forditdsdval illusztrdlta PetSfi pélyafutdsic. Az
életrajznak az a fejezete, amelyben a Felhdkbdl is szerepel két
vers, mdr a cimével felkelthette Baudelaire figyelmét: A neve-
16 embergyiilols. Ugyancsak 1860-ban a tekintélyes Revue des
deux mondes-ban Saint-René Taillandier irt terjedelmes ismer-
tetést Petdfirdl. Baudelaire akdr ezt is olvashatta, hiszen 6t évvel
kordbban, 1855 janiusdban éppen ebben a folydiratban jelent
meg tizennyolc verse — elsé izelit6ként a késébbi kotetébdl (A
romlds virdgai). Kizdrt, hogy ne kisérte volna nyomon a folyé-
irat minden szdmdt, amely véllalta a kdzvélemény el8tt botrd-
nyosnak szdmité versei kozlésé.

Baudelaire révid irdsinak nem Felhdk a cime, hanem ugyan-
az, mint majd nyolcvan évvel késébb Camus regényének: Az
idegen — L’Etranger. A titokzatos ember, akit a szerzé megsz6-
lit, és aki a felhSk szerelmese: ,homme énigmatique”. Amikor
Baudelaire révid prézadarabjai A fijé Parizs cimmel kétetben
megjelentek — mdr a szerz6 haldla utdn, 1869-ben -, Az idegen
lett a nyit6 darab. Le Spleen de Paris — ez a kotet eredeti cime.
Spleen lehetne Petdfi Felhékjének is a cime. Még akkor is, ha
kettejiik spleenje, bar egykortiak — Baudelaire csak két évvel
iddsebb Petéfinél —, eltérd. Baudelaire spleenje egyfeldl az elve-
szett illaziék eredménye: mégoly lelkes volt is az 1848-as forra-
dalomért, utélag alapvetSen légvirépitésnek tartotta az egészet.
Misfeld] pedig abbdl a vildgvarosi életérzésbdl tépldlkozik, amit
Petéfinek nem volt médja megtapasztalni. Igaz, egy hénappal a
Felhdk megjelenése utdn ezt irja:

A pesti utcdk holt hideg kivén,
Hosszii, sotét drnyként vonult utdnam
A csiiggedés, az életunalom.

(Levél Viirady Antalhoz)

Es Az apostol (1848 jinius—szeptember) ugyancsak baudelaire-i
képpel indul:

Sitér a vdros, rdfekiidt az éj.

Ezzel egyiitt Pest nem Pirizs. Pest és Buda lakossiga 1845-
ben 121 ezer, Périzsé egymillié. Az egyik Eurépa peremén van, a
miésik nemcsak Eurépdnak, hanem a 19. szdzadnak is a févéro-
sa. Petdfi Felhdkje riaddsul egy olyan forradalom eldsr sziiletett,
amely minden nagyszer(isége mellett is 6sszeurépai perspektiva-
bél nézve valahol tdvol, a hatdrokon jétszédott le, a provincidn,
s csak kevesen érzékelték, mint Széchenyi, hogy a periféridbdl
soha nem lesz centrum. Sor keriilt volna mércius 15-re, ha mér-
cius 13-4n Bécsben nincsen felkelés? Es sor keriilt volna a bécsi
felkelésre, ha mdrcius 3-4n Kossuth Pozsonyban nem mondja
el a hires beszédét, amelyben Magyarorszdg elmaradottsdgdnak
okdt a birodalmi kormdny ,bureaucraticus mozdulatlansdgi-
ban” l4tta, s a bécsi rendszer ,,csont kamardjdnak” felszdmol4sdt
siirgette? Es erre a beszédre sor keriilt volna-e, ha februdr 22-én
nem tor ki a forradalom Pirizsban, amely egész Eurépdt meg-
rengette, és amelynek barikddjain Baudelaire is ott 4llt, puskdval
a kezében? Elbukott az is; de Baudelaire mégiscsak Pdrizsban
taldlt rd a sajét hangjdra, amely, bukds ide vagy oda, Eurépa
centrumdnak szdmitott és ahonnan a forradalmak Eurépdra ki-
terjedd domind effektusa elindult.

Petéfi — mint Széchenyi is — lelke egyik részével érzi,
hogy bdrmit tegyen is, mindig Eurépa peremén van, s ebbdl
kovetkezben elére érzi a reménytelenséget. Pest nem Périzs.
Szalkaszentmdrton még kevésbé. Politikdrdl és kozéllapotok-
16l egy sz6 nem esik a Felhdkben; mégis, amikor 1846. 4prilis
23-dn 6n4llé kotetként megjelent, Széchenyi igazolva érezhet-
te magdt. Egy héttel késdbb, dprilis 30-dn ezt irja Napldjdban:
»Szorongd érzéssel... ell... Rezigndlt vagyok...! Hamarost nem
reménylek t6bbé semmit...” Ekkor még nem biztos, hogy ol-
vasta a Felhdket; de késébb,1851. mdrcius 14-én ezt irta titkd-
ranak, Tasner Antalnak: ,Petéfy — aki a fiam..., a ’Felh8kben’
pontosan megrajzolta a portrémat!” A depressziétdl szenvedd
magdnembert és az illtzidtlan politikust nem lehet szétvilaszta-
ni. Petdfi a Felhdk utin &l évvel megitja A magyar nemzet cimi
versét, benne ezekkel az agyonidézett sorokkal: ,Ha a fold isten
kalapja, / Hazénk a bokréta rajtal”. Am a Felhékben dbrizole
élettapasztalat birtokdban kordntsem dltatja magit azzal, hogy ,a
sirt, hol nemzet stilyed el, / Népek veszik kortl”. Ellenkezéleg,
ha kipusztulna ez a nemzet, {rja ugyanebben a versében, a vildg-
torténet konyvében ,,Ott sem lennénk foljegyezve!”. A Felhdk
nemcsak a bardtok hidnydnak, a kritikusok miatti kesertiségnek
vagy a szerelemben val6 csaléddsnak a dokumentuma, hanem
az egzisztencidlis magdnyé is, amihez az orszdg 4llapota szintén
hozzétartozik. A kotet kisérlet, hogyan lehet berendezkedni az
yorokkétarté jelenben” (V. darab), amely nem ismer multat, jo-
vét, transzcendencidt, és amely ezért vdteszekkel, megvaltokkal,
z8szlévivekkel, hamis préfécdkkal sem tud mit kezdeni. Ez nem
A XIX. szdzad kiltéinek és a Nemzeti dalnak, hanem Baudelaire-
nek vagy Nietzschének a hangja, aki PetSfinek néhdny versét
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megzenésitette. Rettegést draszté kolteményei nem idegenek
Kierkegaard filoz6fidjdt6l sem, aki éppen 1844-ben irta A szo-
rongds fogalma cim(i miivét.

Az, hogy a Felhdknek nem lett folytatdsa, és a mai napig
a magyar irodalom furcsa zdrvinyaként olvassuk, a ,zsdkutcds
magyar torténelem” ékes bizonyitéka. Nehéz modern, eurépai,
s6t avantgdrd koltészetet miivelni egy olyan orszdgban, ahol a
polgdrsig mindig is tojshéj vékonysdgti rétege volt a tdrsada-
lomnak.

A Petdfi Irodalmi Mazeum Gytijteményébdl

— .

FRLIOK

IRTA

PETOFI SANDOR.
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ADAS

van Szemiunk,

Nddas Péter szinhdiza

Bazsdnyi Sdndor: Nddas Péter szinhdzi tevékenységérdl beszél-
getiink. Ami valamikor a hetvenes években kezd8détt, amikor
a Rénay Gyorgy dltal vezetett Vigilidban szinhdzkritikusként
rendszeresen elmondta, hogy mi a baja a magyar szinhdzzal, il-
letve milyen szinhdzra vdgyik. Azutdn megirta hirom nevezetes
drdmdéjde: a Takaritdst, a Taldlkozdst és a Temetést. Es akkor ké-
vetkezzék egy gyors recepcié. Fodor Géza 1983-ban, Szin — tér
nélkiil ciml elemzésében: ,Ezek a darabok a magyar drdmai-
rodalom legszinszertibb mvei. Nem olvasisra valék, megva-
16suldsuk igazi kozegeként szinpad utdn kidltanak. A Takaritds
bemutatéjdt nem kovette normadlis kritikai visszhang. A Szinhdz
és a Mozgd Vildg kivételével egyetlen lapban sem olvashattunk
réla. A mii fogadtatdsa rogton, s igy abnormdlisan, szakszer(ivé
vélt. Az elsé megkozelités nem annyira egészségesen harcolni,
mint inkdbb patologikusan tilkompenzdlni kényszeriilt és jocs-
kdn el8re szaladt, szinte a végsd helykijelslésig.” Ennek legldtva-
nyosabb példdja Balassa Péter konyvmeéret(i értelmezése. Tarjin
Tamds 1994-ben, az RS9-ben bemutatott Zemetés kapesdn:
»Még soha, sehol, semmilyen szinpadon nem pattant ki igazdn
egyetlen Nddas-drdma titka sem, s ettél csak még szildrdabban
van okunk hinni e mivek titkaiban.” Ez az ut6pisztikus derti
jellemezte Tarjént, amit viszont nem igazoltak vissza a konk-
rét szinhdzi fejlemények. Ungvdry Rudolf a Taldlkozds a Pesti
Szinhdz 1985-6s Talilkozds-elbaddsarol, Egy sikertelenség tanul-
sdgai cim( gondolatmenetében: ,Nddas Péter darabjdt egy mai
magyar szinhdzban dgy ldtszik, nem lehet eljdtszani, hidnyzanak
hozz4 a szinészek. Hidnyzik hozzd a multtal valé szembefordu-
lds elszdntsdga. Nddas Péter darabjdt jél ma csak az amatérok,
a dilettdnsok, és a hiilyék képesek eljatszani. Legaldbbis addig,
amig nem akad egy rendez8, aki szabad.” Radnéti Zsuzsa két-
ezres évek elején irott visszatekintésében: ,Nddas Péter szinpa-
di szovegeihez sem akkor, sem késdbb nem taldltak kulcsot a
magyar szinhdzcsindlok.” Tobbek kozéte Fiist Mildn esetére hi-
vatkozik, akit jol elfeledtek, mignem Székely Gébor Szolnokon
és a budapesti Katona J6zsef Szinhdzban életre csiholta példd-
ul a Boldogtalanokat. Van-e a Nédas-szindaraboknak Székely
Gdbora? Radnéti Zsuzsa gondolata mér abban az id8ben fogal-
mazédott meg, amikor, Krisztidn, te szinhdzcsindloként belépni
késziiltél a Nddas-torténetbe. A Barka Szinhdzban, 2009-ben, a
Temetéssel.

hasunk, szank”

Gergye Krisztidn: Nem lettem Székely Gébor.

BS: Radnéti Zsuzsa ezt még annak el6tte irta, hogy ldthatta volna
a te eldaddsaidat a Bérkdban. Vagy akdr késdbb a Szirénének be-
mutatéjdt a Katona Kamréban, amit Démétdr Andréds rendezett.

Jékfalvi Magdolna: 1980-tdl elképesztd el6addsokban van jelen
kozottiink Nédas Péter. Lehet, hogy ezeket az el8addsokat ke-
vésszer jatsszdk, legtobbszor egyszer-kétszer, mint példdul Gadl
Erzsébet 1989-es, korszakos Zemetés-rendezését. De ez nem azt
jelenti, hogy Nddas ne lenne koztiink, hanem azt, hogy egy olyan
kicsi orszdg kicsi nyelvének kicsi szinhdzi vildgdban éliink, ahol
ezek alapjdn a bemutatdk alapjdn kell beszélgetni. Nddas abszo-
lat jelen van, nézziik csak a Taldlkozds jatékedrténetét, melyet
nyolc kiv4ld el6adds rak 8ssze. Az elsd, 1985-6s Pesti Szinhdz-beli
Vall$ Péter-rendezésbél, ahol a két szereplén kiviil hirom-négy
kézrem(ikdét sorolhatunk fel, eljutunk Térok Marcell Katonds
online bemutatdjdig, ahol a videdmiivésztdl az installdtorig, a
koreografustdl a segédszinészig mdr tizendt résztvevdje van az
eléaddsnak. Vagyis a drdma megtaldlja a sajt formanyelvét. Ma
sokkal erésebben ldtszik Nddas szinhdza Eurépdbdl. Te is tettél rd
utaldst, hogy a Szirénének mar Eurépdban keletkezett. Formailag
ez teljesen igaz, de hdt a hetvenes évek végén megirt és a nyolc-
vanas években szinpadra keriil6 Nddas-szovegek gondolatilag
is, torténethilozofiailag is egyidejlick a késdi, mdr visszavonuld
Grotowski szinhdzi mihelygyakorlataival, Tadeusz Kantor ha-
lott szinhdzdval, s sokszor el8keriil a pirhuzam Gertrud Stein
tdjképszinhdzdval Robert Wilson rendezésében. Szdval elég erds
kapcsoléddst, ihletettséget fedezhetiink fel, akdr ldtta Nadas
Déter ezeket a szinhdzi eldaddsokat, akdr nem. Olyan szovege-
ket tesz elénk, hogy vélelmezhetjiik: hisz, harminc, 6tven vagy
nyolcvan év miulva jon majd az a Pértos Géza, aki megtaldlja.
Rengeteg kortdrs drdma esetében meg abban lehetiink biztosak,
hogy nincs mit megtaldlni benniik.

" Elhangzott a DIA-beszélgetések sorozatiban, a PIM és a Hirom Hollé 4ltal
szervezett Nddas Péter 80 cim(i innepnapok keretein beliil, 2022. oktéber 20-
4n, a Hérom Hollé Kdvéhdzban. (Ugyanitt keriilt el6addsra 2022. oktdber 21-
én és 22-én Démotdr Andrds rendezésében a Sajdt haldl cimi felolvasészinhdzi
el8adds és Gergye Krisztidn rendezésében az ,.és persze a kirtefa” cimii vides-
installdcié-koreografia és el8adds.) Az eseményen Domotdr Andrds nem tudott
személyesen részt venni, igy hozzdszdldsait utdlag flizte hozzd a beszélgetéshez.

GK: Idézted, hogy szinhdzért kidltanak a Nddas-miivek. En
inkdbb azt mondom, hogy szinhdzigazgat6ért kidltanak. Mert
valahogy mintha esetleges lenne az, hogy na j6, megenged-
jik, hogy létrej6jjon egy Nddas-el6adds egy-egy szinhdzban,
de valahogy nem tudnak vagy nem akarnak ezek az intézmé-
nyek vagy intézményvezet8k mogé allni ezeknek a miveknek.
Vagy mert tdl nehéznek gondoljdk, vagy mert magdc Néddast
gondoljédk nehéznek. Az igazgaté vagy a szinhdzat alakité
emberek keresgélik a néz8k igényeit. Azt gondolom, hogy a
Nédas-miivek esetében teljesen nevetséges a feltételezés, hogy a
néz8knek tigymond kell, hogy tessen az el6adds. Az én Nddas-
rendezéseimnek is valahogyan ez volt a rdkfenéje. Hogy vala-
hogyan nem volt mersz. Megcsindlni még volt mersz, de re-
pertodron tartani mdr nem. A repertodron tarthatésdg mindig
is egy ilyen kérdgjel volt a Nddas-miiveknél, és Ggy érzem,
hogy ettdl a gondolattdl valahogyan til is kanonizdlédott az
osszes Nddas-m{. Rételepedett egy ilyen borzaszté sily, hogy
hd, ne merd megcsindlni, hozzd ne merj nytlni, nehogy éljen.
Mindenki félt hozzdnytlni ezekhez a mivekhez és valahogy
nem volt, vagy nem lett kitartds abban, hogy kialakuljon egy
folyamat. A repertodron beliil, akdrmilyen népszérakoztaté is
az a repertodr, lehetne annak helye, amit egy Nddas-m( tud.
Nagyon jél meg tudnd 8rizni a szinészeknek a lelkét, a miivé-
szetnek a kozponti magjdt. Hiszem, hogy ezek az eléaddsok
ilyen mdgneses erével biré torténetek. 2009-ben tdncosként
voltam olyan pofitlan, hogy akkor nekidllok. Rdaddsul nem
is egynek, hanem kettének. Prébdltam tirtigyeket keresni, és
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Gergye Krisztidn, Jékfalvi Magdolna, Bazsdnyi Séndor (Foté: Birtalan Zsolt)

azért volt trilégiatanulmdny, hogy én akkor csak tanulmdnyo-
zom. De mint tdncost és szinhdzi alkotét iszonytdan megszoli-
tottak ezek a miivek, mind az agyamat, mind a testemet. Azt
gondoltam — voltam annyira 6nzé —, hogy ezt nem fogom
kihagyni, hogy ebben most elmeriilsk. Az nagyon vicces vagy
szomory, hogy éppen megnyertiink vele egy dijat, a legjobb
alternativ szinh4zi el6adds dijdt, és azutdn mdr soha t6bbé nem
jdtszottuk. Valamiért ilyen terhelt, mondhatni 4tkozott md-
vek ezek. Mintha dtoktdl sdjtottak lennének. 2009-ben azért
eléggé erdteljesen rettegtem, hogy mégis hogyan képzelem, de
aztdn munka kozben az ember nagyon felszabadul, nagyon el-
mélyiil, nagyon boldog, nagyon szabad. Utdna meg az torté-
nik, ami t6rténik.

JM: Visszatérek arra kérdésre, hogy mi van a szinhdzi kritikd-
val, mert a legpéldamutatébb kritikus maga Nédas Péter, ahogy,
S4dndor, kezdted mondani. Minden kurzusomon felszabadult
konnyedséggel tanitom a régi kritikdit, mert a hetvenes évek
végétdl a Nddas-kritika egészen kiilonés médon a szinészek le-
irdsdval foglalkozott. Sehol nem olvashaté olyan Huszti Péter-
jatékleirss, ahogyan Nadas rogziti ezt a Jago-alakitist, Addm
Ott6 1974-es Maddch Szinhdz-beli rendezése kapcsin. A kri-
tikdi a szinészrdl szélnak, és ezt a magyar kritikatorténetben
Nédas Péter tudta, és nem is folytatja senki a sort.

GK: Milyen szomord.
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JM: Kell hozzd irni tudni, és ez keveseknek van meg, és kell
latni tudni. Nddas Pétert az egyik legkivalobb magyar szinikriti-
kusnak is gondolom. Ami miatt Nddasnak elég stabil helye van
a kortdrs magyar szinhdzi diskurzusban, az nem kizérélag a dra-
matikus szévegek bemutatdsinak, nem is a kiemelkedd el6ad4-
sok szdmdnak, hanem a prébanapléjénak koszonhetd. Tudjuk,
hogy Nadas az 1980-as gydri el6adds elétt naplét vezetett, ami a
JAK-fiizetekben megjelent. Ennek a prébanaplénak az elsé par
oldala egy olyan szinhdzfilozéfiai alapm(, amelyet minden mds,
dltalam ismert nyelvi kultdrdkban érettségi tételként kérnének
szdmon. Nddas Péter ebben a naplésorozatdban azzal inditja
a gondolatait, hogy mi a szinhdz, mire valé, ki van benne. A
szinhdz a testé és az érzékeké, Ot ezek érdeklik, ezeket probdlja
mondatokkd formdzni, tehdt nem sztorikat, nem torténeteket
akar megjirni. Ezekbdl az érzetekbdl kipréselédhet majd valami-
lyen sztori, de 6t az érzékek és érzékletek érdeklik. Az a szinész,
aki ebbe belemegy, nem a sztorikkal kommunikal, hanem sajdt
testével van elsédlegesen jelen az el@addsban. Az a szinész — mi-
képpen megtudjuk a prébanaplébél is — nagyon sokat szenved.

GK: Ez abszolat igy van. Kevés szinészt taldl meg a Nddas-
ajdnlat, viszont akit megtaldl, mert hagyja, hogy megtaldlja, az
meg valahogy egy életre sz616 pecsétet kap, ide a lelkébe. A mai
napig azt érzem a Nddas-rendezéseimben részt vevd szinészekkel
egylitt, hogy van egy olyan érintettségiink, van egy olyan kozos
dolgunk, ami tgymond a szinhdzcsindls, az alkotds, a szinészet
és a szinpadi jelenlét legmélyére tudott beftirédni. Ezt vissziik.
Ez a fajta érintettség egy kicsit ilyen, lehet, hogy beképzelten
hangzik, de ilyen kivételezett dllapot, vagy inkdbb nevezziik ki-
emelt dllapotnak. Amikor csindlhattuk ezeket az el6addsokat,
akkor gy is éreztiik, hogy valami kiemelt helyzetben vagyunk.
Nem a helyzet a lényeg, hanem a kiemel8dottség, valahogy van
egy ilyen fennkélt dllapota a dolognak. Ez a fennkéltség vi-
szont néha mintha meg is terhelné egy kicsit ezeket az el6add-
sokat. Hogy h, de j6, hogy ezt most csindlhatjuk, és akkor ezt
most vissziik. Fantasztikusan el vagyunk 4julva a dologtdl. Es
ez példdul nagyon tudja gyilkolni Nddas elképesztd humorit.
Ezekben az el6addsokban azt éreztem, hogy nem jutottunk el
arra a pontra, ahol maximdlisan fel tudndnk szabadulni a ndda-
si humorban. Volt egy ilyen tdlterheltsége a dolognak. 2009-
ben rendkiviil komolyan vettem magam, és rendkiviil fruszerdle
és feszélyezett voltam, hogy én ezt hogyan is merem csindlni.
Lehet, hogy ma mdr tudnék felszabadult lenni, vagy nem any-
nyira megfelelni akarni valaminek, annak a kanonizéltsignak,
amely korbeveszi Nddast, vagy ezeket a miiveket. Ezt a humorrt,
ami szerintem a legfontosabb, azt valahogy szinpadra kellene
helyezni. Remélem, lesz majd rd alkalmam vagy lehet8ségem.

BS: Ha most felidézem a Bdrka-beli el6addsokat, és a humorrél
egy kicsit tdgabb 6sszefliggésben beszélniink, akkor azt mon-
dandm, hogy az is egy érzéki minimum. Abban az értelemben,
hogy az érzékiségnek van egy minimuma, amit illik, s6t kételezd

egy eléaddsnak produkdlnia. Ez lehet a testi érzékiség, a humor, a
zeneiség vagy a ritmika. A humorigényemet, a humorral kapcso-
latos érzékiségigényemet megkaptam az el8adds jitékos ritmi-
kédjatdl. Meg egyébként is, tdgabban, a drimai munkdkon tdlra
tekintve, szerintem nagyon j6 klimdja van N4das-szempontbél
az utébbi éveknek. Végre elhalkultak azok a bénit6 kozhelyek
és egyszertsitések, miszerint Nddasnak azért nincs humora meg
jatékossdga, mert tragikusan ldtja a vildgot. Hiszen ha nem lenne
humora meg jétékos természete, akkor belepusztulna a tragikus
ldtdsba. De visszatérve a szinhdzhoz: a legendds gySri Takarirds-
eléadds egyik szerepl8je, amikor elolvasta a miivet, azt mondta,
hogy akkor itt most vége van a szinhdznak, és hova tovabb. Erre
meg azt vélaszolta Nddas, hogy nem, éppenhogy itt kezdddik
el az a szinhdz, amire § gondol. Egy kérdésem volna, Krisztidn:
miért nem hdrom, ha mdr kett6?

GK: Ezt mindig megkapom. Egyrészt nem fért bele az id8be egy
harmadik is. Mdsrészt nem volt harmadik helyszin, mert ott az
volt kitaldlva, hogy a Bdrka Szinhdz és a MU Szinhdz, és nem
tudtam harmadik koprodukciés partnert taldlni. A viccet félre-
téve, azt éreztem, hogy az nekem nehéz volna. A kett6héz tud-
tam valahogyan testileg, fizikdlisan kapcsolédni, de a Takaritds
egy kicsit kifogott rajtam. A valésdigmimelés. Pont most elkezd-
tem olvasni a Takaritdst. De hogy miért is nem csindltam meg
tulajdonképpen, annak nem jutottam a végére. Az elején azt irja
Nédas, hogy kizérélag biedermeier biitorok lehetnek. En most
ezen rohogok. Tehdt lehet, hogy akkor azon gondolkodtam,
hogy honnan szerziink biedermeier butorokat. Valami ilyesmi
mocoroghatott bennem, és lehet, hogy ez is lesokkolt. Litom
benne a humort, hogy csindl egy ilyen kitételt, és odateszi az
asztalra. Ebben rendkiviil sok humor is van szerintem. Bér lehet,
hogy akkor komolyan gondolta. Tékmindegy, hogy mit gon-
dolt. Azt gondolom, hogy most mdr sokkal felszabadultabbak
lehetiink, lehetnénk.

BS: Viszont a Temerést megcsindltad. Nekem feledhetetlen volt
az, ami ott tortént. A Taldlkozdsban szép volt, hogy egy kordbbi
nyiregyhdzi Temerés-el6adds szinészét, Varji Olgdt mds 6sszeftig-
gésben tudtad megjeleniteni. Akkor azt érezhette az ember, hogy
itt valamiféle folytonossig van a Nddas-szinjdtszds néhdny évti-
zednyi torténetében, és a folytonossdgnak majd az is része lesz,
hogy akkor megrendezed végre a harmadikat is, a Takaritist.

GK: A Szirénéneket el8bb szeretném.

BS: Igen, ezt mesélted mér. Err6l majd beszéljiink is egy kicsit
késdbb. J6l tudom, Magdolna, hogy neked valami miatt nagyon
fontos a Temetés?

JM: Fontos a szdveg esztétikai szépsége miatt, fontos a jétéktor-
téneti helyzete miatt, de leginkdbb Gadl Erzsébet miatt tartom
lényegesnek, hogy beszéljiink a Temerést8l. A Temetés bemutatdja

1989-ben volt Nyiregyhdzdn, Gadl ott rendezte a drdmdt, de az
alternativ szinhdzi téreénetekbdl kovethetjiik, hogy Gaal mdr tiz
évvel kordbban jdtszotta a Nddas-szoveget a Szkéné Szinhdzban,
Székely B. Mikléssal. Akkor 6k ketten a Stddié K szinészeiként,
Fodor Tamds korai szinhdzdnak a keretében vitték a villukon az
eléaddst, évekig. Lehet, hogy ebbdl kovetkezik, Gadl Erzsébet
mindenesetre ezt mondja, hogy nem volt olyan végigjdtszdsa
vagy -monddsa a darabnak, amelyet Székely B.-vel ismétlésként
éltek volna 4t. Tehdt megjelent a magyar jitékedreénetben egy
olyan Nddas Péter, a maga elbeszél6i stdtuszdval, bizony mér a
nyolcvanas években, aki aktiv szoveget tudott hozni a szinhdzcsi-
naléknak. A Temerés sokféle réteget enged feltdrni, kinek milyen
szinten. Minden évben meglep, hdny hallgaté rendelkezik olyan
szinhdzi, szinészi tapasztalattal, amely Nadas Temerésére épil rd.
Amatdr, fiiggetlen tdrsulatok és csoportok, sét, drimaiskoldk is
hasznéljidk Nédas szovegét bizonyos élethelyzetek kiprébaldsira
és begyakorldsdra. Sz€p lassan értettem meg és fogadtam el a szi-
nészpedagdgusok gyakorlatdt, hogy egy végletesen nehéz onto-
16giai helyzet dbrézoldsakor a burleszket megmutatni sokrét( és
osszetett feladat. Nddas minden szdvege, de a Temerés kiilonosen
ilyen, felkindlja a szinjdtsz6knak azt a lehetéséget, hogy kipré-
béljak a humort, a zenéhez valé illeszkedést, a szinpadi jelenlét-
ben a mdsikra figyelést. tehdt nem csak magukbdl, az dtélenek
vélt érzelmek emléke utdn keresgélve jitszhatnak. Nddas Péter
szinhdza sokkal mélyebben van jelen a magyar szinhdzi kultd-
rdban, mint ldtndnk. Nagyvdrosok, kisvdrosok amatdr szinhdzi
mozgalmaibdl jénnek minden évben a fiatalok, és a Temeréssel
dllnak a felvételi vizsgabizottsdg elé. Remélem, hogy ez sokdig
igy marad, akdr van egyetemi szinészképzés, akdr nincs.

Doémétor Andris: Ez egy jé pont, hogy csatlakozzam az elhang-
zottakhoz. Amugy én a gimndziumi éveim alatt éppen szinhdz-
néz8ként taldlkoztam el8sz6r Nddas Péter nevével, amikor a za-
laegerszegi Hevesi Sindor Szinhdz bemutatta a 7emerést. Nagyon
er8sen emlékszem rd. De most inkdbb egy szinésztechnikai meg-
kozelitést szeretnék behozni. Errél kellene beszélni. Hogyan le-
het jatszani Nddast — és egydltalin nem a rendezdi koncepcidk
feldl vizsgdlva a kérdést. (Itt azért sietve hozzdteszem, hogy & is
olyan szerz, akinek a mivei azt kévetelik, hogy teljes univer-
zumot teremtsiink; egyfajta dtfogé életismeretet kovetelnek.) A
probléma ott kezdddik, hogy Nddas nem hisz a hagyomdnyos
En-ben, ahogy azt a felviligosodast kévetéen az eurdpai kultira
— mostanra egyébként a felviligosoddst is eldrulva — elhite-
ti veliink: vildgosan az individualizmus csédjérdl beszél. Ezzel
parhuzamosan, leegyszerisitve persze, a modernnek tartott ma-
gyarorszagi szinjdtszds (és sajnos a szinészoktatds is) éppen erre
az individualizmusra épiil vagy épiilt. Mintha még mindig dgy
akarndnk dbrazolni egy személyt, olyan zdrtan és olyan kévet-
kezetességgel, ahogyan példdul a reneszdnsz portréfestdk teszik
— mikdzben éppen a kortdrs képzémivészetben nagyon ekla-
tdns, hogy esik szét, hogy fordul ki magdbdl, hogy mosédik el

az arc, hogy tdrulnak fel a rejtett rétegei, hogy valtoznak meg
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a naturalista ardnyokkal szemben a részletei. Nddas ilyen port-
rékat készit, a hasonlatndl maradva. Nila egy szerep nem egy
koriilhatdrolt karakter, amely kovetkezetes, esetleg minimalisan,
de mindenképpen megszeliditve ellentmonddsos. Nem, ndla egy
karakter, ahogyan a Vildglé részletekben itja, hogy mi is az En —
ezt nagyon szeretem —: ,,tadkolmdny”. Rengeteg torténet ér 6ssze
benne, adott esetben nem is a sajdt térténetében van valaki, ha-
nem a partner vagy egy ismeretlen 8se vagy egy fiziolégiai vagy
éppen torténelmi kényszer torténetében. A szinésznek tehdt az a
dolga, hogy szembesiiljon a sajdt személyiségének torékenységé-
vel, és ezt a torékenységet haszndlja, amikor ilyen t6redékekbdl
épiti fel az dbrdzolt karaktert, ahol taldn mdr a karakter sz6 nem
is j6 fogalom. Es ehhez jon a nyelv és a forma, ami egy még
absztraktabb és bdtrabb szinpadi jelenlétet is kovetel: mintha
ezek a szerepek a feltdrulkozds, a rétegek bemozduldsinak pilla-
natdban lennének dbrdzolva, ebben van a dramaisdguk, és vala-
hogyan ezt a szerkezetet kell megmutatni a szinésznek.

BS: Visszatérve egy példdval Magdolna tandri emlékeihez: pdr
évvel ezeldtt, egy SZFE-s Thelma és Louise el6addson példdul
az Egy csalddregény vége cimli Nddas-regénybdl emeltek be egy
részletet. Elmény volt, hogy szinhdzcsindlék igy tigan értik
— erre te is céloztdl — a Nédas-életmiivet. Es most egy ki-
csit hadd kanyaritsam ebbe az irdnyba a beszélgetést: Andrds,
Krisztidn, ti mindketten Ggy dontottetek, hogy most nem dri-
mai mivet valasztotok. Andrds, te a Sajdt haldl cimi epikai
mivet, Krisztidn, te meg a Sajdr haldlban szereplé vadkorte-
fa-fényképek vildgdt. Meg egydltaldn, a szinhdz, a szinhdzias-
sdg ott van az egész életmiiben. A szinhdzi szempont Nddasnal
sokkal dtfogébb, miinemi hatdrokat dtlépve ott mikodik az
egész életmiiben. Nekem ezért is evidens és logikus, hogy nem
drdmai alkotdst vélasztottatok.

GK: Igen, a jelenlét mint olyan. Aki szinpadon volt, szinpadra
lépett vagy szinpadra vigyik, vagyis szinhdzi alkotd, az feltétleniil
tudja, hogy a figyelem és a jelenlét volna az a két legfontosabb
fokusz — legaldbbis nekem mint szinhdzi embernek —, ame-
lyek egy szinhdzi el6addsban benne vannak. Sokat téprengtem
azon, mi az a kiemelt, kiélezett helyzet, hogy a néz8k nézik azt a
jelenlétet, amit én produkélok a szinpadon. Taldn a nézdk végett
van ez az éles helyzet. Hogy tgy tudok figyelni a mdsikra és sajit
magamra, a sajdt jelenlétemre és a mdsik jelenlétére, a rezdiilé-
sére, ahogyan Nddas beszél az egytittlélegzésrSl. Azt mondja, ez
a szinhézi cél. Hogy van ez a nagyon kiemelt tapasztalds a jelen-
1étrdl, errdl én sokat téprengek. Hogy ezt a fajta éles jelenlétet és
éles figyelmet hogyan tudjuk vagy hogyan nem tudjuk kivitelez-
ni a hétkdznapi életben. Valéban lehetséges, hogy egy szeretke-
zésben megvaldsul, vagyis egy elzdrt helyzetben. De mintha nem
lenne 4tjards onnan ide. Es kozben meg azt gondolom, hogy az
embernek az lenne a jé, ha folyton ebben a kiemelt jelenlét-
ben tudna létezni, nemcsak a szinpadon, hanem a hétkdznapi
életben is. Ha valéban val6s figyelmet tudndnk elérni. Valésan
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tudndnk figyelni egymds rezdiiléseire, tudndnk egytittlélegezni.
Es akkor azt hiszem, hogy sokkal jobban értenénk egyrészt a
szinhdzhoz, egyrészt egymdshoz, meg sajét magunkhoz is. Ez egy
olyan ellentmondds, ami marhdra nem ellentmondds.

DA: A Sajdr haldlt abszoltt szinpadi szovegnek érzem, konkrétan
egy drdmai monolégnak. 2010-ben ezt ajdnlottam a Katondnak,
mér akkor azt gondoltam, hogy hdrom hang kell hozzd. Es ehe-
lyett keriilt el8, nagy 6romomre, a Szirénének, aminek akkor a
létezésérdl sem tudtam. Az, hogy ebben hdrmas csoportok van-
nak, kisérteties egybeesés volt.

JM: Koszoném ezt az egyiittlélegzést. Nddas szerintem azon
ritka drdmairék kozé szdmit, akik a nézdvel is foglalkoznak.
Osszelélegzésnek nevezi azt a folyamatot, amikor nem a sztori-
ban keletkezd fesziiltségre, hanem a két vagy tobb szinész kozotti
érzelmi 4llapotra kezd el figyelni a néz6. Es minden néz egy-
szerre, ugyanarra. Magasztos kifejezés.

GK: Bérmilyen el8addst is csindlok, mindig elmondom a benne
szerepl8knek, hogy ez most térténik. Nem megtortént, és nem
a multbeli eseményt prébéljuk meg rekonstrudlni, nem az ak-
kori érzeteket vagy az akkori rohégéseket és felhorkandsokat
kell elvdrni a néz8t8l. Mert akkor megsértddiink, hogy miért
nem nevetnek, miért nincsenek benne az adott torténetben. Azt
szoktam mondani, hogy ha éppen elesek, akkor elestem, akkor
valami kihtzta al6lam a sz8nyeget, de akkor nekem azzal a ta-
pasztalattal kell szembesiilném, hogy most ez a pillanat van,
most ez van. Ilyen szempontb6l minden egyes eléaddsnak talin
az a tétje, hogy egyszeri és megismételhetetlen legyen. Nddasnal
viszont az nagyon érdekes, hogy annyira pontosan van megirva,
hogy engem példdul mérhetetleniil idegesit minden egyes sz6-
tévesztés. Ha csak egy ,,csak” nincs ott, akkor valahogyan elkezd
kongani az el8adott darab, mintha nem lenne a helyén, vagy
nem tudom, és akkor ezek csak a kis kibillenések. Nem tudom,
hogyan csinélja, de ndla minden egyes bet(i, minden egyes szii-
net, minden egyes sziinetre, csondre valé felszdlitds, tehdt min-
den tlipontosan a helyén van. Igen. De ettd] fiiggetlentil ma mdr
el lehet azért rugaszkodni bizonyos dolgoktdl. Azt gondolom,
hogy most mdr lehet idézni Nédast, kiemelni téle kiilonbozd
szovegeket, és beemelni vendégszovegként egy-egy eléaddsba.
Kordbban én is mérhetetleniil meg voltam sértédve, még sajdt
magamra is, hogy hogyan képzelem, hogy csak tgy beemelek
valahova egy-egy Nddas-szoveget. Csindltam egy tdncel8addst,
ahol csak Nddas Péter-cimeket irogattam fel a falra, és hosszan
gondolkoztam, hogy most ezt szabad vagy nem szabad. De sza-
bad, miért ne szabadna. Azt gondolom, hogy ezek a mondatok
annyira erések, és annyira sokat tudnak, hogy abszoltit megvé-
dik sajit magukat még akdr egy hiilye kontextusban is.

BS: Hadd olvassak fel egy vadonattj Nadas-szoveget Kdrolyi
Csaba Egy teljes év cim(i beszélgetéskonyvébél: ,,Dramdim nagy

szeretkezések. Ha jol adtdk volna Sket el8, akkor nagy kéjekben
részesiiltiink volna, igy csak részlegesen részesiiltiink kéjekben.”
Aztan kicsit kés6bb ezt mondja Nédas: , Ezeket a provokativ da-
rabokat tehdt bizonyos id8ben, bizonyos helyszinen, bizonyos
koriilmények kozott irtam, s ha ezek nem hangoztak el, nem
torténtek meg, akkor nem lesz repriziik. Ha elhangoztak volna,
akkor egy el6addsi tradiciét teremtenek, igy viszont nem terem-
tettek tradicidt, mert egyszer sem adtdk dket el§ tisztességesen.”
Még j6, hogy nem csak egyetlen igazsdg van, amit az alkoté mond,
hanem nagyon sok, példdul amit ti is mondtatok. Es akkor tér-
junk dt a Rubr 2010 Fesztivdl felkérésére irt Szirénénekre. Elészor
nagyszinpadon adtdk el Németorszdgban. Magyarorszdgon vi-
szont mdr nem kapott nagyszinpadot. Ezzel egytitt nagyszertien
sikeriilt Andrds rendezése a Katona Kamréban. De hogyan lehet
kisszinpadon megjeleniteni ezt a nagyszabdsu viziét? A beszélge-
téskonyvben mondja Nddas: ,A Szirénéncket nem lehet a spdjz-
ban jdtszani. A spdjzban is van vildgvége, de az mdsként néz ki.”
De ha mér spdjzban muszdj megjeleniteni a vildgvégét, akkor
mik lehetnek azok a mifogdsok — ez is Nddas egyik gyakran
alkalmazott szava —, amelyekkel valamilyen vildgvége pétlékot
vagy vigaszt kindlhatunk a nézéknek. Beszéljiink tehdt errdl a
darabrdl, hiszen t6bb szempontbdl is nagyon mds, mint a hetve-
nes évek végén irott hdrom.

JM: Nem tudom, hogy lehet-e mondani az iinneplés kozepette,
hogy nem értek egyet Nddas Péter interjimondataival.

BS: Ez a legméltébb Nédas-tinneplés, hogy nem értesz vele
egyet ebben.

JM: Nagy szeretettel nem értek vele egyet. Legf6képpen azutdn,
hogy 2011-ben mdr szavakba 6ntottem a Szirénének irdnti ra-
jongd csoddlatomat a Jelenkorban. Amikor Andrds megcsindlta
az el6addst, akkor Ggy éreztem, hogy rendben van, a spdjzban
is lehet Nddast rendezni. A nagyszinpad fontos lenne, de ami-
kor lefele megyiink a Kamraba, éhatatlanul elénk tolakodik a
gondolat: Nddas Péter minden drdmdja a haldlrdl szdl és a ha-
14lbdl indul. Ez a drdma Hadész birodalmdban jdtszédik, és ha
jol emlékszem, a nyitdszoveg is Perszephonéé. Ez a leereszkedés
a Kamra [épcséin a jitéktérbe eleve megteremtette azt a fizikai,
testi élményt, amely mindig is hozzdjdrult Nddas Péter el6addsa-
ihoz. Ebben a pici Kamrdban, éppen a zstifoltsiga miatt, rend-
kiviil zsigeri volt az élmény. S igen, most 2022-ben vagyunk, és
nagyon nem tudom elvdlasztani az egykori emlékeimet a mosta-
ni tapasztalatomtdl, és 2011-ben feltehetden nem a menekiiltek
sorsdnak vizudlis megjelenitését éreztem az eléaddsban. Bar hadd
tegyem hozz4, hogy akkor is biztos voltam benne, hogy Nédas
Péter és Domotor Andrds — benne 1évén az eurdpai szinhdzi
kulturélis kontextusban — vitték Ariane Mnouchkine Az uzol-
56 karavdnszerdj cimi eléaddsdt, amelyik 2006-ban arrdl beszél
nyolc érdn keresztiil, hogy Eurépa menekiilteket fogad be, és
ezek a menekiiltek olyan torténeteket hoznak elénk, amelyeket

muszdj a szinhdznak elmesélnie. 2011-ben biztos voltam benne,
hogy Nadas Péter is gy érzi, beszélnie kell azokrdl, akik kiilon-
b6z8 menekiilések sordn elérnek Hadész birodalmdig. Amikor
Domotor Andrés ezt az el6addst a Kamrdba levitte (hdrom sdrga
gumicsénalkkal, kapucnis kisérékkel, fantasztikus Szirtes Agival
Perszephonéként), és nem is tudom, hdny 6rdn keresztiil ont-
ja rank a sajdt eurépai kultdrdnkat, akkor azt gondoltam, hogy
Nédasnak itt, a Kamrdnak nevezett spdjzban is megvan a helye.
Aztdn persze tizenegy éve nem ldtok tobb Szirénéneket, amit fij-
dalmasnak taldlok.

DA: Oriilsk a meglatdsnak, mert ténylegesen jitszottunk azzal,
hogy hol vagyunk valésan. A Kamra lenti bejératdt nyitva hagy-
tuk, és egy hatalmas Hadész-torzé dllt ott (derékedl felfelé mar
nem l4tszott): tulajdonképpen eldllta az utat, a fogsigdban vol-
tunk. Nddas maga is nagyon ellenezte a Kamri, és egyet is értek
vele, akkor is ezt gondoltam, ezzel egyiitt ez el volt déntve, ez
volt adott. Nekem ez volt ott az elsd rendezésem, és evidens volt,
hogy hol dolgozzam — mikézben az is vildgos volt, hogy talin
éppen nekem val6 ez az anyag; Mdté Gdbor tudta, hogy Néddas-
rajongé vagyok és ismerem az életmivet. Es akkor jott, hogy
meg kellett gy8zni Pétert, hogy ez mikédhet — azt hiszem,
soha nem volt ilyen méretti produkeié egyébként a Kamraban:
tizennyolcan voltak a szinpadon, és egy zongorista, nem volt
elég o6lt6z8 az épiiletben ennyi embernek. Péter kotélnek dlle,
szerencsére. En leginkdbb az el6adds utééletérdl szeretnék be-
szélni. Fdjdalmas volt. Fdjdalmas volt, hogy a kritikdk nagyrészt
nem tudtak vele mit kezdeni (sok volt, amelyben tdrgyi tévedé-
sek is voltak), és nem lett az el6addsnak valédi élete. Es abban
a pillanatban, hogy a nézettség nem volt szdzszdzalékos, kabé
harminc el6adds utdn, nem harcolt érte senki — nem lett tigy,
nem lett kultusza. Szeretném kihangsilyozni, hogy nem a sajdt
munkdm miatt mondom ezeket, hanem azért, mert Nddas Péter
hosszt id8 utdn irt egy darabot, és ezt egy budapesti miivész-
szinhdz és szinhdzi kozeg ennyire tudta megbecsiilni. Meg még
egy dolgot hozzdtennék: sokan kikérték maguknak, hogy Nédas
Péter ironikusan, viccesen szélal meg. Holott ez vildgos volt, én
csak elolvastam a miifaji megjelolést: ,szatirjdeék”. Hogy lehetne
ennek a vilignak a végét komolyan venni? A szemétbe ragadva,
a torténelmi tapasztalatokbdl nem tanulva de tovdbbra is vakon
bizva magunkban: ez maga a vicc.

BS: Ezekben az években, Krisztidn, te a Nemzeti Szinhdzban
voltdl, ahol, ha jél tudom, van egy nagyobbacska szinpad.

GK: Nem tudtam, hogy ez ekkora felel8sség.
BS: Kacérkodtil-e a Szirénének megrendezésének gondolatdval?
GK: Felmeriilt egy pillanatra, de aztin nem t6rtént meg.

BS: Nem hangzott ki bel8led elég hangosan ez az 6haj?

NADA

GK: De, az kihangzott, és nem is taldlt siiket fiilekre, csak tul
kozel volt a Taldlkozds, a Temetés, amit csindltam a Bdrkdban is.
Meg hdt az Andris is megel8zott.

BS: Ebben az értelemben nem. Mert ez két kiilonbozg feladat:
spdjz és nagyszinpad. Azt mondtad néhdny évvel ezelStt, hogy
csak nagyszinpadon tudndl foglalkozni vele.

GK: Olyan monumentilis, annyira monumentalis gyonyor(-
ség. Elképesztd, hogy az akkori fejemmel azt gondoltam, hogy
ezt csak driiletesen nagy, nagyon nagy biidzsébdl lehet megesi-
ndlni (bdr akkoriban azért a Nemzeti Szinhdzndl mdr nagyon
kis biidzsébdl késziiltek produkeidk). De aztin az, hogy ez a
Kamrdban elkésziilt, az csoddlatos. Igen, én most azt gondolom,
hogy ez majdnem olyan, mint az Unnepi szinjdték, ami ugye a
dramakétetben van benne. Hogy ez Néddastdl azért nem tjdon-
sdg, ez a monumentalitds. Ott is olyan lehetetlen szinhdzi hely-
zeteket, olyan utdpidt ir meg, hogy az, gy gondolom, tényleg a
szinhdznak a maximuma. Es ha ez, akdrmilyen miniben is, meg
tudna szélalni, az sszes lehetetlenségével egyiitt... Es most mdr
azért vannak annyira szabad formdk a szinhdzban, hogy ezeket a
miiveket, mondhatni, kutya kételességiink valamilyen médon a
szinpadra lehetetleniteni, tgymond.

JM: Nagyon j6, hogy mondtad az Unnepi szinjdtékot. Elevenitsiik
most fel, egy percben csak, j6? Veszprémben Vindorfi Ldszl6 és
Lérincz Kata megcsindlta az Unnepi szinjitékot, és a Veszprémi
Szinhéz gyonyoriiséges egész tere volt a jatékeér. Ritudlisan hosz-
sz, négy 6rés el6adds volt, frenetikus élményeim vannak, csir-
kecombevés is volt és borivds papirpohdrbdl. Minden ritudlis
mozzanatot végigvitt az el6adds. Lehet, hogy csak egyszer? Nem
lehetett repertodrra tenni. Viszont egészen biztos vagyok abban,
hogy Nddas olyan szévegeket tud szinpadra irni, amelyek inspi-
rdljak a nagyterekben dolgozékat. A nyolevanadik sziiletésnapot
a Nemzeti Szinhdzban kellene tinnepelniink a Szirénénekkel, ezt
a legkomolyabban mondom. Nédas Pétert, a vildg egyik legis-
mertebb, Nobel-esélyes iréjdt a magyar Nemzeti Szinhdznak (j
drdma irdsdra kellene felkérni.

GK: Abszolut egyetértek.
JM: Nddas Péter nemzeti drdmairénk.

BS: Vannak ilyen poétikus fordulatok, hogy ,misik
Magyarorszdg”, meg hogy ,haza a magasban”. Ott ez a nagyszin-
padi el6adds megtortént. Ite is igy kellett volna, igy dukdlt volna.

JM: A nagyszinpadi dlmodozds miatt elfelejtettiink beszélni
Vidovszky Ldszl6rdl, aki a legtobb bemutaté zeneszerzdje volt.
A Vidovszky-féle zene kihivéan ellenpontoz és néhol ldgyan har-
monizdl, Nddas egész szinpadi jelenlétének vonzé hangzatot ad.
Majdnem az 6sszes Nddas-bemutatét ldttam élében, kivéve pont
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Krisztidnét, és mindegyikre rdtapadt Vidovszky zenéje. Néha az
volt az érzésem, hogy Nddas és Vidovszky két jo bardt, akik jél
miikddnek egyiitt, és nagyon-nagyon vdrtam, hogy végre valaki
Vidovszky zsenialitdsa nélkiil hozzon létre eléaddst.

GK: En Vidovszky nélkiil csindltam.
JM: fgy van.

GK: Valamiért nem mertem. Egyszerlien rettegtem, hogy ne-
kem ott még egy entitdst kvetnem kell, és elnézését kérek sze-
gény Vidovszkytél, de ezt a terhet mdr nem birtam tgymond
elvinni a hatamon. Ugyhogy Philipp Gybrgy zenei szerkesztével
dolgoztam egyiitt, és Goérecki-miivekbdl vett idézetekkel dol-
goztunk, és igy teremtettiink egy mdsmilyen hangzdst. Nem
merem a Vidovszky-féléhez hozzdmérni, vagy nem is akarom.
Akkor és ott gy éreztem, hogy igy vagyunk kerek egész.

BS: Ezek azért nem feltétleniil el8irdsok, inkdbb értelmezendé
kijelentések. Azt gondolom, egy autoném szinhdzcsindlé nem
parancsként értelmez egy ilyen — sz6 szerint — instrukciénak
nevezett megjegyzést.

GK: Hit, azért ott, 2009-ben terhelve volt az ember. De most
mdr nem érzem annyira. Elnézést kérek Vidovszkytdl.

JM: A Vidovszky—Nddas-pdros feldl nézve zenepedagbgiailag
inspirdld, ahogy a Szirénéneknél hallhaté Sdry-féle médszertan
betszik a Katondba, hiszen ez a Katona egyik zenei anyanyelve.

DA: H4rom zeneszerzénk volt. Ami kiilonds és véletlen tiikro-
z8dése a darabban 1évd hdrmas kis kérusoknak. Sary Ldszl6 ott
volt a Katondban, mivel tanitott is, jol ismertem a vildgat. Es
szitkségem volt egy mdsik hangra is, ezért kértem fel Zombola
Pétert. Aki viszont egyediil nem akarta elvéllalni, ezért harma-
diknak jote Kdkonyi Arpad. A zenében is az eklektikdt kerestem.

BS: Hit, az el6addsok minden sokféleségével és eklektikussd-
gaval egyiitt, hogy is mondjam, azért van egy Néidas-4llandé
mindvégig. Ennek megvan a maga szinhdzi vagy tedtrdlis ele-
me, miifajtél vagy mivészeti kozegtdl fliggetleniil. Egyébként
a hetvenes években irt rovidebb szovegeivel és drdmdival kap-
csolatban volt egy ilyen makacs népi hiedelem, hogy ezek ald-
rendel8dnek a pédlya nagyepikai folyamatainak. Hogy csak afféle
elémunkdlatok volndnak az igazdn komoly nagyregényhez, az
Emlékiratok konyvéhez. Ami igaz is, meg nem is. Es most mintha
forditott volna a helyzet. Merthogy én bizonyos értelemben, a
2005-ben megjelent Pdrhuzamos torténerek utin ot évvel gy ér-
zékeltem a szatirjétéknak nevezett Szirénéncket, hogy ez egy sza-
tirjitékszert appendix volna a drdmai stlyd, rdaddsul hdromko-
tetes regényhez. Mint az antik drdmaversenyeken. Idémértékbe
szedve, versszer(i sorokba tordelve, dtmozgatva, dtbillentve a

regény vildgit egy mésik akusztikai térbe. Ebben a miinem-, sét
miivészetkozi térben meg Krisztidn mihez nydl a hatvan éve tar-
t6 alkotéi palya megiinneplésekor. ..

GK: A kortefdra gondolsz?
BS: fgy van, igy van.

GK: Azt gondoltam, amikor lehetdség adédott, hogy legyen
valamilyen helyzet Nddas Péter nyolcvanadik sziiletésnapja
kapcsdn, hogy én egy elképesztd monumentilis dologra véllal-
koznék. Es akkor vissza lehet kapcsolni a Szirénének megvalé-
sithatésdgahoz, vagy megvaldsithatatlansigihoz. Egy elképesz-
téen monumentélis szinhdzat gondoltam, mert arra vdgytam,
hogy Nddas Péter kortefdjdt lehetdség szerint életnagysigban
vetitsitk egy tlzfalra vagy egy fira, hogy a val6sdgdban hagy-
juk létezni Nddas Péter kortefdjdt. Itt nyilvin nem utazunk
Gombosszegre mindannyian, néz8k és szinhdzcsindl6k, és ha-
tolunk be az 8 intim terébe, hanem a kortefdt prébaljuk vala-
miként kiemelni, beemelni. Az a fajta személyesség a lényeges,
amit ez a kortefa tud vagy tudhat, vagy tudhatunk mi, akik
néztitk a konyvben a képeket és olvastunk is réla, mert beszélt
réla sokat Nddas. Hogy tehdt a lehetd legszemélyesebb viszony
alakulhasson ki egy ilyen életfival, Ggymond. Azt gondoltam,
hogy ez egy elég mélté tinneplés lehet, megvaldsitani ezt a fit.
Nem valésult meg monumentilis formdban. Azt gondoltam,
az volt az eredeti elképzelés, hogy egy olyan jelenlétszinhdzat
hoznék létre, ahol egy biidos sz6 nem hangzik el, sem Nddas
Pétertdl, sem senkit8l. Hanem csak jelenjenek meg kiilonbozd
alakok, tiljenek le a kerti asztalhoz, szivjanak el egy cigarettdt a
kortefa drnyékdban — ugye egy vetitett kortefdéban, amelynek
nincs 4rnyéka, de mégis. Széval egy ilyen szép nagy, rendkiviil
sokba keriilé projektet taldltam ki, és akkor ebbdl maradt az,
ami. Akkor elkezdtem foglalkozni Nédas kértefdjaval. Hogy
hogyan is lehet egy ilyen é18 installdciét csindlni. Mert az volt a
terv, hogy az évszakrél-évszakra viltoz6 formd, az egy év alatt
végigfotdzott polaroidokat egy ilyen videdszer(iségben gyakor-
latilag bemozditsuk, dgymond, egy ilyen zimelapse videdszer(i-
ségben, ahol lehullanak a levelek stb. Azt gondoltam ki, hogy
ez egy elég méltd helyzet lenne. Es hogy a fa alatt akdr a Nédas-
életm(ibdl kiragadott karakterekre is emlékezhetiink, de nem
szdjbardgdsan. Hanem hogy ebben az idémdldsban, ebben a
megéllitott id8ben ezek az emberek, ezek a pdrhuzamos 1¢é-
tezések, ezek igy iiljenek le egy kicsit, hogy taldlkozhassanak
egymdssal. A kerti székekre vagy leiilnek, vagy nem. Felrakjdk
az asztalra a kerti székeket, vagy nem. Ebbél lett végiil any-
nyi, hogy az nagyon éteri helyzet volt, hogy a Margitszigeten
valésult meg. A margitszigeti zenéld szokdkut szines, szagos,
borzalmas kornyezetében. Queen volt taldn, vagy Mick Jagger,
semmi baj nincsen velitk. Mick Jagger utdn szabadon...

BS: Guns N’ Roses volt.

GK: Igen, szerencsére nem délutdn volt, mert akkor a Vuk is lett
volna, ami szintén csoddlatos. De azért az mégiscsak egy csodéla-
tos pillanat volt, hogy tiz percen keresztiil a sz6kdkat vizpdrdjdra
mégiscsak sikeriilt odavetiteni Nddas Péter kortefdjit. Tiz perc,
azt gondoltuk, hogy az rengeteg, az borzaszt6é hosszt lesz, azt
nem lehet kibirni. Hérom napon keresztiil vetitettiik, és nagyon
érdekes volt, hogy a turistdk, meg akik nézéként j6ttek, mind
értetleniil dlltak, hogy most akkor ennek vége van, ennek a tiz
percnek. Valahogy kicseleztiik az idejét a dolognak. Ugyhogy ez
egy nagy élmény volt, meg szimomra egy nagyon nagy ajandék,
hogy a Péterrel egyiitt nézhettiik a szokékuton ezt a vetitést. Ez
tortént, azutdn ebbdl késziilt egy ilyen kis installdcid, kisnagy,
attdl fiigg, milyen méretben vetitjitk. Ebbdl lesz egy installcid,
kerti székkel és kisebb méretli kortefaval. Ez ide is dtemelhetd.
Ide viszont mdr hiviam embereket is: Bdnfalvi Eszter, Barabds
Anita, Rétfalvi Tamds és jémagam fogunk Zombola Péter zené-
jére létezni ebben az installiciéban. Meg azért széveg is lesz, az
Unnepi szinjdtékbol. Es egy kevés a Temetésbol... Remélem, hogy
méltd szinhdzi helyzet lesz, jelenléeszinhdz.

BS: Magdolna, valamire céloztdl az el3bb.

JM: Szerintem annyira szép volt ez a lezdrds, hogy legsziveseb-
ben itt hagyndm abba, de most mar nem lehet, mert kaptunk
egy utolsé kort.

GK: Nevezziik rdaddskornek.
JM: Vagy zdréjelenetnek.
BS: Legyen ez a beszélgetésiink szatirjatéka.

JM: Akkor emeljiik tekintetiinket Nddas szinhdzi helyzeteire
— Ugy 4ltaldnossdgban. Radnéti Zsuzsétél, Morcsdnyi Gézatdl,
Radnai Annamaritdl is tudjuk, hogy Néddas drdmdit minden
dramaturg megszenvedi. A korai mtiveket azért, mert ott, ahogy
Krisztidn is mondta, minden szénak, minden bet(inek, minden
s6hajtdsnak, minden litemnek van egy sajdt zeneisége. A korai
szovegek olyanok, mint Beckett késdi drdmdi, repetitiv, nagyon
egyszerli toredékmondatok, melyeken nem lehet véltoztatni,
mert akkor mdr mdsok lesznek a helyzetek, a séhajtdsok, a vi-
ligok. A késdi miivek, a Szirénénck és az Unnepi szinjiték pedig
annyira stabilan konstrudlt nddasi irds, amibe a belenyuldsok
roviditésekké vélnak, nehéz, ballaszttal lehdzott eseményekké.
Amikor hidnyzik a szoveg megteremtette és igényelte nagyszin-
padi tér, a nagy jatékidSt elvdrdk tiirelme, és (gondolom) a nagy
pénz, akkor a belenyulds dtirds, nem jédték. Ha ez az utolsé kor,
akkor zdrjuk azzal, hogy Nddas Péter ugyan nem az a drdmaird,
aki a magyar drdma térténetének a népszinmiire alapozott, az-
utdn Molndr Ferenccel jél megcsindlt szinjdték-szerkezetében a
tdrsalgdsi szinmi rendjét vinné tovdbb. Nidas olyan iré, aki a
szinhdzi formanyelvet inspirativ 6tletekkel piszkdlja, dralakulds-
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ra, mozgdsra, alkotdsra készteti. Most az alkotékon lenne a sor,
hogy valahogy fel is vegyék a nddasi fonalat, a kulturdlis finan-
szirozdson, hogy nemzeti kételességét teljesitse, a nézékon, hogy
elmenjenek és beszéljenek réla. J6 lenne minden nemzedéknek
tudni, milyen taldlkozni régi szerelmiink fidval.

Gergye Krisztidn, Jékfalvi Magdolna (Foté: Birtalan Zsolt)
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— kéthangii kritika —

SzB: El8z06 beszélgetésiinkben, amikor Nddas kozéleti esszéinek
gyljteményérdl beszélgettiink (,Nem érdemes tigy tenni, mintha
nem értenénk”. Nddas Péter: Leni sir, Miat 2022/2.), azt mond-
tad, hogy az esszékben képviselt modernista, liberdlis humanista,
magdt a felviligosoddstdl eredeztetd nézetrendszer mér nemigen
fenntarthatd. ,Megették”, mondtad. Az interjikotetet olvasva
megakadt egy helyen a szemem, ahol a Vildgld részletek bori-
t6jén szerepld megfencklett hajérdl van sz6: ,A megfelelésnek
[...] van egy nagyon térgyias jelentése is, s minden bizonnyal az
egész baloldali, liberdlis és demokratikus vildgra vonatkozik, arra
az 4ntivildgra, melyet a felviligosodds alapozott meg, és tdrsada-
lomszervezési elv lett bel6le, a keresésre, a kutatdsra, az egzakt
tudomdnyokra épitett, a személy onrendelkezési jogdra, azaz
a politikai szabadsdgra. Ez a vildg immdr az esetlegesre és tet-
sz8legesre épitett posztmodern politikai idedkon megfeneklett.
Ugy ldtom, hogy most aztdn tényleg korszakhatdrra értiink vele.
Modernek és posztmodernek hirtelen egy populista vildg kellds
kézepén taldltdk magukat.” (359) Az interjti, ami eredetileg nem
ebbe a kdtetbe késziilt 2017-ben, a multkor tdrgyalt esszék utdn
szilletett. Mit gondolsz, ez az idézet vagy annak fényében a teljes
kényv igazit valamit azon, amit a Nddas-féle értelmiségi szerep-
8l mondtdl? Megcselekszi-e a szembenézést, aminek a hidnydt
emlegettiik, a szembenézést azzal, hogy a vildg megvaltozott, és
a Nddas politikai esszéiben képviselt és propagdlt nézetrendszer
mér nem tlnik érvényesnek?

MG: Szerintem nincs szembenézés. Nddas Péter ugyanazt gon-
dolta 2017-ben is, amit mindig. Amennyire az irdsaibdl ezt meg
lehet éllapitani, 8 nagyon cs6kdnyds ember. Hihetetlen erdvel
ragaszkodik az elveihez, akkor is, ha ezzel akdr — az én szem-
szogembl — magénak vagy mdsoknak 4rt. Erdemes kiilonvé-
lasztani két dolgot: az ideoldgidt, vagyis az ember elveit, és a
kozéleti szerepét, azaz ideoldgidjnak a nyilvanos térben t6rténd
képviseletét. Mdsként miikodik az onreflexié a két teriileten.
Nidas a rendszervaltdskor is tudta, errdl az esszéi is beszdmol-
nak, hogy az dltala képviselt politikai elvek nem mindenki 4ltal
osztottak, nem a legnépszeriibbek, és hogy nem feltétleniil azok-
ra alapult a Harmadik Magyar Koztdrsasdg. Nézeteinek ,meg-
feneklését” példdul A dolgok dlldsa cimi esszéjében is megirta
mdr, ami 2010 utdni. A megfencklés metafordja viszont azért

roviden

érdekes, mert nem azt mondja vele, hogy cs6d vagy kudarc
tortént, nem mondja, hogy vége lenne barminek: hiszen lehet,
hogy keresztbedll a Szuezi-csatorndn a vildg legnagyobb hajéja,
mert megfeneklik, de aztdn kikotorjék a homokot, és Gjra uszik,
és a globdlis kapitalizmus mosolygé hulldmain széllitja az 4rut az
elégedett polgdroknak. Széval semmi, ami toreénik, nem végle-
ges. Ami az ideoldgia képviseletét, az értelmiségi szerepfelfogdst
illeti, szerintem sajét maggval nem tud szembenézni ez a pozicié.
Nem tudja kritizdlni a sajdt politikafilozéfidjdt, mert annyira ez a
nézetrendszer a magja mindennek, amit csindl, hogy ha csak egy
elemét is kivenné vagy kicserélné valami mdsra, nem mikdodne.
Taldn nem is tudnd mire kicserélni. Ebben az idézetben regiszt-
rdlja, hogy az § elképzelése ma nem mikoddképes alternativdja
a fenndllénak, de azt sem itt, sem mdshol nem mondja, hogy
véltoztatni kellene vagy lehetne ezeken az elképzeléseken. Igy
értettem, hogy csdkdnyds: barmi j8, ragaszkodik az elveihez. Ezt
lehet tisztelni és lehet felnézni rd, de azt is lehet mondani, hogy
szamdrsdg. (Persze csak abban az értelemben, hogy csokonyds,
mint a szamdr.) En egyszerre mindkettét dtélem, amikor Nddas
szovegeivel taldlkozom, és ez a maga nemében igen izgalmas in-
tellekeudlis élmény.

— Enis igy érzem. Mdsrészt néha azt is kimondja, hogy mir
nem annyira érzékeny a véltozdsokra, mdr nem érzi dolgdnak
a vildg valtozdsaival foglalkozni. Nem tinik ilyen médon kicsit
megkésettnek ez a nagy parbeszédkétet 2022-ben?

— Hogy érted, hogy megkésett?

— Igazdbdl az a kérdésem, hogy mi adja az aktualitdsit, a
gondolatok érvényét ennek a frissen megjelent kdnyvnek. Egy
helyen példdul a ndk szdrtelenitésérdl és a tetovaldsrdl beszél-
getnek Kérolyi Csabdval. Nddas elkezdi értelmezni a jelenséget,
de végiil arra jut, hogy ,[e]zek rettenetesen érdekes és fontos
folyamatok egy tdrsadalomban. De én mdr ezeken a kulturilis
véltozdsokon kiviil élek, szerelmi vonatkozdsai pedig semmilyen
formdban nem érintenek.” (281)

— Itt nem arra gondol, hogy 6 1968 6ta mondhatni a civilizs-
cién kiviil éI?

— Csakhogy mit kezdhetiink egy ilyen poziciéval, ami ennyire
kiviil van? Mondok még egy példdt. A konyvben az elsé két be-
szélgetés a hazai és nemzetkozi el8d6krdl, hatdsokrél, Nddasnak
az irodalomrdl alkotott véleményérél sz6l. A nemzetkozi irodal-
mi tdjékozbddsa legnagyobbrészt a francia és a német irodalomra
korldtozédik, maga is mondja, hogy ezek a kulttrdk hatdrozzdk
meg leginkdbb &t, ezeken a nyelveken olvas; de a német iroda-
lom irdnti elkételezddésée azzal is indokolja, hogy nem tudott
nem kezdeni valamit a német kultdrdval a médsodik vilighdbora
és a holokauszt utén. Ugy érezte, dolga van vele. En pedig azt ér-
zem, hogy ma ugyanez elmondhaté lenne a hegemén angolszdsz
kultdrdra: nem tehetjitk meg, hogy nem vesziink réla tcudomdst.
Nédas pedig annyira konnyen félresopri ezt, mondvdn, az ame-
rikai regények mindig ugyanolyan egyszertiek, mint a hollywoo-
di filmek. Szerintem viszont ma nem lehet nem kezdeni valamit
az amerikai kultdrdval, mert ugyanannyira erés és ugyanannyira
problematikus kulturalis hatdsa van, mint annak, amit 6 a né-
met kultdrdrdl és az ahhoz valé kot6désérdl leir.

— Van egy mdsik hely, ahol azt mondja, ,,[p]op-rockot nem
birok hallgatni.” (173.) Es ugyanazt elmondja, amit a szdrtele-
nitésrd] és a tetovéldsrél kordbban. ,Ezek a zenék [...] egy mdgi-
kus regresszié termékei. Mindenki bocsdsson meg nekem, de a
mégidt én mdr jécskdn magam mogott tudom”. Tegyiik félre az
evolucionista eldfeltevéseket, amikrdl kiilon beszélgethetnénk,
maradjunk a zenénél: ldtszik, hogy nemigen van ismerete az el-
mult hetven év konnytizenei kultardjirdl, ami pedig emberek
milliéinak az identitdsdt alapvetSen meghatdrozza. Nagyon erd-
sen elutasitja, olyan gesztusokkal, mintha 6nvédelmet gyako-
rolna. Holott az irodalomnak vagy a komolyzenének is vannak
olyan megnyilvinuldsai, amik az 4ltala magikusnak nevezett re-
giszterben lehetnek csak érvényesek. Es feltehetSen sok kordbbi,
ma klasszikusnak tartott és elismert maalkotdsrdl, irdnyzatrdl
elmondhaté lenne, hogy mdgikus regresszié eredményei valami

korabbi, értékesebb dologhoz képest.
— Es miért ennyire elutasité szerinted?

— Haritdsdt és leegyszertisitését szerintem egész egyszer(ien az
életkora és az abbdl fakadé tartds is magyardzhatja: elfogadom,
s6t, tisztelem, ha egy nyolcvanéves azt tudja mondani, hogy
én ezzel meg azzal nem foglalkozom. Az én nagysziileim, akik
kicsivel id8sebbek Nadasndl, tizendt éve mondtdk, hogy soha
nem fognak internetezni, mert nem akarnak ezzel foglalkozni,
és kész. Nddas nem akar foglalkozni a konnytizenével, és kész.
Mis kérdés, hogy mégis beszél réla, dgy, mintha valamennyire
ismerné, noha ltszik, hogy egydltalin nem ismeri — vagy félre-
ismeri — ezt a mivészeti dgat.

— Nade nagyon kritikusak vagyunk. Tudom, ezeket a fenntar-
tisokat implikdltam az els6 kérdésemben. Viszont ugyanennyire
gondolom azt is, hogy példaértékii és idit6 egy olyan gondolko-
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dét olvasni, aki szinte tiintetSleg nem akar korszer(i lenni. Nem
megy bele a korszak zsdkutcdiba — és ennyiben korszer(itlensé-
ge éreék.

— Igen, mondjuk el, hogy tulajdonképpen jé olvasni ezt a
kényvet. Es hdt vitdra ingerel. De milyen zsdkutcdkra gondolsz?

— A legtomorebben akkor fogalmaz, amikor ,az erkolescsé-
sz0k” és ,az identdrius mozgalmdrok” téveszméirdl beszél. (269)
Tévol 4ll t8le a mai szellemi, kulturdlis, tdrsadalmi mainstream
(vagy mainstreamek? dltalédban nem az egyik poziciébdl kritizdl
egy midsikat, hanem egyszerre mindkett6t — ennyiben pedig
a kiviilisége is nagyon megnyerd), és mir pusztdn azzal szem-
behelyezkedik vele, hogy kéti az ebet a karéhoz, és folyton a
megfeneklett humanista eszményeihez nytl vissza. J6 érzés ldeni
egy figurdt, aki nem il fel az erkélescs8szok és identitdrius moz-
galmdrok sz6lamainak. A hallgatdsa a kortdrs jelenségekkel kap-
csolatban tudatosnak l4tszik. Ha azt érezné, hogy borzasztéan
izgalmas szellemi dramlatok lennének bédrhol a vildgban. .. Lehet
olyan olvasatunk is, hogy nincs olyan horderejli szellemi vélto-
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zds, ami kikényszerithetné a gondolkoddsa médositdsdt. Nincs
olyan meggydz6 gondolatrendszer vagy generdcids fellépés, ami
szdmdra is jogosan tudnd kritizdlni az § ideoldgidjdt.

— Ebben van valami. Nagyszer( iré és fontos gondolkodd, ez
nem vitds — bdrmikor szivesen olvasok vele készitett interja-
kat. De azért nem teljesen mindegy, milyeneket. Ez a két részlet
példdul, a tetovaldsrél és a konnylizenérdl sz6l6 passzusok, azok
kozé tartoznak, ahol hihetetleniil er8sen éreztem, hogy a kérde-
z6 helyében gy belemennék még ebbe a témdba, tgy visszakér-
deznék, provokdlndm Nddast, gerjesztenék vitdt.

— Nekem tulajdonképpen az egész kényv ilyen volt. Ismerjitk
el, hogy nagyon nehéz a villaldsa, mert mintha a tizenkét inter-
ju és a kitérék mindenre kiterjedd nagy osszegzést akarndnak
nytjtani. Sokat akardsa miatt aztdn éppen a valddi pdrbeszéd
lehetetleniil el, a valédi prbeszédet tgy értve, hogy abban két
egyenrangu fél tdrsalog, adott esetben a kérdezd megdll, visszak-
érdez, a felek tisztdzzdk a poziciéjukat és igy tovdbb. Néha itt is
megtoreénik ez, de dltaldban nagyon élesek a viltdsok a kérdé-
sek kozott, ami egyszerre tobb dolgot eredményez. Egyrészt a
kérdez8 nem megy bele a lehetséges vitahelyzetekbe, mert végig
akar menni az adott téma legtobb aspektusdn. Mdsrészt Nddas
vélaszai nagyon kompaktak, és amit hosszan kifejtene egy esszé-
ben vagy egy szépirodalmi miiben, azt itt révidre zdrva mondja
el. Rdaddsul a gondolatok nagy részét mdr mdshol olvashattuk
t8le. Az életml ismeretében nekem nagyon redunddns volt az
egész konyv. Persze biztosan jé arra, hogy izgalmas médon meg-
ismertessen valakit Nddas témdival és gondolkoddsdval, aki még
nem olvasott téle semmit, vagy keveset. Nem is tudom, nem
egyértelmd, milyen kozonségnek szdl ez a kiadvdny. Nddas Péter
— roviden.

— Ami pedig 4j, az sokszor igencsak felszinesen van elmondva,
legaldbbis sokkal jobban ki lehetett volna bontani.

— Az persze nem lenne interjd, ha Nddas Péter négy oldalon
4t bontand ki nézeteit, ezért is mondom, hogy maga a villalko-
zds nehéz. Igy viszont néha egyszertien nem viligos, hogy mirél
beszél. Es ez furcsa, mert Nddasnil soha nem volt még ilyen
érzésem. FElkezdtek zavarni azok a mondatok, amelyek olyan
szavakat tartalmaztak, hogy ,bizonyos”, ,valamiféle”, vagy hogy
»mds mindségli” egy dolog, esetleg ,,mds foka” van valaminek.
Milyen, miféle, mit jelent ez pontosan? A valaszok sziikségszerti
tomorsége felszinességet eredményez. Nddasnak éppen azt a ké-
pességét, irasmodjdnak azt a magdval ragadd erejét tartom nagy-
ra — errdl tavaly is beszéltiink —, ahogy a dolgok kozti apré
osszefiggéseket végigkovetve tesz vildgossd jelenségeket; gy,
hogy kozben azok komplexitdsit is extenziv médon mutatja be.
Ebben a kényvben az ilyen gondolatmanetek 4ltaliban megma-
radnak a homdlyos utaldsok szintjén.

— Egyetértek. Kdrolyi Csaba furcsa poziciét vett fel kérdezd-
ként. Nem érdeklédik, vagy nem veszi észre, amikor valamibdl
igazdn érdekes dolgot lehetne kihdmozni? Nem tudom. Végig
azt a benyomdst keltette, mintha vizsgizna Nddas Péternél
Niédas Péterbsl. Ugye jél tudom, hogy...? Mondd, errdl mit
gondolsz...? Hoztam két példdt, két egészen megdobbentd dl-
litast, amikre egyszerlien nem értem, hogy akdrkinek hogy a
csuddba nem az az elsd reakcidja, hogy ,micsoda?! hogy érted
ezt, Péter?”. Egy helyen a Pdrhuzamos torténetekrdl van sz6, azt
mondja Nddas: ,Az életrajzom eleje [...] nem a sziiletésem, és
az életrajzom vége nem a haldlom.” (217) A Pdrbuzamos tor-
ténetek poétikdjanak kontextusiban érteni vélem, mit jelent ez
a mondat, de mégiscsak megdébbentd, hiszen magdrél mond-
ja ezt Nddas — és Kdrolyi nem kérdez vissza. A mésik tényleg
egészen megddbbentd. A konyv elején van, az apja 6ngyilkossa-
garol beszél Nddas: ,,Olyan, mintha tegnap tértént volna. [...]
megértem, miért tette, helyesen tette, amikor megtette.” (18)
Helyesen tette az apja, hogy fébe 16tte magdt? Mik is akkor en-
nek az 4llitdsnak az etikai dimenziéi? Ki tudja, lehet, hogy ha
visszakérdez, valami olyat mondana Nddas, amit mdr mdskor
mondott vagy leirt, de valészintileg nem. Oridsi hidnyérzetem
volt t6bb hasonlé pontjdn a konyvnek.

— Kettdn 4ll a vdsir. Ennek a beszélgetésnek, legalabbis ebben
a szoveggé megszerkesztett formdjdban, olyan belsd szabdlyrend-
szere van, aminek értelmében a kérdez6 nem kérdez vissza, ha-
nem labddkat dob fel, hogy Nddas mondja el véleményét errdl
meg arrdl. Nddas pedig tgy viselkedik ebben a rendszerben,
mint aki mindenrdl nagyon biztos véleménnyel rendelkezik, és
semmibdl nem lehet kibillenteni. Azt mdr mondtuk, hogy néha
kicsit felszines, néha kicsit homdlyos a szoveg, de tegyiik hozzd,
hogy emiatt azt a sokrétliségét is elvesziti a nddasi nyelv, ami
minden mds {rdsiban ott van. Ez az oka, hogy elvesziti a humorit
is: a szdndékos tdlzdsai nagyotmonddsnak téinnek. Vagy ha nem
is vesziti el, nagyon nehéz érzékelni. Meglepett példdul, amikor
Esterhdzy Péterrdl azt mondja hogy macsé, majd Kdrolyi Csaba
a kovetkezd beszélgetésben visszakérdez (mert ldm, erre is van
példa), hogy ezt mégis hogy értsiik, mire Nddas: ,Az csak jdték
volt, vicc. Esterhdzytdl elég tdvol 4llt a macsdsdg.” (291) Jéeék,
vice: fel sem meriilt bennem, ahogy szemmel ldthatélag a kér-
dezében sem. Ez az interjiforma nem tud ezekkel a tdlzdsokkal
mit kezdeni, nem tudja kijdtszani az ezekben rejl8 lehetSségeket.
Mint a tavalyi kényvheti megnyitébeszéd, a gilisztds, ez a fer-
getegesen zavarba ¢jtd, egyszerre nagyon szérakoztatd, nagyon
ironikus, nagyon szép, nagyon okos szoveg (Konyvheti beszéd,
Elet és Irodalom, 2022.06.10.), amivel az égvildgon semmit
nem tudott kezdeni az irodalmi élet, mindenki annyit irt réla,
hogy formabonté volt... na ja, de hogy mit kezdjiink ennek a
duplafenekiiségével, a humordval, az nem meriilt fel senkiben.

— Van, amikor Nddas dob fel labddkat, amik igen érdekes
labddk. Példdul hogy forditott verseket. Nem deriil ki, hogy

miket, csak tigy megemlitédik, szinte véletleniil: ,Amikor ver-
seket forditok, nagyon nagy élvezet.” (61) Egy mdsik helyen
azt mondja: ,Mindig kolt6ket akartam forditani”. (107) Aztin
midshol a Candide-rél: ,Néhdny fejezetét le is forditottam.”
(103) Joachim Sartorius verseinek forditisa megjelent kényv-
ben, de van azon kiviil is m{iforditéi életm{ive? Ez miért nem
érdekes a Nddas-kutatéknak? Persze Nddas recepcidjdt legna-
gyobbrészt esztétdk csindledk és csindljdk ma is, nem pedig fil-
olégusok, nem irodalomtdreénészek, és szerintem ez sok kovet-
kezménnyel jdr, implicit médon is, a Nddas-értésiinkre nézve.
Amennyire én ldtom, kis ttlzdssal, a mai napig Balassa Péter
szellemujja feliigyeli a Nddas-recepciét, aki halladlanul érdekes
dolgokat mondott, de szdmos hallatlanul érdekes dolog pedig
egydltaldn nem érdekelte.

— Elvégzendd feladat. Kérdés az is, hogy mennyire hatdrozza
meg a recepcidt maga a szerz6 — ha nem is tudatosan.

— Az is kérdés, hogy mennyire irdnyitja az interjikat.

— Na igen. Vannak részek, ahol az amitigy mindig nagyon biztos
véleményeket megfogalmazé Nddas szinte tiintetSleg azt mond-
ja, hogy ,fogalmam sincs”, ,nem értem”. Mintha letiltand a té-
midt. Vagy itt is ironizdl.

— Hogy nem értett egy sz6t sem Kulesdr Szabé Ernd Esterhdzy-
konyvébsl.

— Vagy amikor Kdrolyi azt mondja, ,Perneczky Géza vitatko-
zott veled”, mire Nddas: ,Nem tudom, mit vitatott. Elolvastam
kétszer is, de sajnos nem értettem.” (353) Es van, amit meg én
nem értek. Példdul a katonasdga, ami eddig is fehér folt volt,
és most se lett egészen érthetd. Athelyezték a hirszerzéshez, és
errd] gy beszél, mint akinek fogalma sincs, mik torténtek ott.
Aktdkat tologatott csak. Egy félmondatban emliti, hogy taldn a
sziilei kapcsolata miatt helyezték oda, de ez a szakasz bdven alul
van fogalmazva, és tigy van bemutatva, hogy 6 ott csak egy hiilye
béb volt, aki semmit nem tudott. Nem deriil ki, hogy valéjdban
hol, milyen beosztdsban, mit csindlt. Egydltalin nem akarom
vddolni valaminek az eltakardsdval, de ez egy kicsit el van kenve.
Valészintileg rémes, kiszolgdltatott, hiilye élmény volt, amirdl
nem akar beszélni.

— Miés téma, de idekapcsolddik. Nddasnak sokszor visszatérd
fogalma a definicids készség, a definiciés munka, hogy amikor
két ember beszélget, individuumok demokratikus beszélgetésé-
ben, elészor definidlniuk kell a fogalmaikat. Es ez hidnyzik néha
ebbdl a kotetbdl, egy-két definicids visszakérdezés. Nddas ma-
gitdl értet6dBen mikodteti a sajt fogalmi rendszerét, de most
lehetéség nyilt volna arra, hogy ezt a fogalmi rendszert egy ki-
csit kozelebbrdl megvizsgaljuk. Azt még nem mondtuk, hogy
a kényvben minden beszélgetés egy-egy témdt jdr korbe, vala-

NADA

melyik Nddas-mi vagy példdul a szerelem, a fotogrdfia keriil a
fokuszba. Van viszont egy kérdéskor, ami nem csak a koteten
vonul végig, hanem az egész nddasi életmiiben kulcsfontossd-
gl, mégpedig a realitds és fikcid fogalmainak egymdshoz valé
viszonya.

— Nddas kordbban is tobbszor kijelentette, hogy ,mindig is ha-
ldlosan izgatott, hogy mi a hamissdg vagy a hazugsdg, és mi az
igazsdg, szabadon elfordul-e ilyesmi, mi a realitds és mi a fikcid,
mi a l4tszat és mi a valdsdg, mi a koltészet és valdsdg viszonya.”
(Janossy Lajos: Ez az orokds dél. Interjii Nedas Pérerrel, litera.hu,
2017.04.18.)

— De még nem igazdn kérdezett rd senki, miként alakul ez a
viszony? A miveleti ldncoknak a végigkovetése, amirdl kordb-
ban sokat beszélgettiink, valamiképpen szintén a realitdssal 4ll
kapcsolatban, ahogyan a testiség is (itt is tobbszér hangsilyozza,
hogy az eurépai irodalom hazug, mert tobb ezer éve nincsen
alteste), és még j6 par téma. Mindenhol ugyanaz a strukedra, de
kicsit masképp.

— Valéban izgalmas lett volna ezeket az osszefiiggéseket és
kiilsnbségeket tisztdzni. Ahogy e realitdsfogalomnak a fikcié-
hoz valé kapcsolatdt is: sokszor, amikor nem a realitdshoz valé
ragaszkoddsdrdl beszél, éppen azzal utasit el megkozelitéseket,

hogy & fikciéban utazik.

— Ha rosszindulattian akarnék fogalmazni (agy ldtszik, megint
én lettem a rossz zsaru), azt mondandm, olyan ez, mintha min-
dig azzal érvelne, ami éppen jobban kézre 4ll. Ha valamit dgy
konnyebb megmagyardzni, akkor azt mondja, hogy nagyon saj-
ndlom, ilyen a realitds, ha pedig tigy kénnyebb, akkor azt mond-
ja, sajndlom, a fikcié mdr csak ilyen.

— En litom a fogalomhasznilat koherencidjir. Csak egy elég
osszetett rendszerr8l van sz6. Példdul mindig a valésdgot elfe-
dé, korldtozé ldtszatok ellenében dolgozva kivdn az 6sztoni és
tdrsadalmi realitdssal foglalkozni, mikézben az 4ltala helyesnek
tartott és képviselt politikai szerep éppen 6nmaga korldtozdsit,
szabalyozdsit jelentené, nem pedig belsd realitdsképének szabad-
jara engedését. Nem feloldhatatlan a két pozicié, s6t éppen az
egymdsra vonatkoztatdsuk lenne tanulsigos.

— Ennek a kényvnek ldthatéan nem ez a fajta fogalomtisztdzds
volt a célja. Nem a nddasi gondolkoddsméd mélyebb megértése.

— Kivonatdt vagy az esszencidjdt adja az eddigi irdsainak, gon-
dolatainak. Es annak az igazsigit adjuk meg neki, hogy hidnyér-
zete annak lesz csak, aki interjiinak, esszéinek, szépirodalmi
munkdssigdnak legaldbbis egy részét ismeri. Viszont aki kevésbé
jértas Nddasban, és kozelebb akar keriilni a figurahoz, az 4ridsi
tirhdzdt kapja a gondolatoknak, és azt hiszem, valéban kézelebb
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keriilhet az életm lényegéhez. Nem is Nddas — roviden, hanem

Best of Nddas.

— Egyetértek. Ez a kotet nem a kutatéknak és nem a Nddasnak
mir elkotelezetteknek van szdnva. (Példdul nincs benne névmu-
tat6, nincsenek jegyzetek.) Ez a kétet valéjaban egy podcastso-
rozat leirva. Nem is olvasva lenne jé befogadni, hanem hallgat-
va, mikozben az ember {8z vagy iil a vonaton. Nem olyan fajta
konyvinterjd, hogy egyvégtében lenne érdemes olvasni.

— Mint amilyen a Richard Schwartzcal folytatott Pirbeszéd.
(Nddas Péter és Richard Schwartz: Pirbeszéd. Négy nap ezerki-
lencszdznyolcvankilencben, Pécs, Jelenkor, 1992.)

— Igen. De az mégiscsak egy Nddas-m, itt viszont nem 6 a
szerz8. Van azonban egy kérdés, amit még nem érintettiink.
Mit gondoltdl azokrdl a részekrdl, amikor mds személyek-
8l, féleg irékrol fejti ki véleményér? Kertészrél, Balassirdl,
Déryrél? Janossy Lajos kritikdjiban eléggé kifogdsolta eze-
ket. (Pdrhuzamosak és elvigblagosak, Literahu, 2023.01.14.)
Jegyezzitk meg, hogy csak halottakrdl és csak halott szerzék
miiveir§l tesz nagyon sarkos 4llitasokat. Es a sokat emlegetett
személyek koziil egyediil Esterhdzyrdl nem mond soha semmi
rosszat, vitdikat futélag emliti, nem részletezi.

— Ertem, hogy miérr lehet ez valakinek problematikus, de ne-
kem nem volt vele gondom. Sét, tetszett. Kovetkezetesnek itél-
tem annak a Nddas 4ltal képviselt nézetnek a fényében, hogy egy
nagy i{rétél mindent ki kell adni, és réla mindent el kell mon-
dani, nem kell szépiteni a dolgokat. Ezt Nemes Nagy Agnes és
Lengyel Baldzs kapcsin mondja. Jelentésége van, hogy elhangzik
egy ilyen kétetben Nemes Nagyrél, hogy rettenetesen homoféb
volt, és pont szegény Pilinszkyvel kapcsolatban jott ez felszinre
bel8le. Ettd] még nem lesz kevésbé jelentds alkot6. Az a nddasi
alapéllds, hogy ha mismdsolunk, eltériink a realitdstdl, elhazu-
dunk valamit, az megengedhetetlen, abbél j6 nem siil ki. Nem
éreztem, hogy sértettség beszélne beldle, vagy hogy barmi 6vén
alulit mondana.

— Nekem is inkdbb csak az hidnyzik, hogy ne tgy jelentse
ki a véleményét, mint a megfellebbezhetetlen igazsigot. Ezzel
ismeretelméletileg is lehetne vitatkozni. De valami polgri jé
izlés vigya mondatja velem, hogy tegyiik oda az ilyen kijelen-
tések mellé, hogy szerintem. Szerintem a Kertész Imre ilyen
volt, és ne azt mondjuk, hogy ilyen volt, pont. Nyilvinvaléan
igaza van abban, hogy Nemes Nagy Agnes homoféb volt,
Kertész pedig rasszista, reakcids és xenoféb, de a megfogalma-
z4s sokszor nem elegdns olyan esetekben, amikor a sajdt benyo-
midsairdl beszél. Rasszista volt, igen, mindenki tudja, de hogy
selvetemiilt kispolgdr” (38), az mdr nem ilyen tény, hanem
Nddas véleménye.

— Szerintem azt érzi Nddas, hogy a kurva életbe, senki nem
mondta ezt még igy ki, de mit tegyiink, ez a helyzet. Kertész
Imre rasszista volt. Hajas Tibor pedofil volt. Es kezeljiik ezt a
helyén.

— Ha nem is sértettség, de van egy jé adag tiirelmetlenség ben-
ne a magyar kultdrdval és kozélettel szemben, amiben egyébként
tudok osztozni vele. Rengeteg dolog nincs ilyen egyszeri médon
kimondva, nincs a helyére rakva. Es nem a fontos dolgokkal
foglalkoznak az emberek, hanem a felszinnel. Mds téma. Azt
mondja egy helyen: ,A diktatdra kériilményei kozott ez tigy me-
riile fel, hogy a regénynek vannak-e etikai kotelezettségei vagy
nincsenek. Ugy dontottem, hogy vannak. Demokrdcia koriil-
ményei kozott nincsenek.” (222) Megint egy olyan pont, ahol
megdllitottam volna az interjat. Vagy csak nekem nem vildgos,
ezt hogyan értsiik?

— Ezt én gy értelmeztem, hogy demokricidban mindent le
lehet és le kell irni gy, ahogy van, mindenféle kiilsé megfon-
tolds nélkiil. Az az irds etikdja, kotelezettsége, hogy nem ferdit,
nem igazitja semmilyen ideolégidhoz, semmilyen elképzeléshez
a realitds dbrdzoldsat. Diktatirdban az irds mindig a hatalommal
van szembeszegezve. Nem tud azon kiviil lenni. Ebbél olyan
kotelezettsége is fakad, ami a m lehetséges esztétikai megalko-
tottsdgdnak a folilirdsdt is jelenti, a kiils§ kortilmények miatt.

— Ezt a mondatot egyébként a Pdrbuzamos torténetek megje-
lenésekor mondja, a kitéréként beillesztett 2005-6s interjiban.
Ha jél rekonstrudlom a gondolatot, akkor Nadas szerint a dik-
tatdrdban minden valédi mualkotds politikai tett is. A demok-
racidban viszont nem az. De miért nem? Demokricidban sem
lehet mindent leirni gy, ahogy van, vagy Ggy, ahogy akarom.
Vagy nem politikailag kell érteni az etikai kotelezettséget? De
akkor hogy?

— Valéban homilyos ez a rész, de mintha félre akarndd érteni.
Nem arrdl beszél, hogy a miivészet ne lenne barmikor is politikai
tett. Csak mds a kontextus egy diktatdrdban és egy demokrici-
4dban, ami befolydsolja ezt a politikussdgot. A ,forradalom” sz6t
leirni az Emlékiratok kinyvében politikai gesztus; ilyen felel8ssé-
ge demokricidban nincsen a regényirdsnak. Erteni vélem, hogy
diktatirédban vannak olyan megfontoldsok, amik egy szoveget
szerveznek, és amik demokrdcidban nincsenek.

— Ebben nem értiink egyet, mert mds korldtozé tényezdk igenis
vannak: a piac, hogy mést ne mondjak. De 2005-ben nyilvin-
val6an teljesen mdsképp mertilt fel ez a kérdés, mds volt a politi-
kafilozéfiai és tdrsadalmi kontextusa, mint ma. Es ha médr ennél
a korszakndl tartunk, eszembe jutott 2006. Van egy nem gyak-
ran emlegetett és az életm(i egészét tekintve margindlis megnyil-
vénulds, ami ugyanakkor elég érdekes abbél a szempontél, hogy
hogyan illik bele a nagy nddasi gondolati rendszerbe. Az 8sz6-

di beszédre adott reakci6jdrdl van sz6. (Az ATV-n, Friderikusz
Séndor miisordban elhangzott beszélgetés irott véltozata nem
ismeretes. Részletei egy tjsdgcikkben olvashaték: Nadas Péter:
Nincs mordlis vdlsdg, Népszabadsdg, 2006.09.21.) A kétetben
nem keriil el. En példdul erre rikérdeznék egyszer.

— Gondolom, tgy érezte, ahogy mdsok is, hogy erkélcsi kote-
lessége normilis mederbe terelni a diskurzust.

— Nem igazdn sikeriilt... Egyébként az el8sz6bdl kidertiil, hogy
volt egy kifejezetten politikai tirgyt beszélgetés is, amelyben ,,tdl-
zottan az évtizedek dta rémes napi politikdra koncentrdltak” (6)
a kérdések, ezért végiil kihagytdk a kotetbdl. Tiinetéreék(. De meg
is tudom érteni. Lehet, hogy pont az 8szodi beszédre adott reakcié
kudarcdnak a tanulsdga.

— En is megértem, persze, csak akkor miért kellett megemliteni
az el6széban? Mert igy viszont hidnyzik.

MG: Folyamatosan arrél beszéliink, ami hidnyzik, ami nincs
benne ebben az interjikotetben. Es ha jél érzem, ez a vélemé-
nylink alapja. Sarkos leszek: ez a kotet nem mélté az életmd

nagysdghoz.

SzB: Legaldbbis nem deriil ki beléle, hogy mennyire fontos ez
az életmd.

2023. marcius

NADA
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A Lator-tanya

Lator Ldszlé tiszasdsviri emlékei

Kozreadja Kemény Aranka

Lator-tanya — igy jelolték az 1941-b8l vald katonai térképen a Lator csaldd
Tiszasdsvarhoz tartozd birtokdt. A Munkdcst6l délre, Szatmdrcseke és Huszt ko-
z6tt a Felsd-Tisza mellett fekvd ugocsai falu 1920-ig magyar, azutdn csehszlovak
(Trsnik), 1939-t8] megint magyar, 1945-t61 1991-ig szovjet telepiilés volt, 1991 bta
Ukrajndhoz tartozik (Trosznyik).

A falutdl keletre fekvd birtokot az erdémérnék atyai nagyapa, Lator Istvdn
(1860-1919) kezdte épiteni, akinek Istvdn fia, Lator Lészl4 édesapja (1894—1975)
mir itt sziiletett. Mérndknek tanult, de rossz id8ben: egyetemi dllamvizsgdja elétt
behivtdk katondnak és a frontra keriilt az elsg vildghdbortiban. Szerencsésen, épen
megmenekiilt, 1921-ben it alapitott csaldidot Ujhelyi-Vitkay Eszterrel (1901-
1977), Ujhelyi-Vitkay Sdndor ugocsai f8szolgabiré kozépsé lednydval. Két fiuk szii-
letett, 1922. janudr 19-én Istvan, 1927. november 19-én pedig Ldsz16. Edesapjukat
kévetve mindketten a beregszdszi gimndziumba jdrtak, Istvdnbdl késébb agroné-
mus lett. 1944 oktéberében a kdzeledd szovjet csapatok eldl a csaldd menekiilni
kényszeriilt, és ezzel szinte mindeniiket odahagytdk. A fényképalbumokat maguk-
kal vitték, a képek igy maradtak fenn.

E felvételek a Lator—Ujhelyi-Vitkay csaldd 1921 és 1944 kozotd albumaibél
val6k. A képek kozel kétharmaddt az édesapa, a t6bbit a harmincas évek kdzepétdl
kiskamasz fiai — mdr filmre — készitették. Lator Istvdn dllvinyrél, t6bbnyire a
szabadban, iiveglemezes géppel fotézott, a képeket maga hivta el8, mdsolta, majd
ragasztotta albumokba. Allandé témdi a csalddtagjai: felesége, gyermekei és azok
pajtdsai, az évszakokkal egyiitt véltozd kert, az dradé Tisza és holtdgai. E privdt
felvételek betekintést nytjtanak a természettel szimbi6zisban él8 gyermek, a ké-
s8bbi koltd ,fényképhiséggel” versbe foglalt, minden érzékére haté kozegébe, s
nem egyszer A megmaradt vildg cim( kodtete emlékezéseit és elemzéseit illuszeraljék.
Sésvéron, majd Beregszdszon ebbdl a kirnyezetbdl sziilettek elsd zsengéi, amelyek
gyermek- és didklapokban meg is jelentek. Tobbszor hangstlyozta ennek az elemi
kérnyezetnek egész életére meghatdrozd jelentéségét: ,Ez a kert csak fakbdl, nové-
nyekbél allt. Es ez a névényvildg, ez az anyagi vilig — és ezt minden értelemben
mondom, nemcsak gy, hogy meg lehetett fogni, meg lehetett tapintani, hanem
valamiképpen a mindenség anyagdt littam ott magam elétt —, ez nekem hallatla-
nul fontos volt.” Itt taldlkozott el8szor koledkkel, miivészekkel, édesapja biztatdsdra
eldbb a festészet, végiil a kdltészet felé orientdlédott.

Lator Ldszléval 2019-ben kezdtiink el beszélgetni privdt fényképeirdl a PIM
Médiatdra szdmdra. Késbb, a covid alatt telefonon, majd djabb taldlkozdsaink
alkalmdval pontositottuk, kiegészitettiik az elhangzottakat, igy sziilettek a képek-
hez fliztt kommentarjai. Oriilt e munkdnak, nagyon vérta a kétet megjelenését.
Kéziratdt még lithatta. Amire 8 maga oly er8sen végyodott, végiil rink hagyta.
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Hirsfasor a Lator-birtokon
1921. december, Lator Istvdn felvétele, 1. album, 10. kép

»A hdrsfasor a kert jobb oldaldn vezetett végig, az erd mellett, ki a mezére. Még
nagyapdm telepithette ide. Nagyon szerettem ezt a fasort, gydnyori volt egymas felé
hajlé sdtorszer(i lombjaival. En is fényképeztem késébb. Hat fa maradt meg beléle.”
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A kisdidk Lator Ldszlé a hdrsfasorban
Sdsvdr, 1940 és 1943 kozott, Lator Istvanné felvétele, nagyitott részlet, 5. album, 32. kép

»Nagyon szerettem a délutdni napfényben a térzsek megnyult drnyékit.”
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Az 6t és féléves Lator Ldszlé a borospince folotti kispadidson
Sésvér, 1933. junius, Lator Istvdn felvétele, 3. album, 56. kép

»A haz alatt volt egy borospince, a 1épcsé tetején kis

padlasféle, ezt én kivélasztottam magamnak, bekdltoztem,
és ott mindenfélét »alkottam«. Imadtam ott lenni.”

Lator Liszlé egy riidon erdsit a kertben
Sésvér, 1934. augusztus, Lator Istvin felvétele / 3. album, 67. kép
,ltt kezdtem el a szertorndt, és hit én egy hétt gyenge gyerek voltam.
Nem tudom, hogyan kezdtem el edzeni, de szerettem. Bdtydm
nem, & csak focizott, meg egy idében a beregszdszi gimndzium
futécsapatiban futott. De a torndt én taldltam magamnak, késébb

benne voltam az iskolai szertornacsapatban is.”
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»Ezek a falusi parasztgyerekek, akikkel jatszottunk.

Balra a szakdcsnd haza, egyben a konyha épiilete,

& ite lakott, volt neki egy vagy két szobdja meg volt

egy szerszimoskamra is. Féval tiizeltek a spérban
(takaréktiizhely). Ndlunk mindvégig siitottek kenyeret,
volt kiilon egy kemence, abban tiizet kellett rakni, és
megvarni, mig leég a fa, azutdn elkotorni a hamut, és
akkor betették a mdr megkelt kenyeret, ott siilt. A tekndt
nilunk tekenének mondtdk, abban dagasztottak. Szdval
én gyerekkoromban hazi, otthon siilt kenyeret ettem.”

Ifj. Lator Istvdn az udvaron jdték kizben a pajtdsaival
Sédsvar, 1934. mdjus, Lator Istvdn felvétele, 3. album, 64. kép

Lator Laszlé, iff. Lator Istvdn és pajtdsaik ladikban
Sédsvar, 1931. mdjus, Lator Istvdn felv. / 2. album, 55. kép

»Ezt Ggy hivtdk ndlunk, hogy ladik. Rendszerint falusi koztulajdon
volt, a kompot és a hidat helyettesitette. Nem evezdvel kozlekedett,
hanem rdddal, a viz fenekén toltuk elére. Nagy tere miatt mindenféle
dologra alkalmas volt, 4llatok szallitdsara is, vagy dtmenni a Tisza
tulsé oldaldra, valamelyik szomszéd faluba. Itt csak tiltiink benne,

ki van kotve a parthoz, azért ennyi gyereket nem szivesen engedtek

el a folydra, mert a Tisza veszélyes tudott lenni, 6rvények voltak,
konnyen megcsavarhattdk a ladikot. A bal szélén éllok én, a jobb
sarokban a btydm, és mellette, ha jél litom, Griin Szruli és Majsi
{ilnek, a hozzdm koézelebbi fid mar nem tudom, ki lehet.”
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FERENCZ Gysz6
Az egyetlen lehetéség koltdje

Haldla el8tt néhdny nappal azt mondta: egész életemben szerencsém volt. Ispdnki
hdzdnak veranddjdn ilt, nézte a kert aljdn kezd8d8 erdd szegélyét, nézte nagyra
nétt mogyordbokrait, amelyek gyerekkordra emlékeztették, vagy nem is nézte, le-
hunyta szemét, tudta, hogy ott vannak. Azért a szerencséhez az is kellett, hogy jol
dénts, amikor olyan helyzetbe keriiltél, vdlaszoltam. Nem én dontdttem, mondta.
Maguktél déleek el a dolgok.

Visszatérd szava volt ez A megmaradt vildg cim(i emlékezéseiben is. Szerencsés
volt, hogy milyen nyugodt, szellemiek irdnt fogékony csalddba sziiletett, hogy
Tiszasdsvaron toledtee  gyerekkordr, foldkdzelben, bokrok alatt bogardszva.
Szerencséje volt, hogy tdlélte a vildghdbortt, a szovjet hadifogsdgot, az dtszokést a
hatdron. Hogy a polgdrosodott Makdn jé kozegbe keriilt, hogy felvették az Estvos
Collegiumba, majd miutdn kizdrtdk, mégis elvégezhette az egyetemet, és hogy ép-
pen Kérmendre keriilt tandrnak, majd az Eurépa Kényvkiaddban lett alapité szer-
kesztd, f8szerkesztd.

1970-ben a televizié népszerli barkochbamiisordban nézék millidic héditot-
ta meg nemcsak kdprdzatos tuddsdval, hanem a képernydn keresztiil is megkapé
kozvetlenségével. Es lattdk a feliratot: Lator Lészlé koltd. Eléz8 évben, negyvenkét
éves kordban jelent meg els6 verseskotete, 1600 példdnyban, ami akkoriban igen
szolid szdm volt, de ahhoz képest, hogy 1948-ban beziztdk mér kiszedett kotetét
— Oserds lett volna a cime —, ez is szerencsének mondharé. Alig akadharott va-
laki, aki csak egyetlen sordt is olvasta, attdl kezdve mégis & testesitette meg a kltd
alakjdt. De ez mdr az egész orszdg szerencséje volt.

Soha nem mondta magdrél, hogy kolts; ha elkeriilhetetlen volt, hogy valami
4lljon a neve utdn — amire egy idd utdn mdr nem lett volna semmi sziikség —, az
irét valasztotta.

2007-ben Kosdry Domokosnak, a Széchenyi Irodalmi és Miivészeti Akadémia
létrehivéjdnak temetésén bicstztatdt mondott a ravatalndl. Lator alapité tag volt,
tiz éven 4t tigyvezetd elnok. Kosdryt szeretve tisztelte, a Széchenyi Akadémia tigye-
irél pedig az utolsé id8kig mindent tudni akart. Télikab4tjdnak belsd zsebébdl eld-
vette az el6re megirt beszédet, széthajrogatta, elkezdte felolvasni. Amikor a mdsodik
oldalhoz ért, répillantott, és anélkiil, hogy sziinetet tartott volna, dsszehajtogatta a
lapokat, kezét 8sszekulcsolta a hdta mogot, tgy folytatta szépen formdlt mondatait.
Amikor végzett, és visszajott a helyére, azt kérdezte, észre lehetett-e venni. Mit, kér-
deztem vissza, mert nem értettem, mire gondol. Tévedésbdl a beszéd els6 oldala lett
kétszer kinyomtatva. A tokéletes mutatvdny actdl tokéletes, hogy nem mutatvdny.
Nem lehet észrevenni.

Otthonos kiviildlloként, felttinés nélkiil 1épett be az egyetemi szemindriumi
szobdba, puha cip8ben — vilaszeékos {zlési puritdn volt —, kezében valdszinit-
leniil vékony aktatdskdval, amelybdl tetszéleges szdmu verseskdtet keriile eld.

Harminc percben sszefoglalta, amit a verstanbdl gyakorlatban tudni kell, az elég
volt egy félévre, de voltaképpen egy egész koltSi pdlydhoz. Ha ott helyben kellett
verset {rni, néha kérbejdrt, és senki nem takarta el, amit irt, sét, inkdbb mutatta.
O meg, mint amikor a fest8iskoldban a mester a késziil§ képbe belerajzol egy-egy
vonalat, kiigazitotta az anapesztust, rogtonzott egy vératlan valaszrimet.

B4r maga volt a jézan mérték, verseiben nem engedte, hogy a megformdlds
fegyelme elfojtsa a tudat szdmdra elérhetetlen mélységekben gomolygé indulatokar,
amelyek olyan nyugtalanitdan sejlenek 4t sorain. Tudta, hogyan lehet az ismeretlent
a kimondhatdsdg hdléjdba fogni. Nem volt eszkoztelen koltS, de eszkdzeit nem
kivdnta mutogatni. Anyagdt olyan siir(ire sz8tte — vagy, ha nehézkesebb is, ponto-
sabb igy mondani —, a kéltéi slirités olyan eljirdsainak vetette ald anyagdt, hogy az
intenzitdsnak ezen a fokdn nem lehetett folyamatosan j és 4j miiveket irni. De még
azt a kevés versét is konyortelen kritikdval rostdlta. Az 1990-es évek végén kéeszer
is megjelentek Gsszegytijedte versei, az egyikben a véllalhatéra igazitott ifjikoriak is,
de rdgton ezutdn nekildtott visszahdntani szikdr élemiivée. Koledi 6rokhagydsdnak
szdnt kotetébdl, Az egyetlen lehetdségbOl elhagyta mindazt, ami csak egy lehelettel is
elmaradt szigort igényeitdl.

Tanulsdgos volt l4tni tartdsdt, a f6lényes konnyedséget — rangrejtett el6keld-
ségnek is mondhatndm —, hogy igy is lehet, nem kell mindendron jelen lenni.
Vannak fontosabb dolgok az életben, mint a kéltészet, mondta.

De a versirds mesterség is, gyakorolni kell, hogy amikor sziikség van rd, a kéltd
kezére dlljanak szerszimai. Es bar vannak fontosabb dolgok, Lator sziinet nélkiil
gyakorolta. Gyakorolta, amikor létrehozta hatalmas miforditéi élecmivét, ami-
kor koltdi jétékokkal szérakoztattdk egymidst kollégdival, és akkor is, amikor kajén
kedvvel rettenetes dilettdns verseket idézett. Mintha dllandé kolt8i készenlétben lett
volna. Gyerekverset azonban, kiilénds, nem irt, és bér verbalitdsa szinte kiapadha-
tatlannak tlint, csak azt adta ki nyomtatdsban, amit zdrt életm{ivébe hézagmentesen
be akart illeszteni.

A kétezres években irt két verset, amelyekhez kedves regényébdl, Lampedusa
A pdrducibdl vette a mottét. ,Eloldva inog a terasz, a tenger”, irta az egyikben.
Salina hercege Szicilidban a tengert nézte, & ispanki hdzdnak veranddjdrél az erdét.
Ha ugyan nézte: ,Mdr befelé néz”, irta a mdsikban, ,Egész nap féldlomban, félig
ébren”, ,Fel-felbukik egy mondat, félidézet”. De ha befelé nézett is, nem tudta nem
l4tni, hogy a jambusok sem szeliditik meg a félelmet: mint minden foldi lénynek,
selvdltozik, mdr nem &vé az arca”. Hogyan szegezhettem volna szembe bdrmit is
ezzel a fdjdalommal ott, az ispdnki veranddn?

Most azonban hadd bucstzzam t8led, Ldszlo, a tovdbb él6k 6nzd vigaszdba
kapaszkodva: miveid 6rzik romolhatatlan belsg arcodat.
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VARADY 5zabolcs

,Fehér-izzdson szénsotét

»

Lészl6, kedves Ldszl$, droknek hite bardtunk, nincs ez sehogy se rendjén. Szerda
van. Nekiink most a Mongol Etteremben kellene iilniink a Mérvany utcéban, és az
édes pincérldnyokkal évédve felhajtani a csak nekiink, térzsvendégeknek jéré tor-
kolypélinkdt. Hogy a Mongolt bezdrtdk? Igaz, de taldltunk helyette mésikat, egész
jot, csak aztdn jott a jrvdny, és azt is bezdrtdk, és jote az ispdnki hdzban a lépcsé,
amin leestél, és akkor szakadds 4llt be a filmben, amelyik hetente ott pergett eldttem
— a nyolcvanadik sziiletésnapodra irt koszontdmbdl idézem: ,Fiirge és karcst férfi
sz4ll le a villamosrdl (a hatvan fekv8tdmasz tenné, amivel minden napjdt kezdi?),
és sehogy se jutna eszembe mondjuk Laci bitydmnak szélitani — mert 8 mindig is
Lészl6 volt, bitydmnak meg azt hivom, akit bicsinak gondolok.”

Benne egy csopp bécsis nem volt. Volt ellenben j6 adag dévajsdg, virgonc
humor, de heves indulat is, ha a sz6 komolyra fordult, és valami nem tetszett
neki. ,Fehér-izzdson szénsétét” — hogy egy jellegzetes verssordt idézzem. A rossz
versekre tudott a legjobban haragudni, még a rossz politikusokndl is jobban. De
amirdl a legtdbben ismerik, a televiziénak abbdl a korszakdbél, amikor hosszu
miisorfolyamokat lehetett még versekkel és a réluk folyé beszélgetéssel vagy a
veliik valé jdtékkal megtolteni, az a kdprézatos lendiilet és szenvedély, amellyel
a hallgatékat bevonta egy-egy vers vildgdba. Engem is megszélitottak ismeret-
len emberek utcdn, boltban, orvosi rendel8ben, hogy mondjam mér meg, mikor
lesz megint Lyukaséra. De aki nem ldthatta a tévében a Lyukasérdt, a Nyugat-
jatékot vagy a SZOSZ cimii vetélkeddt, azt is szivesen kézen fogja az esszéista
Lator Ldszld, és behtizza magdval a rontgenszobdba, hogy a vers életmiikddése
feltdruljon elétte. Aki esetleg elmulasztotta beszerezni a konyveket, az is megta-
l4lja mindet az interneten, a Digitdlis Irodalmi Akadémia honlapjin. (DIA: elég
ennyit beirni a keresdbe.)

Esszéit hdrom kétetbe rendezte el, és van egy kozds kotet Domokos Mdtyéssal:
beszélgetések egy-egy versrdl egymdssal vagy a koltSkkel. A Megmaradt vildg cimi
konyv pedig két részre oszlik. Az els8, a Visszajdtszds élete egykori helyszineit idézi
fel, a mésodik, a Zsindrpadlds egy-egy Lator-vers anyagdt és hdcterét vildgitja 4t.
Mibél és hogyan lesz a vers? Ez a kérdés mindig nagyon érdekelte. Elsd esszékotete,
a Szigettenger ezzel a mondattal indul: ,Vajon honnan van Babits verseinek tes-
tes-htisos, mondhatni, érzékies ragyogdsa?” Es maris ott vagyunk verseszményének
a kapujdban, ha a jelz8ket fontoléra vessziik. Testes-husos: ezt mdskor, gyakran,
csak gy hivja: foghaté. Ugyanebbdl az esszébél idézem: ,Hadd emlitsem csak a
leirdst, a megjelenitést olyan valédszintitlen magaslatokra emeld, a képei legaprébb

részleteiben is olyan foghatéan anyagszeri Jézsef Attildt. Vagy Nemes Nagy Agnest,
akinek verseiben »az elvontsdgnak is teste van«”. A testesség szomszédja a testiség.
Babits verseinek ragyogdsa, emléksziink, mondhatni érzékies. Kosztoldnyirdl pedig
a mdsik oldalrdl, az olvasé szemszdgébdl mond valami hasonlét: ,Mintha a nyelv
képek nélkill is foghatd, minden érzékiinkkel élvezheté pérlata volna a vildgnak.”
De az is fontos szempont, amivel ez az idézet folytatddik: , Taldn ez az oka, hogy
legjava verseiben ott érzik az a mogdttes derengés, az a visszhangos hdttérzene, amit
tudatosan taldn az angol, francia, német szimbolistdk kerestek el8szdr, s ami, ma is
gy érezziik, a legfontosabb eleme a versnek.” Tehdt: foghatd, érzéki, visszhangos,
tobbrétegli, egymdson dtderengd, egyszerre ilyen is, olyan is. A versnek ezeket a
lényegi elemeit kereste, boncolta azzal a tobb mint szakértelemmel, mondjuk taldn
bels§ tuddsnak, ami a létrehozds tapasztalatdbol ered.

De ez a tudds a jé koltSkben is csak ritkdn tudatosul ezen a szinten, és még
kevesebben tudjdk igy tovdbbadni. Ehhez sziikséges a koltdi mellé a kivételes tandri
tehetség is. Lator nemcsak értébb olvasékat nevelt, hanem a mesterségiikben jdra-
tosabb, tudatosabb koltdket és miuforditékat is. Ezt tapasztalatbél tudom. Valaha,
a mult szézad hetvenes-nyolcvanas éveiben késziiltek hatalmas antoldgidk egy-egy
nemzet koltészetébdl. Az angolhoz én kerestem Uj forditékat, és aki jét taldltam, arrdl
tobbnyire kideriilt, hogy Lator L4szl6 szemindriumdra jrt. Kés6bb, a Holmi versszer-
keszt6jeként, ha Ggy lactam, hogy a fiatal szerzdnek van tehetsége, de még nincs elég
formatuddsa, ezt az iskoldt javasoltam neki, és ennek t8bbnyire szerzd és lap egyardnt
hasznét latta. En pedig latok még valamit. A Lator-tanitvanyok sszetartanak, figyelik
egymdst. A tandruknak pedig j6 néhdnyan a bardtai lettek. Nem csak tanultak tdle,
szerették is. Ahogy mi szerettiik, egykori kollégéi. En az angol csoportban dolgoztam,
de a latin csoportban voltam otthon, Lator szobdjdban és mellette a Pér Juditéban.
Aki joee 1j, fiatal kolléga, nagyon hamar egy szoros bardti kérbe illeszkedett be. A
Lator-szoba fogalom volt a hajdani Eurépa Kényvkiadéban. Nemcsak hihetetleniil
alapos szerkeszt8i mihely, hanem irodalmi kdvéhdz is, ide iilt be Vas Istvdn szerddn
és pénteken, és mdsok is, kintr8l, koledk, forditék, bardtok. Természetes volt, hogy
ebédelni is egyiitt jarunk, é amikor lemult rélunk a kiadéi kozds élet, és meg is fo-
gyatkoztunk jécskdn, ez megmaradt, egy biztos pont a hét kizepén, az életiinkben.
Ragaszkodtunk is hozz4, amig csak lehetett. Kézben Lator bardtjdvd lett tanitvdnyai
a mi bartaink is lettek. Abban a Mongol Etteremben, amikor sziiletésnapja volt, a
szerdai ebéd résztvevdi a szokdsos négyrdl néha tizennégyre is folszaporodtak. Velitk
egylitt bicstizom. Isten veled, tandr ar. Isten veled, Ldszl6, 6rok bardtunk.

A nekroldgok 2023. augusztus 2-dn a Farkasréti Temetd
Hovirdg viti ravatalozdjiban hangzottak el.
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Az olvasé és az iré Liszlé portréja
Sésvar, 1940 és 1943 kozot, if). Lator Istvan felvételei, 5. album, 39. és 40. képek

,Bdtydm csindlhatta ezeket a képeket rélam valahol bent

’ ’ ’ ” 7 ~/ —_— . f R - - -1. -"I-“: _—
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