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S Z É P Í R Á S

RAKOVSZKY Zsuzsa

V i t a  é l ő  i d ő b e n

A:	 Ahogy jöttem, láttam egy műszaki
	 bolt kirakatában bekapcsolva a tévét,
	 s képernyőjén egy összeomlás képeit:
	 menekvők fejvesztett tülekedését

	 a reptéren, ahogy emelkedik a gép,
	 s hogy aki mindhiába kapaszkodott a szárnyba,
	 lehull az égből, míg a várost alatta épp
	 elönti a komor bizonyosságok árja,

	 a kételymentesség, gépfegyverrel a kézben,
	 ahogy elöntött utcát és teret.
	 De nem tudom, mit láttam: halált-e, születést-e,
	 halálát egy világnak, mely végleg szétesett,

	 vagy visszatértét egy korszaknak, melyet áthat
	 a transzcendens fény, s minden emberi
	 dolognak — napszállatnak, főzőedénynek, kézmosásnak —
	 jelentősége van és jelentéssel teli?

	 Az erős istenek visszatértét a káosz,
	 a súlytalan sokféleség helyett?
	 Világot, ahol egyazon törvény szabályoz
	 bolygómozgást és emberéletet?

Szerzőink: Bazsányi Sándor (1969, Miskolc) irodalomtörténész, kritikus, lapunk szerkesztője · Daróczi Anikó (1967, Kolozsvár) néderlandista, 
irodalomtörténész, műfordító · Dömötör András (1978, Zalaegerszeg) színházi rendező · Egressy Zoltán (1967, Budapest) író, költő, drámaíró 
· Radna Fabias (1983, Curaçao) holland költő · Ferencz Győző (1954, Budapest) költő, műfordító, irodalomtörténész · Földényi F. László (1952, 
Debrecen) esztéta, műkritikus, irodalomtörténész, egyetemi tanár · Rodaan Al Galidi (1971) iraki születésű holland író, költő · Gera Judit (1954, 
Budapest) néderlandista, irodalomtörténész, műfordító, szerkesztő, kritikus · Gergye Krisztián (1976, Kőszeg) rendező, koreográfus, kortárs 
táncos · Maarten van der Graaff (1987, Dirksland) holland költő · Ittzés Ambrus (1999, Budapest) nyelvész, műfordító · Jákfalvi Magdolna (1965, 
Budapest) színháztörténész, egyetemi oktató · Tjitske Jansen (1971, Barneveld) holland költő, író · Kassai Viktória (1993, Cegléd) néderlandisztika 
szakos hallgató · Emy Koopman (1985, Groningen) holland író, újságíró · Rutger Kopland (1934–2012) holland költő · Kőrizs Imre (1970, Budapest) 
költő, irodalomtörténész, kritikus, lapunk szerkesztője · Krasznai Kármen (1999, Budapest) néderlandisztika szakos hallgató · Krupp József (1980, 
Budapest) irodalomtörténész, klasszikus filológus, kritikus · Claudia Küssel (1975, Amszterdam) művészettörténész, kurátor · Lator László (1927, 
Tiszasásvár – 2023, Ispánk) · Hans van der Meer (1955, Leimuiden) holland fotóművész · Melhardt Gergő (1993, Szombathely) irodalomtörténész, 
kritikus · Hanny Michaelis (1922–2007) holland költő · Arjaan van Nimwegen (1947, Apeldoorn) holland költő, író, műfordító · Esther Naomi 
Perquin (1980, Utrecht) holland költő · Rakovszky Zsuzsa (1950, Sopron) író, költő, műfordító · Réthelyi Orsolya (1970, Budapest) néderlandista, 
irodalomtörténész, történész, műfordító · Szabó T. Anna (1972, Kolozsvár) költő · Szegő Márton (1996, Budapest) néderlandisztika szakos hallgató 
· Szemes Botond (1994, Budapest) kritikus · Tapfer Klára (1957, Budapest) tolmács, műfordító · Tóth Dóra (1996, Budapest) néderlandisztika 
szakos hallgató · Elfie Tromp (1985, Rotterdam) költő, író, színházcsináló, performer · Vágvölgyi B. András (1959, Szeged) író, újságíró, filmrendező 
· Várady Szabolcs (1943, Budapest) költő, műfordító · M. Vasalis (1909–1998) holland költő · Anna Vegter (1958, Delfzijl) holland költő, drámaíró · 
Rogi Wieg (1962–2015) holland költő, regényíró 

Elfie Tromp, valamint Maarten van der Graaff verseinek fordítása az ELTE Néderlandisztika Tanszékének műfordítói nyári egyetemén az ELTE és a 
Debreceni Egyetem néderlandisztika szakos hallgatóival készült kollektív munka, az előbbiek fordítói: Berg Lexa Lora, Budai Petronella, Gracza 
Krisztina, Kozi Kinga, Lányi Anna, Reczai Bettina, Somogyi Brigitta, Szilágyi Veronika, Sziszkosz Teodóra, Varga Kata, Réthelyi Orsolya; az utóbbiéi: 
Ács Petra, Almássy Bernadett, Gracza Krisztina, Illés Márton, Erős Levente, Smajda Fanni, Tóth Abigél, Tóth Sára, Zimán Irina, Réthelyi Orsolya.

A borító és a Szépírás rovatunk képanyagát — a 20. oldalon látható fénykép kivételével — Hans van der Meer fotóművésznek a budapesti Capa 
Központban 2022 szeptemberétől decemberig kiállított Apró rejtélyek című sorozatából válogattuk.

Lapszámunk a 28. Budapesti Nemzetközi Könyvfesztivál holland díszvendégsége alkalmából készült, a Holland Királyság Budapesti 
Nagykövetsége, az Eötvös Loránd Tudományegyetem (ELTE) és a Károli Gáspár Református Egyetem (KRE) holland tanszékeinek anyagi és 
eszmei támogatásával. A szerkesztésben részt vett Réthelyi Orsolya.
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B:	 Mindig ez van: az utolsó hajó,
	 utolsó gép, testek a vízben, a levegőben,
	 érvek helyett a tűz, a nyaktiló,
	 ha már a tan önmagában erőtlen.

	 Aztán mi is még? Kongó üzletek,
	 piactéren szégyenlősen toporgó
	 aggok elnyűtt egyenruhában rendjelet
	 árulnak, nők hiányos szervizt a jobb napokból.

	 Zárt ablakok mögött, sötét szobákban
	 a suttogó beszélgetések este.
	 Köztéri galambok felbukkanása
	 átlényegülve a vasárnapi levesben.

	 S mindenhol, képernyőn, óriásplakátról
	 ugyanaz a komor szempár figyel: az égen
	 délben, a tér fölött a gyanakvás napja lángol,
	 felhőrésben a hold leselkedő fehér szem.
	
	 Mindenhol elszállítatlan szeméttől
	 s vak rettegéstől bűzlenek az utcák.
	 Mint állandósult csőtörés, a szádig ér föl
	 a piszkos ár, a szüntelen ömlő hazugság.

	 Hazug az öröm és hazug a bánat,
	 hazug rügyek a fán, hazug felhők az égen,
	 saját hazugságunk sava marja a szánkat —
	 Tényleg ezt kívánod vissza? Nem értem.

A:	 Hazugság, mondod? Vagyis fölteszed,
	 van igazság, s vannak, kik szomjúhozzák.
	 Hogy nem csak egymást kioltó történetek
	 léteznek — ahány ház, annyi valóság?

	 Mintha egy plázában ődöngenénk,
	 s lejárt joghurtok és sajtok közt válogatnánk,
	 úgy keresünk valamiféle célt
	 a romhalmazban, mely a múltakból maradt ránk.

	 Új nincs: a korszaknak mind a százhatvanöt
	 csatornáján csak ismétlések mennek.
	 Minden volt már, semmi sem működött,
	 de mert fut az idő, és helyben járni nem enged,

	 jönnek megint: a háború, a pestis,
	 az éhínség, veres, fekete és fehér
	 lovuk már itt üget közel, de mintha ezt is
	 csak filmen látnánk, míg ide nem ér —

	 erdőtűz jön, hideg tél, hídfoglalás, porig
	 rombolt szeretetotthon, esemény esemény
	 hátán, akár egy álom, de nincs, ki álmodik,
	 személytelen szorongás az Én üres helyén.

	 Mert itt már többé nem laknak, csak árnyak,
	 a valóság régen kiköltözött.
	 Inkább lennék disznópásztor apámnak
	 házában, mint király ezek között.

B:	 Klastromba vagy farönkből összetákolt faházba,
	 ahol nincs térerő, mégse vonul ki senki.
	 A testi kín, a dogmák és démonok korába,
	 most őszintén, ugyan ki akarna visszamenni?

	 Szíved szerint lehet, hogy elcserélnéd
	 a bizánci színre a rómait,
	 sziámi ikrek a szabadság s a kétség,
	 s megkapni egyiket a másik nélkül ne hidd!

	 Csakhogy amit a kétség már kikezdett,
	 oltárra többé nem emelheted,
	 a kegyelet hiába őrzi az elveszettet,
	 mint könyvek lapja közt préselt növényeket.

	 Mert nincsen többé visszaút: amit már
	 tudtál, örökre ott kísért agyad
	 mélyén, ha már a kétség kútjából egyszer ittál,
	 szádban az íz örökre megmarad.

	 Kergetni kár a végső igazság délibábját,
	 mikor minden lidércláng, visszfény visszfénye csak.
	 Hagyd meg kinek-kinek saját képzelt világát,
	 ködvár-játszóterét, ott hadd legyen szabad!

	 Ahol cézár, celeb, Batman — minden lehet,
	 idő s test börtönébe nem zárja börtönőre.
	 Mert a valóságnál nincsen kegyetlenebb
	 csapás annak, aki nem kér belőle.

Egy lány

Ó lenni, lenni csak, akár az alma,
melynek középpontja, magháza van,
hogy mind beljebb hatolva önmagamba,
a legbelső szobában megleljem önmagam!

Mert nincsen alma, mely ne lenne alma,
örökre fű a fű, és kő a kő,
bennük élő lélek munkál: a forma,
kő- és fű-lényegükről lepattan az idő.

Én azt hittem, világos ház az elme,
hol minden szögletet jól ismerek,
nálam a kulcs, én döntöm el, kit engedek be,
a jóbarát beléphet, a démon kinn reked.

Nem tudtam, hogy gyanús nyüzsgés folyik a mélyben,
fakó bogaraké a kő alatt,
nem az vagyok, kinek magamat lenni véltem,
egy ismeretlen árny viseli arcomat.

Kit kétség, bűntudat, szorongás nem gyötörnek,
lennék fabáb, növény, magam-tudatlanul.
Vágyom álomtalan álmát a kőnek,
s a tócsáét, amelynek tükrén az ég vonul.

*

A:	 Fényes hetek, az ünnep közeleg,
	 felébredni hajnalban, még sötétben,
	 vacogni nagykabátban, rorátéra menet,
	 a térdig érő hóban félig ébren…

	 Emlékszem, volt gyertyás éjféli körmenet
	 orgonahabzás, Mária hava,
	 egy más világ a köznapok felett,
	 éjünk mögött egy másik, transzcendens éjszaka.

	 Mint villanyfényes, jól fűtött szobára,
	 kintről, kitéve szélnek és hidegnek,
	 úgy nézünk vissza a bizonyosság korára,
	 mintha kísértetek, a léten kívül rekedtek.

	 S mert lelki szomjat testi víz nem olthat,
	 tér és idő: nem otthonunk ez itt.
	 A durvább kínoktól megóv talán a korszak,
	 homoksivatagában a lélek szomjazik

B:	 A lélek szomjazik, de mindig valami másra,
	 mint ami van: Bizánc arany tüzére,
	 nyugodt időkben elragadtatásra,
	 házból szabadba, békében a vérre…

	 Örökös ingajárat a két végpont között,
	 s remény csak útközben, a két világ határán.
	 Középút nincs: a hűség gúzsba köt,
	 lehetsz szabad, de csak az Éned árán.

	 Más kontinenst válassz bár lakhelyednek,
	 más korszakot vagy másik csillagot,
	 az enyhülést szomjadra nem leled meg:
	 ez a világ nem lelkünkre szabott.
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Egy járókelő

Ahogy jöttem, a téren zajlott valami ünnep,
holdtölte volt, vagy nyert a helyi futballcsapat.
Nagy húsok sültek, léggömbök repültek,
éppen lemenőfélben volt a nap,

utolsó sugara üveggyöngyökre tűzött,
meg bögrékre, rajtuk nevek és csillagképek.
Színes hálóharisnyában macskafejű nők
táncoltak egymással, lassan sötét lett,

de nem fogyatkozott még az ünneplő tömeg,
a lángos- és borárus bódék körül kerengett,
a nap roncsaiból még valami örömet
kisajtolni, holott már az éjszaka közelgett.

Az emberek: megannyi eltévedt marslakó.
Kék haj, sötét ábrákkal teleírt bőr,
vagy épp falánk élőholtak, fakó
arccal, ahogyan a reflektor mályvaszínből

zöldre váltott — túltáplált lomha testek
inogtak az üvöltő gépzenére,
áldozva valami üres önkívületnek,
villogott fennakadt szemük fehére.

Falon, zárt ablakon a dübörgés áthatolt,
hogy a tér és az elme minden zugát betöltse.
És a tetők fölött vérszínre vált a hold,
és csillag hullt, akár a fák érett gyümölcse.

*

A:	 Molyirtó közt meleg ruhák eltéve télre.
	 Ládákban rozmaring, kakukkfű nő.
	 Kályhák mellett kutyák sokadik nemzedéke,
	 bútorokban, falakban gyarapodó idő…

	 Nemzedékek sora egymásba öltve —
	 olykor kataklizmáktól megszakad,
	 de két kő közt kihajt egy véletlen mag gyümölcse,
	 pincénkben feltör egy sötét búvópatak.

	 Velünk laknak a holtak láthatatlan,
	 otthagyva tükrön, ajtón szellemkezük nyomát.
	 Régvolt kín és öröm kering a házfalakban,
	 egykor volt életük visszük tovább.

B:	 Hiába: nem nyílik ajtó a múltba.
	 Halott város a porban, hová nincs visszaút.
	 Erdő a föld alatt, lombja nem hajt ki újra,
	 a jelenbe egyetlen indát, gallyat se nyújt.

	 Kihűlt tűzhely nyoma, köveivé lebomlott
	 tornacsarnok, piactér, oltár, hamvukba holt
	 törekvések soráról beszélnek mind a csontok,
	 hogy élet és reménység, minden hiába volt

	 Más kontinens válassz bár lakhelyednek,
	 más korszakot vagy másik csillagot,
	 az enyhülést szomjadra nem leled meg,
	 ez a világ nem lelkünkre szabott

A:	 Ha mind, ami körülvesz — ha felleg, hársfa, kő,
	 nem képe vagy jele valami többnek,
	 ha nem tart cél felé, csak elkattog az idő,
	 lángoszlop nem vonul, csillag nem süt fölötted,

	 csak történéseket látsz, s okok hálózatát,
	 melyek zárt térben egymásra mutatnak,
	 de félhomályukon az első Ok nem süt át,
	 hogy fölragyogjanak, mint napfényben rózsaablak,

	 határok nincsenek, csak kavargó szürke káosz,
	 hol minden osztatlan, ködös térben lebeg.
	 A szenvedély alkothat csak világot,
	 ezer célod lehet, ha nincsen egy.

Gnosztikus

Hogy kerültem ide, erre a földre,
nem emlékszem, sem arra, hol születtem.
Sok éve már nehéz álom nyűgöz le,
mert itt lakom, és ételükből ettem.

Mert a lélek szabad szeretne lenni, de
a holt anyag magába rántja végül.
A folttalan érzés tündöklete,
mosoly száj nélkül, fény forrása nélkül,

ahogy süllyed az ég körein át,
s rá tőle idegen vágyak tapadnak,
lassanként elsötétül, és meglátja magát
félhomályos tükrében az anyagnak,

hol minden, ami lélek, testként tűnik elő
a Teremtés előhívóvizében:
a fájdalomból föld lesz, a vágyból levegő,
tüzet szül a gyönyör, sarat a szégyen.

Az elveszett lélek ekképp száll mind alább
fakulva és romolva az időben,
s csak fojtva lobban lényege, a láng,
a szikra, amely ott él a hársfában, a kőben,

de melyet eleven börtönbe zár
az áruló vak börtönőr, a teste,
mígnem a börtönajtót kinyitja a halál,
és fölrepül a lét súlyát levetve.

Pieter de Hooch: Udvar Delftben

Igen, ez ismerős: a kapualj, az udvar,
a két kőlap között sarjadt növény,
ecetfa, farakás, fakó téglavörös fal,
ahogy súrolja a fukar reggeli fény,

melyben csipkét ver vagy almát hámoz a kéz,
vagy puha szőke hajban húzogatja a fésűt.
Az összes osztott ablak a csatornára néz —
igen, ez volt a Delft, ahol valaha éltünk.

Ahol mindennek rendelt ideje volt, tevékeny
komolyság óvott és gyöngéd szigor,
bízó gyerekkéz az erős anyai kézben —
kérlek, ne mondd, hogy soha, semmikor

nem voltunk otthon itt, hogy ez a világ csak börtön!
Nézd, a pohár hibátlan üvegén hogy süt át
a délelőtti nap, az eldőlt seprűt a földön,
a napsütött kövön alvó foltos kutyát!
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EGRESSY Zoltán

F a g y

Szemtanúk szerint a szerelmem
egy zúzmarás, téli éjszakán,
Amszterdam valamelyik havas parkjában,
szemellenzős, kék sapkájában lassan levette
tőlem kapott szarvasbőr kesztyűjét,
kabátja belső zsebéből elővette a töltőtollát,
és együltő helyében harminckét oldalt írt tele
tudományos feljegyzésekkel.
Reál irányultságú tanulmányokat
soha nem folytatott,
füzet is csak azért volt nála,
hogy a szakítólevél piszkozatát elkészíthesse.
A jegyzetekből nem értek semmit.
Állítólag a relativitáselmélet továbbfejlesztése.
Megállapítja, bár semmivel nem bizonyítja,
hogy a térnek súlyos tömege van.
Ismerem reszketeg írását,
ilyen határozott betűvezetésre
korábban nem volt képes.
Nem szakított velem, ennek örülök.
Leírta viszont, hogy űr nincs.
Ezek az utolsó szavai.
Azt írja, űr, mint olyan, nem létezik.

H O L L A N DH O L L A N D
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VÁGVÖLGYI B. András

GUSZ
  TUS
   HÚSZ

Anneke van der Rohe, az ismert és képességes holland fény-
képész, Zeedijk fotósa letörölte a nemrég kibuggyant sósavas 
pepszint az ajka széléről, az égre nézett, csillagokat keresett, ám 
csak lila fraktálokat látott a sárga dombok fölött, pedig mintha 
tűzeső lett volna, annyi volt a hullócsillag, az óramutató járásá-
val ellentétes irányba mozogtak egyenetlen sebességgel. Ozorai 
Pipó jutott eszébe, róla a helyi goások meséltek, középkori rab-
lólovag, vagy mi, kardforgatott vértben a lila-sárga fraktálok kö-
zött, egyedül, akárha épp valami busidó katát performált volna, 
és Anneke nem tudta eldönteni, hogy a monoton mantra, ami 
kemény basszusokkal a rablólovag felől jött felé, az most perui 
sámánének vagy szufi szertartás. Egy biztos, a lila-sárga égen az 
itáliai származású rablólovag — aki talán jól ismerte Pandolfo 
Petruccit, Siena urát is Machiavelli korában — és a fraktálok 
között megjelent egy nagyon lassan mozgó amőba a sötét anyag-
ból, pont fölötte, és kényelmesen megindult észak felé. Ekkor 
jelent meg a magyar barátné, az ő neve nem jutott momentán 
eszébe, de arcát a hullámzás ellenére is felismerte. Menni kell, 
mondta a barátné, indul a kocsi, fel akarnak érni a többiek a 
tűzijátékra, a legnagyobb van ilyenkor ebben az országban. 
Duna fölött, budapesti panorámával, ezerrel. Anneke döntött, 
trip ide vagy oda, MDMA-s alapokon lecsó, likvid meg két bé-
lyeg, bár maradt volna a tegnapi DMT-nél, az csak tizenöt perc, 
és teljes élmény, businessmen’s trip. Erős út lesz, disztópiát sodor 
a szél, mindegy, holnap már úgyis Amszterdam. 

Anneke amúgy szelíd fotós, az amszterdami kikötőnegyed-
ben is szolidaritásból kereste a vörös ablak mögött a szexmun-
kásnőket a Nyíregyháza utcán, nővédelem, negyedik hullámú 
feminizmus, szeretet, megértés. Világoskék farmerben járt, és 
mokaszinban, batikolt felsőt vett a helyszínhez, már Tolnában 
is bírta, de Veszprémben jött be igazán. Bányatavak, filmskan-
zen, túlárazott töki pompos a Liliomkertben, az egész egészé-
hez képest sok jó arc. A női kedvességet értékelő kedves férfiak. 
DJ-k, és lókötők, regaeton-megszállottak, poszt-cyberpunkból 
kikacsintani vágyó hősök. Vadzöld, mostanra azért már sárguló 

dombvidék, ilyen Németalföldön nincs. Anneke van der Rohe 
jól érezte magát, tulajdonképpen boldog volt. 

Szakadt autó teliholddal, pedig Anneke tudja, hogy még 
csak délután van, és az a Nap, vagy az Alfa Centauri, és az el-
múlt 5766 év, vagy mennyi, az az emberiség történetének csak 
húsz százaléka, tehát az ősközösség az alapeset, és az én törzsem 
egy technonomád törzs, fontos, hogy jól zúzzon a basszus, akár 
egy illegál filmművészeti tábor barbaritásában vagyunk, akár 
száz év polgárháborúban, mint a Heikék és a Fudzsivarák. 
Hullócsillag. Mint egy spanyol fennsík a teliholddal, harci bika 
szarva böki, ez nem is Blue Moon, hanem Blue Star, hová tűnt 
a sötét anyag amőbája, észak fele, de az autó is észak fele megy. 
Ki fog be kit? Mémbot vagyok, mi más, gondolta Anneke, az 
a kérdés: mit hoz a jövő? Mad Max vagy Star Trek. Egyébként 
Star Trek lesz a jövő. De: előtte egy kis Mad Max! Ezt teszi 
a babyloni greed. Még pénz, még fejlődés, még fogyasztás, 
még gyerek. Most ez a dörgés trip vagy for real? De ez már 
Duna-part, mindig gondban van, mert az elején összekeverte, 
hogy akkor most melyik a Buda, melyik pedig a Pest. Esik. 
Vízözön, a vízözönben robbanó tűzijáték-rakéták, megfakuló 
pukkanások, az elfolyó tűzgömbök, az eltorzult magyar arcok, 
a zsákutcás magyar történetek, a bizonytalankodó rendőrök, a 
mentőautó, a kidőlt, kifacsarodott fák, idiótán futkosó embe-
rek, sziréna és hullaszállító, hangosan húzódik fel a body bag 
cipzárja, villogó rendőrautó, csapadék. Kijön ez egálra? Három 
fröccs, három cigi, az egál, mondták. Száz év polgárháború, az 
is egál? Elképzelhető, hogy annyi LSD-t vettem magamhoz, 
gondolta Anneke, hogy felrobbanhatott az agyam netán? Mit 
ünnepelnek itt, mihez tüzijátékoznak Armageddonban? Ezer 
év klímaváltozást? Kiengedni is jó. It takes a village. In Africa. 
Or elsewhere. Push the limits! — gondolta Anneke van der Rohe 
holland fényképész, és hosszan elmélázott elmenőben a vizes 
járdán fekvő egyik halott arcán, és az jutott eszébe, milyen kár, 
hogy civil túrára jött ide, elvből nem hozott magával fényké-
pezőgépet a nyaralásra.

H O L L A N DH O L L A N D
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Anna VEGTER

Ü d v ö z l e t 
H o l l a n d i á b a n

Valaki azt mondta, a történelem egyensúlyt keres.
A statisztika meggyőzött minket:
emberek és országok eltérő mértékben.
A számok most Európa útjait róják,
folyik a nyáluk, szemük könnybe lábad, kibuggyan a sok sürgető remény.
Te vajon mit remélnél, ha a te múltad, a te országod,
a te városod, a te emlékműved, a te hegyed, a te falud, a te becsületed,
a te iskolád, a te házad, a te takaród, a te matracod,
a te éji nyugalmad tépnék naponta miszlikbe?
A történelem egyensúlyra lel, de magától nem.
Szívünk az idő ritmusára dobban, beng, beng,
poroljuk ki a szállóvendégnek fenntartott matracot.

� Gera Judit fordítása

H O L L A N D H O L L A N D
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Radna FABIAS

hallanni ezt-azt

„az asszonyokat tapogatják, elcsábítják a férfiakat aranyat aratnak körmük alatt
	 feketéllik a föld ahogy túrják másoknak túrnak isznak”

„isznak pálinkát hüllőtestük melegedjen poharukba jégesőt gyűjtenek
	 italuk hűsítendő emberfeletti méretű mind”

„emberfeletti méretű mind köldökzsinórjuk nem vágták el soha hosszú vastag nem szakad 12 000
	 kilométer feszül át az óceánon”

„köldökzsinórjuk 12 000 kilométer feszül át az óceánon gyermekeik
	 kötéltáncosok csak a legbátrabbak mernek nekivágni a hazaútnak sokan
	 túl későn jönnek rá hogy a kötél laza”

� Gera Judit fordítása
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A fordítás a következő kiadás 
alapján készült: Emy Koopman: 

Kindertrein uit Boedapest, 
Amsterdam, Ambo Anthos, 2023.

Emy KOOPMAN

részlet

Réthelyi Orsolya fordítása

Gyermekvonat 
Budapestről
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1. Amsterdam Centraal — Wien Hauptbahnhof
Az Amsterdam Centraal pályaudvar 7a peronján várom a Buda-
pestre induló éjszakai vonatot, egyik oldalamon egy térdemig érő 
piros gurulókofferrel, a másikon egy gyerekkel. A gyerek kilenc- 
éves, vagy tíz, vagy nyolc. Piszkálni kezdi a fehér masnit, amit 
valaki csattal tűzött rövid barna hajába, de rögtön vissza is húzza 
a kezét, mintha rászóltak volna, magához szorítva a karjait.

Valójában nem is a budapesti éjszakai vonatot várjuk, ha-
nem a bécsi Hauptbahnhofra indulót. Nyugatról érkezve Bu-
dapest felé át kell szállni Bécsben, mintha az Osztrák–Magyar 
Monarchia még mindig létezne, és a császári Hofburgból igaz-
gatnák. Ezt akár el is tudom képzelni, ha a magasba tekintek, az 
állomás boltozatának jellegzetes tizenkilencedik századi acélívei-
re. El tudom hitetni magammal, hogy hátra fordulva cilinderes, 
sétapálcás urakat és szorosra gombolt krinolinos-kesztyűs dámá-
kat látnék magam előtt: a középpolgárság magasabb rétegeinek 
képviselőit, akiknek a vasút a modernitás megtestesülése.  Two-
thousand-twenty-two, party over, oops out of time. But tonight we’re 
gonna travel like it’s 1899, énekli Prince a fejemben.

Fél évvel ezelőtt zöld mellényes önkéntesek álltak itt, és ki-
merült ukrán menekülteknek mutatták az utat a Vöröskereszt 
„Humanitárius segélyközpontja” felé, ahol szendvicseket nyom-
tak a kezükbe, és Hollandia-szerte különböző helyszínekre szál-
lították őket buszokkal — az egyes járművek úticélja csak az 
ajtók becsukódás után derült ki. A háború folytatódik, a zöld-
mellényesek eltűntek.

Én — itt és most — csak amiatt aggódhatnék, hogy a vá-
gányon veszteglő uitgeesti sebesvonat majd időben elindul-e, 
helyét átengedve az ugyanerre a vágányre érkező Nijghtjet 
szerelvénynek. Fenyegetettség, éhség, fájdalom és pánik — 
mindaz, ami Pandóra szelencéjéből valaha kiszökött, és azóta 
a nyomorúságmegmaradás örök törvénye értelmében itt kisért 
közöttünk —, most távolinak tűnik, absztrakciónak. Az este 
sötétje, egy jómódú város novembervégi viszonylagos sötétsége 
meghittnek tűnik, mintha egy távolabbi, láthatatlanul elterülő 
nagyobb sötétség részé lennék: a leveleiket elhullató, nedveiket 
és erejüket gyökereikbe visszaszívó növények sötétségének, a 
teljesen lepucolt és így már valóban békében nyugvó földalat-
ti csontok sötétségének. Ebben a pillanatban, ezen a helyen a 
halottak békésnek és barátságosnak tűnnek, világuk pedig lakó-
szobának, ahova könnyűszerrel be tudnék lépni.

Nem mondtam még eleget a gyerekről, tudom. Maris-
kának hívják. A Mariska nem név, igazítottak ki a magyarok. 
Becenév, kedveskedés, kicsinyítő forma. Akkor legyen Mária. 
Mária Muskovicsnak hívják, vagyis a magyar sorrend szerint 
Muskovics Máriának. Az tart vissza, hogy még én is csak most 
ismerkedem vele, nem akarok terhére lenni. Így nekem egyelőre 
csak: A Gyerek. Egy gyerek a sok közül, csak neki a véletlen 
engem osztott ki.

A Nightjet szerelvényünket gépek és emberek valaha kékre 
festették, csillogó fehér csillagokkal, mint egy mesekönyvben. 
Mostanra kiszürkült a kékség, és a csillagokat nagyrészt eltakar-
ják a koszcsíkok és rozsdafoltok. Belsejében szürkeség uralkodik. 
Fémes szaga van a vonatnak, por terjeng. A gyerek enyhén össze-
húzott szemöldökkel néz körbe. Miért nem lát sehol faburkola-
tot? Hol van a többi gyerek?

A mi kupénkban, a kocsi legvégén egy férfi és egy nő ül, fia-
tal harmincasoknak saccolom őket, de legalábbis nálam néhány 
évvel fiatalabbnak. Láthatóan gyakorlott utazók, azonos típusú, 
szoros fekete sportnadrágjuk ideális öltözék a tizennégy órás út 
vérkeringési problémáinak megelőzésére, nem úgy, mint az én 
farmernadrágom. Jegyük folyosó melletti helyekre szól, így ők 
kapják majd az alsó fekvőhelyeket. A mi foglalásunk a középső 
ülésekre érvényes, de a gyerek rögtön az ablakhoz ül. Óvatosan 
elhúzza a kis szürke függönyt, kezével megdörzsöli a kopott kék 
üléshuzatot, megmarkolja a felső ágyakhoz vezető fémlétrát. Az 
én szememben minden elhasznált, schmutzig, de ő hozzászokott 
a viharvert vonatokhoz, a szénnel fűtött vonatokhoz, olyan vo-
natokhoz, amelyekbe beleivódott a halál szaga. Mutatóujját az 
ablak előtti asztalkára készített hat kis műanyag vizespalack felé 
nyújtja. Egyet a kezébe adok, megdörzsöli a csomagolófóliát, és 
tanulmányozni kezdi a rányomtatott szavakat.

A vonat indulásakor felélénkül, kinéz a peron felé, talán in-
tegetőket keres a tekintetével. Most nem leszünk olyan sokáig 
távol, mondanám neki, de már elhagytuk az állomást és ő az 
orrát az ablakhoz nyomva nézi az esti Amszterdamot, a Nieuw-
markt tornyocskáit, a Nemo Science Museum ezüstzöld hajó-
testét a csillogó víztükrön. Így ül, szemét a sötétségre szegezve, 
amelyben minden diorámaként megvilágított lakószoba vagy 
iroda sárga vagy narancsín négyszöggé válik.

A párra mosolygok, mindketten orvosok, derül ki róluk, 
bélrákspecialisták. Együtt reménykedünk, hogy újabb utas már 
nem érkezik a kupénkba. Tekintetem a felső fekvőhelyekre sik-
lik, az odakészített ágyneműre: hat párna. Az orvosok mesél-
nek Thaiföldön szerzett legutóbbi hálókocsis élményeikről, ott 
a vonatkísérők vetették meg az ágyakat. Én is igyekszem valami 
számottevő vasúti emlékkel hozzájárulni a tapasztalatcseréhez, 
többnyire még a húszas éveimből. Hogy az oroszországi hálóko-
csik — a tágas kupék, a vastag takarók, a párnákat vízzel meg-
hintő bábuskák, lebegő pongyoláikban — sokkal fényűzőbb 
benyomást keltenek az európaiaknál. „De az is lehet — gon-
dolkodom hangosan —, hogy a forró vizet a teafőzéshez hozták 
magukkal” — az orosz út vonatos eseményeit már nem tudom 
pontosan felidézni, csak a pongyolás néni váratlan megjelenését 
látom világosan magam előtt.

Egy vonatút önmagában még nem történet. Az pályaud-
varok, a tájak és az utazótársak leginkább egy gyilkosság, egy 
szerelmi történet, egy lelki útkeresés, egy menekülés vagy egy új 
kezdet díszleteit adják. A díszlet tagadhatatlanul vonzó, de hatá-
sát sokban azoknak a mozgó- vagy rajzolt képeknek köszönheti, 
amelyeken tizenkilencedik századi kesztyűs hölgyek és kalapos 

urak merültek el a fényűző bársonyban, míg az egyenruhás sze-
mélyzet körbehordta a hideg és meleg italok gazdag választékát 
— a valóságot befedő szépiaszűrő.

Az Arnhem Centraal pályaudvaron beszállnak az utolsó ülé-
sek utasai, hiába reméltük, hogy ezek majd üresen maradnak. 
Egy nyugdíjas asszony a lányával, mindketten a kastélyokért lel-
kesednek, és egy projektvezetőnő, aki a karácsonyi vásárt tervezi 
végigjárni. Csak a gyerek és én utazunk Bécsen túlra. „Budapest 
biztosan szép város” — mondják a többiek.

A kupé ajtaját egy éjkék egyenruhás kalauz húzza el. Üdvö-
zöl, és felveszi a rendeléseket a reggelihez járó forró italról. Ne-
vetni kezdek a váratlan luxustól és forró csokit kérek. A gyerek 
mosolyog, anélkül is tudom, hogy látnám. Vízzel főzött kakaó és 
egy szelet vajaskenyér; ez volt az első vacsorája a vonaton, útban 
Hollandia felé.  

Féltizenegy körül a beszüremlő égettgumiszag jelzi, hogy a  
Ruhr-vidéken járunk. A kupéban a nagylámpát egy felsőbb aka-
rat eloltja. Félhomályban vetjük meg az ágyakat: felhajtjuk az 
ülések háttámláját, és a falhoz erősítjük, a piszkoskékségre vé-
kony fehér lepedő kerül. „Ajjaj” — sóhajtja a nyugdíjas asszony, 
szemügyre véve a felső traktushoz vezető fémlétrát. A gyerek nézi 
a felső fekvőhelyeket jogosan birtokba vevő asszonyt és lányát, 
csalódottságát úgy nyeli le, mintha soha nem is létezett volna. 
Fegyelmezetten és nagylelkűen mászik fel a középső ágyunkhoz 
vezető fokokon.

Míg az orvosok a vagon egy másik részére vonulnak fogat 
mosni, kihúzom a bőröndömet az ülés alól, hogy elővegyem a 
pizsamanadrágomat, és kiválasszak egy könyvet: vagy a négy-
szögletes, narancssárga borítójú, 2020-ban kiadott tanulmány-
kötetet a magyar gyermekvonatokról, vagy Krasznahorkai Lász-
lótól Az ellenállás melankóliáját 1989-ből, amikor Magyarország 
az elsők között kezdte lebontani a Vasfüggönyt. Ezen az úton 
terveztem végre kiolvasni az oldalokon átnyúló, labirintusos 
szerkezetű mondatokból álló regényt, de mindeddig nem jutot-
tam tovább a grandiózus nyitójelenetnél, amelyben az ideges, 
tárgyakhoz, háztartáshoz és illemhez ragaszkodó Pflaumné ne-
hezen megfogható és aztán meglehetősen konkrét fenyegetett-
séget érez, amikor a hazaútjához rendelkezésére álló vonatban 
csupa — fejükben minden bizonnyal erőszakos gondolatokat 
forgató — durva férfi között találja magát, és a fenyegetés hatá-
sára meggyőződés alakul ki benne az apokalipszis közeledtéről, 
amely sötét előérzetében osztozik vele a meg nem nevezett kisvá-
ros számos más lakója is; mindenki érzi a világvége közeledtét, és 
amikor a városba érkezett cirkusz programjában közönségének a 
világ legnagyobb óriásbálnáját ígéri, már biztosan tudják: min-
den darabokra hullik.

A gyerek kilógatja magát az ágyból, hogy kezével a fejem-
re koppinthasson. Krasznahorkait visszateszem a bőröndbe, és 
a narancsszínű gyermekvonatos könyvvel mászom fel a fekvő-
helyre.

A keskeny emeletes ágyon szorosan egymás mellett fekszünk, 
a gyerek és én. Illetve inkább rajtam fekszik, mint mellettem. 
Mintha félénk macska helyezkedett volna óvatosan az ölembe, 
alig merek moccanni. Igyekszem úgy tenni, mintha magától ér-
tetődő lenne közelsége, és talán az is. Együtt lapozunk a gyer-
mekvonatos könyvben, végignézzük a peronon gyülekező gyere-
kekről készült fekete-fehér fotókat, a lelkészcsaládból származó 
Henriëtte Kuypert ápolónői fityulával és anélkül, elolvassuk a 
magyar költők hálás köszönetképpen írt verseit a holland jóté-
konyságért („Ős nemzetből lett páriához, Akit ma a világ kiát-
koz, A hollandus szív így szól résztvevőn: »Szegény magyar! mi a 
te bűnöd?«”). Saját rozsdás szerelvényünk sóhajtozva, zakatolva 
és csikorogva vág utat magának a német éjszakában. Egyik úti-
társunk már horkolni kezdett.

Kiesik a könyvből egy félbehajtott papír, amit könyvjelzőnek 
használok. A húszas évekből származó újság reklámszövege hol-
land családokat toborzott a magyar gyerekek befogadására. A gye-
rek a papír után nyúl, és a fülembe suttogja: „Az ott én vagyok.”

„Nem — suttogom vissza —, azt a kislányt valaki kitalálta. 
Szőkébb nálad, világosabbak a szemei. Nem is tűnik élő ember-
nek. Ez a kislány egy baba.”

A gyerek végighúzza vékony ujjait a rajzolt kislány arcán. „A 
masnink ugyanaz.”

„Mindenkinek ilyen masni volt a hajában” — mondom, és 
kislányképeket kezdek keresni a könyvben, bármilyen kislány 
képét, hogy megmutassam neki.  

„Hmm” — mondja, és hangjából kihallatszik a kétely. 
„Várj csak” — mondom, és kiveszem a telefonomat a kupé 

falára erősített hálóból, ahol a vizespalack mellé biztonságba he-
lyeztem.  — Nézd, ez vagy te.”

A dacosan a lencsébe néző kislány a fényképen nem lehet 
nála sokkal fiatalabb, de arcocskája még kisgyerekesen pufók. 
Formátlan ruhácskája ellenére stílusos benyomást kelt. Ehhez 
hozzájárul a kulcscsontjai között a ruhára tűzött kerek bross és a 
ruhát összefogó széles öv, de leginkább a tartása: szálfaegyenesen 
áll a képen, fejét hátraszegve, térdeit kifeszítve. Egy kis katona, 
fején nagy fehér masnival. 

A kislány melletti székből csak a faragott lábak látszanak, 
a többit eltakarja az édesanyja, Schmidt Margit: arcán Mona 
Lisa-mosoly, keze összekulcsolva az ölében, hullámos haja királyi 
frizurában feltűzve. A kislány mögött áll édesapja, Muskovics 
János, aki szinte teljesen kopasz, négyszögletes fejét épp elfor-
dítja a fényképészről, és másfelé néz bosszús vagy éppenséggel 
derűs tekintettel — ezt nem lehet megállapítani, ám bármelyik 
is legyen, a mozdulattal tekintélyes bajuszát mindörökre össze-
kuszálta. A negyedik alak a képen a kisöccse, Antal, a többiek 
mögött félig takarásban: az idő által kifakított és elhomályosított 
kerek arcát nagy fülek keretezik, apja mintájára kopaszra nyírt 
feje alatt a vállára matrózok vagy apácák viseletét felidéző fehér 
gallér simul. Nővére, Erzsi hiányzik.

Ezek az emberen idegenek, és mégis hozzám tartoznak. Ne-
héz megítélni ezt a családot, nyitott volt, vagy zárt? Utcai harco-
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sok voltak-e, vagy inkább versolvasók — vagy talán mindkettő? 
Elég tehetősek voltak ahhoz, hogy fényképészstúdióban készít-
tessék el a családi portrét, de a jelek szerint csak ezt az egyet, 
máskülönben biztosan csináltattak volna új felvételt, amin a csa-
ládfő a kamerába néz. Vagy talán értékelték a képben a humort? 
„Így még sokkal jobban áll a bajszod, János” — mondhatta 
Margit. Szinte biztos, hogy közvetlenül az indulás előtt készült 
a kép, a következő hónapok távolságát enyhítendő emlékként. 
(Emlékül, minden eshetőségre.) Erzsi abban a pillanatban talán 
beteg volt, vagy dolgozott, vagy már elutazott Hollandiába, eset-
leg Belgiumba — a még élők közül erre nem tud senki választ 
adni. A fényképen nincs dátum.

A gyerek röviden a képernyőre néz, majd eltolja magától a te-
lefont.

„Én lennék a baba” — mondja. Én lennék a király, te meg a 
királynő. Én lennék a kalóz, te meg a bálna.

„Volt egyszer egy baba — kezdem. — Nagyon különle-
ges baba volt: szemével igazából tudott látni, ujjacskái igazából 
tudtak tapintani. Azért készült, hogy becézgessék és öltöztessék, 
hogy végtelen babazsúrokon vegyen részt, és üres porceláncsé-
szécskékből kortyolja a teát. Sajnos a gyereknek, akihez került, 
már nagyon sok babája volt. Észre sem vette ezt a babát, hagyta 
a nagyágy alatt porosodni. Egy nap egy kislány jött vendég-
ségbe, akinek egyáltalán nem volt játéka. Rögtön meglátta a 
különleges babát, kihúzta az ágy alól, simogatta a haját, papír-
koronával császárnővé koronázta. Így játszott vele egész nap. 
Miután a kislány hazament saját szegényes otthonába, a baba 
megint az ágy alá került. Úgy tűnt, minden visszaáll majd a régi 
kerékvágásba, de valami megváltozott. A különleges baba tudta, 
hogy valahol a városban létezik egy kislány, aki császárnőt látott 
benne. Összeszedte magát, visszatette fejére a koronát, és össze-
hívta a többi elfelejtett babát, és a plüssmackókat is. »Szeretett 
népem« — szólt hozzájuk, amit az elfelejtett babák és mackók 
eleinte kis csodálkozással hallgattak, de nem tiltakoztak ellene, 
mert nekik is jólesett a valakihez tartozás gondolata. — »Ma 
éjszaka — folytatta a különleges baba — elindulunk egy jobb 
hely felé.« A jobb hely kereséséről sem kellett az elfelejtett ba-
bákat és macikat sokat győzködni, habár egyiknek sem volt vi-
lágos elképzelése a »jobb hely« mibenlétéről, erről a különleges 
baba sem mondott többet. Így történt, hogy elindultak az éjsza-
ka közepén, kiléptek az ajtón, át az utcán, és elkezdték keresni 
a másik kislány otthonát…”

A gyerek légzése elmélyült, teste könnyebb lett. Elaludt. 
Nagymamácska, gondolom, nagyika. Eddig még egyszer sem 
gondoltam rá ezekkel a nevekkel. Thurlings nagymama, 1917–
2009, nekem felnőtt volt, akit magáztam. Szívesen jártam hozzá 
anyukámmal, mert csokit adott, feketeribizli szörpöt kínált, és 
sokat nevetett, bár nevetésének gyakran gúnyos éle volt. Nem 
emlékszem, hogy valaha is megosztottam volna vele bármi sze-
mélyeset, az iskolai bizonyítványokon kívül. Ezeket kimért, fe-
gyelmezett büszkeséggel és papírpénzzel jutalmazta. Egyetlen 
ölelésről sem őrzök emléket, csak száraz arcokra adott száraz pu-
szikról. Mindig és minden körülmény között magázva gondol-
tam rá, erre a jólöltözött és néha enyhe gonoszkodásra hajlamos 
idős hölgyre. Csak most, hogy tegezve szólok hozzá, látom meg 
alakjában a különböző életkorokat. Látom, ahogy szaporodnak 
szája körül a bizalmatlanságról árulkodó redők; ahogy a haja nő, 
sötétebbé és dúsabbá válik, majd megint elvékonyodik, elvesztve 
színét; ahogy arca kereksége változik, csökken, majd arcizmai 
rugalmasságának vesztével megint kiteljesedik; ahogy homloka 
összegyűrődik, majd összeszűkül, kisimul. Ez mind ő, a nagy-
mamagyerek: a kamasz, a gyerek, az idős hölgy, az újszülött, a 
felnőtt asszony. A babákról álmodó.
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Arjaan van NIMWEGEN

A  l i b a p á s z t o r l á n y

A képet, a csöpp lányt, a képzelet
szülte: csupasz láb, kóchaj, tarka szoknya.
Libát legeltet a réten, a pusztán.
Cimbalom szól a kocsmában, vígan.

Csak bennem él. Soha nem lehetett 
ilyen, rég, mielőtt világra hozta
fiát. Holland anya lett, szólt: de furcsán
viselkedsz, próbáld meg normálisan.

Bármely holland lánnyal összecserélnéd
a képen. Mezítláb? Lábaira
lakkcipő simul. Sehol egy liba.

Mindannyiunk múltja sok régi fénykép.
A színt s zenét hozzá te képzeled.
Ha mersz furcsa lenni, igaz lehet.

� Tapfer Klára fordítása

H o l l a n d i á b a

Listával áll a peronon egy férfi,
sok szülő sír, indul a gyereke.
Integetnek. A kislány nem is érti.
Bár próbálták megértetni vele.

Ez a zűrzavar lett az útitársa
máig. Többet nem is mondott soha,
mikor próbáltam rákérdezni nála,
hogy éheztek, s elküldték máshova.

Laposodik a táj. Együtt nyöszörög a
kicsikkel a vonat. Mikor érünk oda?
Itt mások a szagok. A lányka fél,

hogy semmi nem jár magától neki,
semmit nem érdemel. S nem sejtheti:
Miepnek hívják majd, ha Hágába ér.

� Ittzés Ambrus fordítása

A  v a r r ó s z o b á b a n

Mosolygó tántik rádlizzák a mintát,
hágai ruha lesz, napfényben ázik,
apró szavak szálldosnak körbe-körbe:
Kis házban, Hágácskánkban, te meg én.

Kedélyes nővérek, kik befogadták
a kislányt, erényesek, mint ruháik.
Egy végül férjnél, egy elment örökre.
Ketten varrtak tovább, tű tű hegyén.

Bep néni szegélyt varr és dudorászik.
Annie selypegve említi anyát,
hogy itt megtalálta kis otthonát.

És akkor végre megkapom a rádlit.
Nyomok egy sávot az asztalba mélyen,
Hágából, hogy Magyarországig érjen.

� Tapfer Klára fordítása

É d e s  A n y á m

Csak rá hasonlítok — a nagypapa,
kancsal, sápadt fej, mellette a pesti
nagyi. Gyerekek díszítik a képet,
amely az emlékek törékeny őre.

Laci, Pityu, Dudus. Sehol anya,
mintha nem is lenne, nem látja senki,
mintha ő hagyta volna el a fészket,
hogy másik országban kapjon erőre.

Később. Halott betűk a levelekben.
Csak isteni áldás, amit megértek:
Drága mindannyian. Szívemben éltek.

Halottak voltak szinte mind. De rendben
küldött harisnyát, kávét, csokikát,
ami, úgy tudta, nem volt odaát.

� Tapfer Klára fordítása
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Hanny MICHAELIS

G i b r a l t á r  s z i k l á i
r é s z l e t e k

Dombtető, impozáns
felhők alatt. Eléggé barátságos
kilátás. Vörös tetőcserepek
nyári lombok közt, sötétkék,
fénnyel teleszórt víz
az erdők-vonta láthatárig.
Ráadásul állt is mellettem valaki. Úgy
tűnt, minden feltétel adott az idilli
együttléthez, amikor hirtelen
elöntött a háborúból ismerős
érzés (házam ugyan nincs, de fedél van
a fejem fölött – szabad préda a mélyföldön),
és visszanyertem valóságos
arányaimat: tehetetlen, nevenincs
lény vagyok, egy senki, akit
bármelyik pillanatban
lesöpörhetnek a föld felszínéről,
széttiporhatnak. Persze
nem történt semmi efféle.
Épségben és a legjobb hangulatban
ereszkedtünk le a dombon. Csakhogy,
mint kiderült, azt az érzést nem lehet
megmagyarázni, megérteni meg aztán végképp nem.

E l ő r e l á t h a t a t l a n
r é s z l e t e k

Ez iszonyatos.
Minden újrakezdődik,
mintha mi sem
történt volna.

Tövises ágak közt
madárzsivaj.
Csiripelve és karcosan
érkezik a tavasz. A szél
a remény és igézet
lehangolt húrjaiba tép.

Nem történt
semmi. Minden
újrakezdődik. Ez
iszonyatos.

*

Hároméves lehettem,
az orrom csak épp hogy felért
az ablakpárkányig, s egy
őszi délután életemben először
néztem ki így az ablakon.
Csak akkor vettem észre,
hogy felépült egy ház
a miénkkel szemben. Teljes
meggyőződéssel jelentettem ki:
nyáron majd elviszik onnan.
Anyám, aki igazán nem tehetett róla,
elnevette magát. A második világháború
vége felé, amikor a szüleimet már
rég elgázosították, a németek
felgyújtották a házat. A felszabadulás után
aztán ismét felépült. Még most is áll,
én pedig rendszeresen álmodom
beton- és téglaépületekről,
amelyek az ígéretes kilátást
kíméletlenül megsemmisítik. 

*

Hol drágakőnek tűnik,
hol vastörmeléknek.
A fény úgy hull rá, ahogy kedve tartja.
De akár reggel van, akár
este, legyen bár tegnap vagy holnapután,
a szilánk csak szilánk marad.

*

Ma délután —  a szobába
napfény és lendületes
barokk zene zúdult — 
óvatlanul arra gondoltam,
amit valamikor régen
mondtál nekem:
hogy a bánat
a létezés alaphangja.
Azon az éjszakán megtelt
a szemem könnyel. Most
csak a fejem rándítottam meg,
mint egy legyeket
elhessegető szamár.

� Daróczi Anikó fordításai
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Rogi WIEG

B u d a p e s t i  n a p o k
r é s z l e t e k

Vasárnap délután: a vad, sűrű hó ideje,
senki nem mondja, merre menjünk,
bolyongunk a vén bérházak között.
Délutáni fehérség, a zsinagóga körül
néhány szürke fa; ezer meg ezer ág 
mögül egy városnegyed arcai derengenek át,
itt valaha gettó volt.
Alig tudok lépést tartani apámmal, ő
most már majdnem hazaérkezett.

Látogatás

Egy csók balról,
egy jobbról,
az asztalon apró, piros
cseresznye. 

Az, ahol most állunk,
s ahol egy öregasszony
felém nyújtja a kezét,
valaha apám szobája volt;
olyan komorak benne a színek,
mint a nagyon rossz fajta madaraké.

*

Zongorahangok, Rahmanyinov,
mintha álomkép lenne:
öreg kémikus egy kiégett
teniszpályán. Pedig tényleg ilyenek voltak
a nyarak a város peremén.
Én itt már nem a saját történetemet élem.
Az autóút mentén lakatlanabbak a sárga házak,
mint a születésem előtti időkben.
De olyan sárga soha semmi nem lesz már.
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*

Lánchíd vezet át
a folyón. Mindkét parton
napsütötte házak.
Apámmal sétálok,
de ő a híd közepén
hirtelen megáll.
Szívverése megrémít,
pedig nem a meghalásról beszélünk.
Hanem lebontott gyerekkórházról,
éterálomról, amely tovább tart, mint
maga az élet.

*
A város kiürül.
Aki saját korából kilép,
ódon szobákat és régi
tájakat hurcol magával.
A vonatok olyan falvak
mellett robognak el, ahova eljött
már a halál, de az igazi
halál felé vezető utak szélesek
és ismeretlenek —
ez itt most csupán vágyakozás.
Aki elmegy, meg is érkezik
majd valahova — a vonatfütty
nem ezer kis halálmadár
hangja.

� Daróczi Anikó fordításai
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Arjaan van NIMWEGEN

HONGRITUDE

A fordítás az alábbi kiadás alapján készült: 
Arjaan van Nimwegen: Hongritude. 
Hollands Maandblad, 1996.

Minden képeslapot felismert. A Margitszigetet, a Várat, a Ha-
lászbástyát, a templomokat és a hidakat. Épp oly üde és lapos 
benyomást keltettek, mint a képeken. Bólintott. Még sohasem 
járt ezelőtt Budapesten. A Parlament kötelességtudóan tükröző-
dött a Duna vizén. Megkönnyebbülve nyugtázta, hogy nem lát 
vörös csillagot a kupolán.

— Azt a csillagot igazából le kellene kaparnom — mondta 
anyja annak idején. Láthatóan utólag nyomták rá a neogótikus 
torta fakó, színes fotójára. Szokatlan formájú, hajtogatós képes-
lap volt, ha kinyitottad, előreugrott az épület, a mélység illú-
zióját keltve. Ilyen képeslapok gyakran érkeztek a Forradalmat 
megelőző években, abban az időben, amikor Magyarország még 
nem volt több hangulatos díszletnél, nagyjából olyan nagyság-
rendben, mint Disney világa. Az asszonyok széles csipkés szok-
nyát és hímzett mellényt viseltek, a férfiak pedig bő bundák-
ban terelték a nyájat, vagy népi fafaragással töltötték napjaikat. 
Mindez jól látható volt az emlékalbumnak nevezett képesköny-
vek fotóin, ahol a magyar szöveg mellett orosz és német nyelvű 
leírás is állt. Enyvszagú lapjaik állandóan összetapadtak. Unga-
risches Volksleben.
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A szálloda rendben volt. A kávéházak? Semmi említésre 
méltó. Szecesszió, tükrök, nehéz sütemények és kalapos férfiak, 
talán írók vagy újságírók, akik a száműzetés évei után tértek haza, 
hogy öngyilkosságot kövessenek el. Mindent felismert, nem ha-
totta meg semmi. Nem felfedezőútra jött, hanem ellenőrizni. 
Minden a helyén volt, ez elégedettséggel töltötte el, de ennél 
többet nem érzett. Villamosok siklottak át a díszletvároson. Az 
első emeletig egy tetszőleges nyugat-európai várost látott, nem-
zetközi ruhamárkákkal és amerikai ételekkel. Afölött pedig a 
dunai monarchia maradványai burjánzottak, hol romosan, hol 
állványok mögött. Pontosan úgy, ahogy elképzelte.

Vörösmarty tér. Ismerte a „tér” szót, Vörösmarty Mihály 
pedig költő volt. Majdnem akkora, mint Petőfi, akinek szintén 
saját tere van, és ráadásul hős is volt, így magyarázták neki an-
nak idején. — Igazi hazafi. Egy forradalmár! — A férfi, aki ezt 
állította, közben sűrűn pislogott. Lelkész, mondták róla, de nem 
látszott rajta. Szégyenlős, sápadt, szemüveges fiatalember volt, 
túl nagy fogakkal, aki kézfogáskor derékból enyhén meghajolt. 
Ilyenkor lábával kicsit csosszantott, épp csak össze nem csapta 
a sarkát. Lacinak hívták őt is, mint Laci bácsit, aki viszont egy-
általán nem volt bácsi, hanem egy túlméretezett kabátot viselő, 
kisnövésű, vékony fiúcska, kezében rollerrel. Utóbbi kancsal 
tekintetét csillogó fényképről ismerte. Már nem élt, sok más 
magyarhoz hasonlóan. Amúgy Lacinak is sokakat hívtak odaát.

A lelkész Laci ötvenhatos volt. Még csak négy éve élt Hol-
landiában, és épp úgy beszélt, mint a többiek, szaggatottan, 
rossz hangsúlyozással, de a mondatait már helyesen építette fel. 
Ennek ellenére nehezen lehetett követni gondolatmenetét, de ez 
kevésbe a nyelvhasználatából adódott, mint abból a homályos-
ságból, amely tompa, szürke tekintetét is elfátyolozta. Mintha 
valami magasztos üzenetet kívánt volna megosztani, amelynek 
lényegét azonban sehogy sem tudta megragadni. Minden nagy-
szabású volt, heves és mély érzelmekkel teli, ám túlméretezett 
szavai nem illettek darabos mozgásához, hegyes kis vállához és 
kopott kabátjához

Laci magyar nyelvet tanított. — És kultúrát — erősködött. 
A Kovács-féle bundakereskedés mögötti irodában szombaton-
ként hét félmagyar hátterű gyerek gyűlt össze. Életkoruk tíz és 
tizennyolc év között mozgott, a pedagógiában képzetlen tanáruk 
által tolmácsolt magyar nyelvtani alapok pedig a csoport fiata-
labb tagjai számára teljes mértékben érthetetlennek bizonyultak. 
Ő annak idején a főnév- és igeragozás alapvető táblázatait mégis 
megtanulta fejből, de csökönyösségéhez a hajtóerőt nem vala-
miféle idealizmus adta. Sokkal inkább abból a vágyából fakadt, 
hogy kiemelkedjen az őt körülvevő normálisságból. Mindenki 
normális volt, és normálisan viselkedett. Semmi sem volt kü-
lönleges.

Néha a különlegességről álmodott. Ilyenkor hegedült, 
és hímzéssel díszített, széles ujjú ingeket hordott, amelyeket a 
valóságban még véletlenül sem vett volna fel. Néha pedig ki-
mentett egy kislányt abból a szegény, elnyomott országból. A 
kislányt is fénykép volt. Fehér elsőáldozóruhát viselt, és ajkán 

üdvözült mosoly játszott. Más lányok csak affektálásból néztek 
néha így, de nála, Györgyikénél igaz volt a mosoly, és senki sem 
tudta volna meggyőzni őt arról, hogy a fényképészstúdió festett 
templomi háttere elé beállítottan nem arra vár, hogy ő valahára 
megmentse.

Györgyike az unokahúga volt, és Magyarországon élt. Ő 
maga pedig félmagyar volt. Ez kicsit furcsának számított, de 
úgy vélte, egzotikus öröksége messze a mindennapos holland 
józanság és rendszeresség búrája fölé emelte. A kozmopolita 
magasságból tudott aztán letekinteni a pusztákról és a szittya 
vér pezsgető vágyairól mit sem sejtő normális holland gyerekek 
nyüzsgésére.

Ennek a vérnek ugyan ő sem érezte ereiben a lüktetését, de 
már a gondolata is elég volt ahhoz, hogy megkülönböztetett-
nek érezze magát. Györgyike alig volt több néhány fényképnél: 
ahogy a műtermi, festett gótikus háttér előtt állt elsőáldozóként, 
vagy ahogy nagyanyjával az egymás iránti kötődést kifejezendő 
beállított pózban ül, úgy, hogy a felnőtt- és gyermekfej szen-
timentális mozdulattal egymás felé hajol.

Györgyike azonban valóban létezett, vele egyidős volt, és 
egy országban élt, amely valamiféleképpen az övé is volt, még 
ha különösnek is tűntek számára az országról mesélt történetek. 
Szegények lakták az országot, és nem ismerték a nejlonharisnyát 
meg a csokoládét. Ezen kívül az ország vezetése sem volt rend-
ben, „mint nálunk a háborúban”. Egyfajta szánalomraméltóság 
hangulata lebegte körül ezt az országot, ugyanakkor a hősiesség 
aurája is körülölelte. A szeplőtlen elsőáldozóruhába bujtatott, 
halvány mosolyú Györgyikével például még soha nem találko-
zott, de tudta róla, hogy bátor kis életét szolgasorba taszított 
országban élte, amely mégis vonzó volt, hegyeivel, pusztáival, 
hímzésével és szilaj népzenéjével. Unokahúgára a megszenteltség 
fénye vetült, és ez valamiképpen őrá, a holland normálisságra 
kárhoztatott unokatestvérre is átsugárzott. Alkalmat adott arra, 
hogy ezáltal a normálisság fölé emelkedve röviden felragyogjon. 
Nem nagyzolásból — osztálytársai előtt mindezekről hallgatott 
—, hanem hogy kerítést emeljen maga köré, és egy kis személyes 
teret teremtsen, amely bizonyíték volt a különlegességére. Hogy 
ő egy rendkívüli fiú.

Ezért viselte el hónapokon keresztül a ragozásokat, ige-
kötőket és hangváltásokat, igyekezett valamit megérteni az ősi 
királyokról és vezérekről mesélt kusza történetekből, sőt még a 
csárdás alaplépéseit is hajlandó volt megtanulni, aminek során 
hiányos motorikája tökéletes összhangban volt Laci alapszintű 
klimpírozásával. Addigra már mindenkin eluralkodott a kétség-
beesés. Egyre több nyelvtanuló maradt távol, és amikor Laci be-
jelentette a diaszpórában élő magyar ifjúság nagyszabású, nagy-
szerű, grandiózus nemzetközi találkozójának hírét, már csak ő 
maradt meg a csoportból.

— Ojrópa minden részéről lesznek gyerekek! Egy nagysza-
bású találkozó, egy hatalmas teremben. Mindenki ott lesz, min-
den országból jönnek. Mindenki előad valamit. — Valószínűleg 
Laci maga sem hitt tervének megvalósíthatóságában, de mégis 

kiosztotta neki a Szózatot, azt kellett fejből megtanulnia. És egy-
ben le is fordíthatja majd, így nyelvgyakorlatnak is jó lesz. A vers 
nagyon hosszú volt. Vörösmarty írta.

Hazádnak rendületlenül
Légy híve, oh magyar.
Egész jó lehetett skandálni. „Naar uw thuis zult ge altijd 

terugverlangen, oh Hongaar,” fordította le magának. Hosszan 
nézte az ékezeteket és az ipszilonokat a magyar szövegben, és 
elképzelte, hogyan szavalja majd ezeket a sorokat egy bizonyára 
nagyon poros terem színpadán állva, míg körülötte hozzá ha-
sonlóan rendkívüli gyerekek hallgatják szavait. Ojrópa minden 
részéből.

— Nem megyek — mondta anyjának.
Ő is beleolvasott a szövegbe.
— Nem — mondta. — Szerintem sem lenne jó ötlet.
De neki kellett felhívnia Lacit, hogy lemondja a fellépést.
— És nem jövök többet órára sem. — Most már ezt is meg 

merte mondani.
— Sejtettem — mondta Laci.
— Talán majd később.
— Jó — mondta Laci. — Vörösmartyt nyugodtan tartsd 

meg. Akkor legalább majd újra el tudod olvasni. Nagyon szép 
vers. — Elhallgatott.

— Hazádnak rendületlenül légy híve — próbálkozott Laci 
még egyszer. — A te hazád is.

— Igen — válaszolta. — Viszlát. — És letette a telefont.
Vörösmarty a tere közepén állt, körülötte egy sereg márvány 

hazafia. Egy büszke nép tiszteli hőseit. A hatalmas talapzat miatt 
nehezen tudta kivenni a nagy költő arckifejezését, de egy bizo-
nyos távolságból Lacira emlékeztette.

Hála Istennek ez is stimmelt.
A hidakon a népi élet jeleivel is találkozott. A korlát mellett 

árusok asztalkái álltak, néhol földre terített pokrócról kínálták a 
ládákba rendezett zöldséget és gyümölcsöt. Az áru mellett me-
nekültkendős asszonyok ültek. Viseletes pamutszoknyájuk felett 
többnyire kötött mellényt hordtak. A termelői portéka mellett 
egy letűnt korszak ipari termékeit is kínálták: méregzöld és sárga 
műanyag háztartási eszközök váltakoztak a keleti blokk műszaki 
eszközeivel. A széles, csillogó Duna háttere előtt mindez kife-
jezetten festői benyomást keltett, számos turista fényképezte a 
látványt. Az asszonyok készségesen mosolyogtak a lencsékbe, ki-
villantva a gyerekkori képes albumokból ismerősen autentikus, 
hiányos fogaikat. Ezért jött volna ide?

A könyvek és képeslapok miatt volt, belőlük egészítette ki 
az édesanyját. A falu sáros utcáin a vályogházak és fatemplom 
között ringó szoknyás lánycsapatok sétáltak, hajukban színes 
szalagokkal és virágokkal. A padokon díszesen faragott botjuk-
ra támaszkodó öregemberek ültek a jellegzetes, kendőt viselő és 
hiányos fogsorú öregasszonyok mellett. Anyja még túl kicsi volt 
ahhoz, hogy a falu leányaival a táncba menjen, a libákat őrizte. 
Az a kis libapásztorlány volt, akit az egyik emlékalbumban lá-
tott: sötét, kócos fürtökkel, a természet gyermekének tartózkodó 

tekintetével és csupasz, piszkos lábával. Nem sokkal azután el-
hozták Hollandiába, és megszelídítették. Aztán egy ideig semmi 
sem volt, majd jött az apja, és azután vált csak az anyjává: az 
a barátságos, szerény asszony lett, aki persze jobb volt minden 
más anyánál, de ugyanolyan normális volt, mint minden más 
anya. Ezt anyja is többnyire így gondolta. A normális is épp 
elég furcsa, ahogy a hollandok mondják. Csak egész ritkán je-
lent meg benne valami más: bizonytalanság, keserűség, soha ki 
nem mondva és mindig csak egy villanásnyira. Egy éles nevetés. 
Ahogy megrántotta a vállát. Egy enyhe szitokszó, amit rögtön 
bocsánatkérés követett. — Á, semmi. — De ő látta. Ez volt any-
jában a libapásztor.

Elővette a térképet. Villamossal is meg lehetett közelíteni, 
de úgy döntött, hogy gyalog vág neki. Végül is zarándokútról 
van szó. A távolság nagyobbnak tűnt az állandóan emelkedő és 
lejtő utcák miatt, amelyek minduntalan masszív szoborcsopor-
tokkal díszített széles terekbe torkoltak. Harcosok, uralkodók, 
angyalokkal és szüzekkel gazdagított allegorikus jelenetek, mind 
a legjelentősebb pillanatok emlékének megörökítését célozták. 
Mindez azonban semmilyen hatást nem gyakorolt a járókelőkre. 
Sehol egy csillogó tekintet vagy büszke póz, csak semmitmon-
dóan tovasétáló normális férfiak és nők kosarakkal és nejlon-
szatyrokkal, mintha csak hollandok lennének, és nem egy hősi 
nép gyermekei.

A dicső múlt. Na ezzel az anyja nem tudott mit kezdeni. De 
igazából ő sem, amikor például anyja egyszer mesélt erről, azok 
nagyon anyaiatlan dolgok voltak, és messze túl furcsák ahhoz, 
hogy belefértek volna a normalitásba. Az egyik régi magyar tan-
könyvben lapozgatott, amelyből anyja nem is tanulhatott, hi-
szen már hatévesen elhagyta az országot. Az utolsó lapon három 
térképet látott, ezek közül a középsőben felfedezte Magyarország 
körvonalait. Anyja a válla fölött átnézve fordította le neki a há-
rom szót a térképek alatt: Múlt, jelen, jövő.

— Ilyen nagy volt Magyarország valaha — mondta, — ek-
kora most, és ilyen nagy lesz majd valamikor.

Történeti tudása nem bizonyult elegendőnek a megértéshez.
— Valaha nagy ország voltunk. Mások nagy darabokat el-

vettek tőlünk. De ezeket egyszer majd visszakapjuk.
— Az oroszok voltak?
— Mindenki. Irigyeltek minket. Ez mindig is így volt.
Megfordult, és anyja arcán ismeretlen kifejezést látott meg-

jelenni, valami sugárzott belőle, szigorú volt, akár egy szobor.
— Ne nézz már ilyen furcsán — suttogta.
Ilyennek nem akarta látni anyját. Amikor kicsit később a 

városban sétáltak, aggódva nézett fel az arcába, hogy a lelkesült 
honleány gyalogol-e mellette. De anyja teljesen normális tekin-
tettel nézett vissza, és jólnevelten mosolygott, amikor egy isme-
rős jött velük szemben.

— Jó napot asszonyom!
— Jó napot, asszonyom!
Megnyugodott. Anyja csak számára volt magyar, másoknak 

nem, és amennyiben magyar volt, nem mitikus honvággyal túl-
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csorduló száműzött hercegnőként volt az. A libapásztorlány ké-
pét meg akarta őrizni, bár nem szívesen hozta volna fel a témát 
mások előtt. A különlegességről legjobb volt hallgatni, ő is csak 
a maga szemében volt rendkívüli fiú. Egy jól körülhatárolt, házi-
as melankóliát meg tudott engedni anyjának, abban vele együtt 
megtalálta a helyét ő is. Egy időre, ha épp úgy adódott. Aztán 
viszont anyja legyen megint hétköznapi anya. — Jó napot, as�-
szonyom!

Már messzire járt a Dunától, de még sokan voltak az utcán. 
— Teljesen beépítették — mondta az anyja —, de még áll a 
ház. Egyenesen odasétáltam, nagyon furcsa volt, pedig egyálta-
lán nem hasonlított már, az egész környék megváltozott. Hiszen 
olyan kicsi voltam még.

— Mintha megérezte volna — mondta az apja.
— Furcsa, ugye? — jegyezt meg az anyja, és úgy nevetett, 

mintha valami illetlenséget mondott volna.
Neki megérzés nélkül kellett odatalálnia. Rendelkezésére 

állt ehhez egy utcanév, egy térkép és egy kis fénykép, amit a 
szülei készítették az úti fényképezőgépükkel.

Anyja csak saját anyjának halálhíre után utazott vissza. A 
hatvanas éveiben volt, már kevés esély volt családtagokkal ta-
lálkozni. Mindenki halott volt, vagy elhalványult. Szabad volt 
az út.

Ez volt a nagy utazásuk Magyarországra. Két nyugdíjas 
keresztül-kasul Budán és Pesten a legeldugottabb zugokig ha-
tolva, apja az útikönyvvel, hogy egyetlen teret vagy bazilikát 
se hagyjon ki, anyja minden sarkon szemét keskeny csíkokká 
hunyorítva.

— Istenem, tényleg. — Az újépítésű házakat gondolatban 
eltávolította.

— Miért nem látogatod meg őket? — kérdezte megannyi-
szor anyjától a korábbi éveken.

Először az oroszok miatt volt. — Be se engednek. — És 
amikor másokat egyre gyakrabban mégis beengedtek: — Á, 
most már minden annyira megváltozott.

— De nem akarod a Budapesti Nagymamát újra látni?
— Ah… — és egy rövid nevetés.

A leveleken nem látszott semmi. Magyarországról Hollandia 
felé a könnyek áradata hullámzott, melyek a szeretet megannyi 
biztosítékát, a mélységes hiányérzet hangsúlyozását és a Jóisten 
áldását hordozták. A megkerülhetetlen hollandiai magyar háló-
zat egyik tagjának anyanyelvi segítségével anyja cserébe hivatalos 
stílusú beszámolókat küldött a lakáskörülményekről, az anyagi 
állapotokról, a gyermekek iskolai előremenetéről. Szinte kellet-
lenül biggyesztette a levele alá az obligát jókívánságokat, na jó, 
legyen, akkor már a Jóistent se hagyjuk ki.

1956 novembere után fordult komolyabbra a helyzet. Egy 
kicsit a néhány évvel korábbi holland árvízkatasztrófára emlé-
keztetett. Anyja sírt, apja dühös tekintettel intett visszafogott-
ságra, és a rádió árvízválságerősségen sugárzott.

— Korán reggel az orosz csapatok…

A Forradalom. A Forradalom szót nagybetűvel mondták ki 
a családban. A házon zűrzavar lett úrrá, szörnyű dolgokra lehe-
tett számítani, ebben biztos volt. Nagymama, Dudus néni és 
Györgyike először fellázadtak, és harciasan lobogtatták magyar 
zászlóikat, amiből előbb kivágták a vörös csillagot. És aztán be-
jöttek az oroszok, akik kommunisták voltak, és internáltak min-
denkit, aki a Jóistenben hitt.

— Az oroszok felszabadították Magyarországot, úgy, ahogy 
a kanadaiak minket. Csak az oroszok aztán nem mentek többé 
el. — A szavak a Hidegháború okainak tömör, és visszagondolva 
meglepően precíz összefoglalását nyújtották. Izgalmas volt. Ért-
hetetlenné akkor vált, amikor kiderült, hogy magyar kommu-
nisták is léteztek. Ez meg hogy lehetséges? Ott nem az oroszok 
dirigálnak?

— Nálunk is voltak holland nemzetszocialisták, nem? — 
mondta anyja egyszerűen. És ezzel a probléma kielégítően meg 
lett oldva.

Mindeközben elbuldózerezték a vályogfalucskát a libákkal, 
helyén egy szürke betonország maradt, ahol az emberek hosszan 
álltak sorba a leghétköznapibb dolgokért. Ezért ezeket postázni 
kellett nekik, pakkokban. Kávét és fehérneműt, apróbb luxus-
cikkeket és a kihagyhatatlan nejlonharisnyát és csokoládét. Lelki 
szemei előtt megjelent egy nép, amely a tejért és kenyérért való 
végeláthatatlan sorban állás szüneteiben csupán nejlonharisnyát 
viselve csokoládét eszeget, és az oroszokat szidja. Apja büszke 
volt arra, hogy az árukból milyen ügyes, tömör kis pakkokat 
tudott összeállítani. A csomagba mindig rajzot is kellett kül-
deni a Budapesti Nagymamának. — Rajzolj le valami hollan-
diai jelenetet. — Vagyis szélmalmot, vagy csatornát kacsákkal. 
Holländisches Volksleben. Szégyellte magát, hogy az elnyomottak 
vígaszául nem tud többet nyújtani ócska prospektusfolklórnál.

Kénytelen lesz valakitől megkérdezni az utat. Korábban itt 
mindenki értett németül. — És franciául! — Állította Laci, sze-
mében a kultúra csillogásával.

— Nem normális — mondta anyja.
Egy idősebb ember valóban jól beszélt németül, és szívesen 

útba is igazította. Pontosan tudta, merre kell menni, gyakran jár 
arra, és egyébként tudta-e, hogy nem messze attól a helytől va-
laha egy nagy író élt? Mindenképpen el kell majd látogatnia oda 
is, és feltétlenül el kell majd olvasnia valamit tőle. Hallotta már 
a nevet? Tényleg nem? Az idős férfi sóhajtott, és arcára a meg 
nem éretettek mélabús mosolya ült ki. Erősen italos szaga volt.

— Félreismerik a népünket. Mi a történelem mostohagyer-
meki vagyunk. A Nyugatnak nem kellettünk, és körbevesznek 
a szlávok.

Mást kellett volna megkérdeznie, ez most már világos volt, 
bár könnyen lehet, hogy minden járókelő ehhez hasonló szöve-
gekkel traktálta volna. Ugyanúgy, mint Laci. Valamiféle csüg-
gedtség lengte körül Magyarországot, és mindent, aminek köze 
volt hozzá. A melankólia szívós rétege mindent vastagon bebo-
rított, bele lehetett süppedni, hogy mindenféle külön erőfeszítés 
nélkül is különleges legyen az ember. Rendkívülinek, a többiek-

től eltérőnek lenni, egy rokonság nélküli nyelvvel, egy érthetet-
len, zavaros szomorúsággal, és időnként az érzelmek megjátszott 
kitörésével: könnyek, ölelgetés, a barátság biztosítékai. Hongri-
tude, a reményvesztettek menedéke.

Anyjának is ezt jelentette volna? Az ’56 után hozzájuk 
járogató magyarok nagy részét utálta. Szentimentálisnak és 
túlzónak tartotta őket, és nem tudta elviselni ahogy zokogva 
egymás karjaiba borultak, ami a menekültek közt mindenna-
pos volt. Nem viselkedtek normálisan. Leginkább az a magától 
értetődő elvárásuk váltott ki belőle ellenkezést, hogy hozzá-
juk hasonló érzelmi fegyvertárral rendelkezzék. Hasonlított 
ez a magyar nyelvtudásához, neki az is csak lazán összefüggő  
szavak halmazából állt. A lakásba betóduló ismeretlenek szá-
mára azonban soha nem volt kétséges, hogy beszél magyarul, 
ellenvetésnek nem lehetett helye. Mintha magyar eredete ele-
gendő lett volna a lelki rokonsághoz. Furcsa beszélgetések zaj-
lottak náluk. Izgatott emberek töltötték meg a nappalit, hang-
juk géppuskakattogáshoz hasonlított. Főleg amikor egymás 
szavába vágva vitáztak — és többnyire ezt csinálták —, mint-
ha lövészárkokban harcoltak volna egymással. Anyja ilyenkor 
ferdén tartott fejjel, félénken tekintgetett egyik beszélőről a 
másikra, néha megkönnyebbültén bólintva (igen) vagy méltat-
lankodva ingatva a fejét (nem), ha véletlenül sikerült elcsípnie 
egy-egy ismerős szót. A káráló társaságot mindig belengte a 
neheztelés sűrű füstje.

Apja ki volt zárva a társaságból. Pedig viselkedéséből ítélve 
gyakran sokkal mélyebb magyaros érzelmek bugyogtak elő be-
lőle, mint anyjából, és a belőle sugárzó kiválasztottságtudathoz 
képest fiáé csak halvány árnyéknak tűnt. Mégsem fogadták be, 
nem tartozott közéjük, annak ellenére, hogy az áldozatok klub-
jának egyik tagjával élt házassági kötelékben. Ő maga határeset-
nek számított. Félvér volt, tehát még megvolt a lehetősége, hogy 
teljesen átadja magát a magyar örökségnek. Félvér. A félvér szó 
önmagában is elég volt, hogy elvegye életkedvét. Szerencsétlen 
vásári majmok jelentek meg szemei előtt, merev tartású, túlmé-
retezett kabátot viselő öreges gyerekfelnőtteket látott maga előtt, 
mint a Laciról és Pityuról készített fényképeken. Azok voltak a 
félvérek, nem ő.

Sokat panaszkodtak. Mint a Francia Forradalom arisztok-
rata emigránsainak, minden támogatás magától értetődött ne-
kik, és semmi sem volt elég. Anyja sosem panaszkodott, arcán 
ilyenkor együttérző kifejezés jelent meg, aminek ő nem dőlt be. 
— Igen, igen. — Látta anyja tekintetét elsiklani a beszélőről, és 
tudta mi jár a fejében. — Csak abbahagynák már végre. — De 
a szolidaritás győzedelmeskedett. Kimerítő órák teltek el így, és 
anyja mindig örült, amikor szedelőzködni kezdtek. A búcsúzás-
kor már megkönnyebbülten osztotta az ölelgetéseket, a kölcsö-
nös összetartozás könnyes bizonygatásait. — Pfff — sóhajtott, 
amikor elmentek —, de szörnyen fárasztóak.

Sikerült végre megszabadulnia az öregembertől, és a mega-
dott irányba folytatta útját. Itt kisebb és egyszerűbb házak álltak, 
de ezek között néhol atonális foltként egy-egy durván megfor-

mált szürke blokk is meredt, aránytalanul nagy kapuval, mintha 
a magasból ejtették volna a környékre. Elővette zsebéből a kis 
fényképet. A házszámot nem ismerte. Márványtábla sem díszí-
tette a bejárat mellett a falat, híres ember nem született a ház-
ban. Csak az édesanyja.

Ott volt az utca túloldalán. A belső udvarra vezető dupla-
szárnyú kapu nyitva állt, mint a fényképen. Egyszintes épület, 
az utcára néző két kis ablakkal. Nem látott senkit, így megkoc-
káztatta, hogy a sötét íven át a belső udvarra lépjen, amely na-
gyobb volt, mint képzelte. Az utcazaj elhalt mögötte. A kikopott 
füvön karóhoz kikötött kecske állt, balra egy ablaktalan vályog 
építmény, a hátsó falhoz tyúkketrecet építettek. Közeledtére a 
tyúkok zaklatottan rohangálni kezdtek. Körülnézett. A szomszé-
dos házak kétoldalt beárnyékolták a magas épületek között re-
zervátumként megbújó udvart. Még egy kis padot is meglátott. 
Libákat sajnos nem.

Át kellett gondolni az egészet. Hiszen ezért jött. Gondo-
latban beillesztette anyját a körülött kitáruló környezetbe, de a 
vidékies díszlet ellenére a libapásztorlány nem adott életjelt. A 
Magyarországra érkezése óta eltelt két napban a végigmustrált 
utcákon és tereken folyvást ott caplatott mellette, sarkában az 
izgatottan hadonászó, csacsogó száműzöttek hatalmas seregével, 
de itt most mind magára hagyták.

A kapu melletti ajtón egy húsz év körüli lány lépett ki. 
Határozottan indult felé: farmernadrág, kifakult pulóver, sző-
kés haj.

— Tourist? — kérdezte a lány könyvszagú angolsággal. Ha-
bozott.

— Sokkal szebb régi házak vannak errefelé — mondta. — I 
could show you.

— Itt született az édesanyám.
— Ó. — Az elérzékenyülés mellett némi gúny is rezgett 

hangjában. — Fifty-six?
— Nem, sokkal korábban. Hosszú idővel a… — Hogy 

mondják ezt, Revolt, Uprising? A Revolt szóban jobban hallatszik 
a szókezdő nagybetű.

Bólintott. — You wanna talk about it? — Itt is amerikai 
sorozatokat néznek az emberek, mint Hollandiában.

— Tudod mit? — mondta a lány, mielőtt eldönthette vol-
na. — Iszunk egy kávét, itt a sarkon. Ott van egy igazi magyar 
kávéház, egy szép cukrászda. Sok egyetemista jár oda, és írók is. 
— Na megint az írók. — Van egy kis időm.

Margit diák volt, mesélte. Történelmet tanult. A kávéház 
nem különbözött a sok másik hasonló helytől: tükrök, csillárok, 
igazi pincérek, a borospoharak mögött csüggedt kabátokba bújt 
férfiak temetkeztek emlékeikbe.

— A budapesti városi kultúra — mondta föl a leckét Mar-
git. — A Habsburgok óta a kávéházakban összpontosul.

Bólintott. — Élénk beszélgetések keretében itt kerül terí-
tékre — vette át a lánytól a mondatot, ugyanazzal a hangsú-
lyozással — a művészet, irodalom és a politika számos időszerű 
kérdése. Én is elolvastam az útikönyvet.
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— Igazad van — mondta. — Nem ezért jöttél ide. Talán 
hagyjuk is akkor a kávét és a süteményt. Van ennél vonzóbb 
hagyományunk is. — Barackpálinkát rendeltek.

A zene kevéssé harmonizált a szép múltra visszanyúló kávé-
házi kultúrával, ehelyett egy másik sztereotípiát erősített meg. 
Szerencsére felvételről szólt, ebben a pillanatban nehezen viselt 
volna el egy prímást a széke mellett.

Lakatos Sándor, Serbán Gregor. A vezetéknév mindig az 
első helyen. Az is egy ilyen tipikus furcsaság. Vasárnap délután 
gyakran hallgattak zenés műsort a rádión. Anyja csak hagyta, 
hogy elborítsák a kesergő hegedűszólamok hullámai, de apja 
gyakran felvillanyozva hallgatta, tekintetében éber figyelemmel. 
Néha megjegyezte.

— Na ez a tipikus magyar cigányzene.
Néha román zenét is játszottak, egy lüktető ritmusú horát. 

A román zene egyértelműen kevesebb szimpátiát váltott ki.
— Túl gyors.
Neki azért tetszett.
— De hát te is hallod, hogy túl gyors!
Apja kis rosszallással nézett rá.
— Még túl fiatal ahhoz, hogy hallja — csitítja az anyja. 

Talán még volt esély arra, hogy egyenesbe kerül a gyerek.
Közben a népellenség román pacsirta csak húzta tovább. A 

zenét hallva nem tudott nyugton megülni a széken, ami Veres 
Lajos édesbúsan andalító dallamait hallva sosem történt meg, 
sőt. De ezt soha nem vallotta volna be. Erejét megfeszítve igye-
kezett azonosulni utóbbinak a rádióból áradó epekő dallamai-
val. Ez volt az ő zenéje, és ha megfeszül is, szépnek fogja találni.

Egyes dalokat hallva anyja énekelni kezdett. Volt egy Lila 
ibolyáról szóló, meg egy másik, amelyben újra és újra előkerült 
valamilyen rózsa, és az egész történelmet magával sodró szomorú 
vasárnaposat is, aminek hatására állítólag többen is öngyilkosok 
lettek. Ez a Werther-történet lenyűgözte, és annál nagyobb fi-
gyelemmel hallgatta a dalt. Vidámnak éppen nem volt nevezhe-
tő, de öngyilkossági vágyat azért nem ébresztett benne. Gyaní-
totta, hogy lényének holland fele erősen elnyomta a benne lako-
zó magyar néplelket.

— Ez tetszik neked? — kérdezte Margit. — Persze min-
denki cigánynak gondol minket. Most őszintén, cigánylánynak 
néznél? — Kicsit félrehajtotta fejét és grimaszolni kezdett. Arca 
átlagosan szabályos volt, szeme szürke. Jobb szeme körül a bőr 
néha idegesen összerándult.

— Sok furcsaságot gondolnak rólunk. A Nyugathoz tarto-
zunk, de ezt senki sem akarja elfogadni. Mindezekhez — mu-
tatott körbe széles mozdulattal — igazából kevés közöm van. 
Gyakran járok ide turistákkal. Nálunk sokba kerül a tanulás. 
— Érteni vélte a célzást.

— Mutassak neked még régi épületeket? Oké, persze, gon-
doltam, hogy nem ez érdekel. — A következő pálinkák alatt 
megállás nélkül beszélt, és egy negyedórán belül darabokra szed-
te a hajdanvolt dicső nép mítoszát. Igazából ez sem nagyon ér-
dekelte, de barátságtalannak tartotta volna a lány tudtára adni, 

és lassú beletörődéssel intett búcsút magában az érzésnek, hogy 
valójában a saját történetét szerette volna elmesélni. Margit leg-
alább nem húzta fel magát, ennek azért tudott örülni, de gondo-
san formált angolságát valami rosszmájúság színezte. Nevetséges-
sé tette a helyi folklórt. Horthyt, a nyilasokat, a kommunistákat 
és a revizionistákat egyetlen mozdulattal söpörte a történelem 
szemétdombjára, majd kitért a mélyen gyökerező antiszemitiz-
musra, és egy új kör pálinkát kért. A pálinka remek volt.

Tőle vajon miért tudta elviselni ezt a végtelen panaszárada-
tot, amely a jelek szerint a magyarokhoz szervesen hozzátarto-
zott? Talán a kora vagy az ideges nevetése miatt? Így a negyedik 
pohár után egyébként sokkal vonzóbbnak is tűnt. Seszínű haja 
ugyan tompán fénylett, de egyik fürtje kedvesen kunkorodott a 
füle mögött, ahova újra és újra hátra simította.

A meséje azonban megegyezett a többiekével. Akár az évez-
redes anyaföld dicsőségét zengték, akár keserű szavakkal szidták 
a Nyugat arroganciáját, mindig a panasz áradt belőlük. Mert 
senki sem értette meg őket. Egy magányos nép, idegentől kö-
rülvéve. A Hongritude több formában létezett: Margité kicsit 
máskép nézett ki, mint Katié. Anyja kilátástalanul ült kettejük 
közt, ajkán bizonytalan mosollyal, miközben néha bocsánatké-
rő pillantást vetett rá, amikor például Kati két kezét újra az ég 
felé emelte, és szeme könnybe lábadt a dühtől, a boldogságtól, a 
meghatottságtól vagy bármi mástól. Minden érzelem indokolttá 
tette a könnyek hullását. Ő eközben az együttérzés, viszolygás 
és szégyenkezés kellemetlen keverékét érzete. Anyja bátorítólag 
bólintott felé, míg ő mozdulatlanul várta, hogy Kati végre ha-
zamenjen, remélve, hogy nem zárja majd forrón erős karjaiba, 
és nem temeti orrát hajába a búcsúzásnál, ahogy ez nemegyszer 
előfordult. Azok mindig ijesztő percek voltak.

Amikor becsukódott mögötte az ajtó, anyja sóhajtott: — 
Ó, ez a Kati.

— Odaát mind ilyenek? — kérdezte.
— Dehogyis, látod, én se vagyok ilyen!
Nem, anyja nem meresztgette szemét, és ritkán sírt. Amen�-

nyire ezt meg tudta ítélni. Voltak tehát ilyen magyarok és olyan 
magyarok.

— Cigány vére van — mondta anyja. — De ezt meg ne 
mondd neki.

— És te? — kérdezte Margit. — Te mit keresel itt? A gyö-
kereidet? Szép magyar fészkét keresi a madárka?

— Várj csak — mondta —, ez egy dal, nem? Ismerem én 
is a klasszikusokat. — Dúdolni kezdett, felbátorodva az italtól.

Madárka, madárka,
csácsogó madárka,
vidd el a levelemet, vidd el a levelem,
szép magyar hazámba.
— Hagyd már abba — nézett rá lány. — Tisztára, mintha 

emigráns lennél.
— Nem én, az anyám — mondta. — De emigráns-e az, aki 

hatévesen hagyja el hazáját?
— A gyermekvonatok — mondta Margit.

Kinézett az ablakon. Ott játszott valaha az anyja. Autók ak-
kor még nem nagyon járhattak. Talán lovaskocsi, a tehetőseb-
beknek. Olyan szegények voltunk. Anyja mesélte volna így, vagy 
ő maga építette fel a történetet a szűkösen kiengedett töredékek-
ből? Kevés volt az ennivaló, az is szegényes. Az ingyenkonyháról 
hoztunk levest, de a gyerekek mind betegek lettek.

Diákcsoportok sétáltak az utcán, komoly beszélgetésbe me-
rülve. Napfény csillant meg egy fényes homlokzaton a túlolda-
lon.

— És aztán? — kérdezte Margit.
Vonattal mentünk. Öcséim és húgom otthon maradtak. 

Százan is lehettünk, nálam többnyire idősebbek, de egész ki-
csik is voltak. Vigyázni kellett rájuk, mondták a kísérőink. 
Hangosan felolvasták a neveket. A családok a peronon álltak, 
integettek felénk. Sokan sírtak. Nem tudtuk, hogy menni aka-
runk-e, vagy inkább maradnánk. Nem tudtuk, ott mi vár ránk, 
olyan messze volt. A vonat rázkódott, a kicsik nem tudtak el-
aludni. Néhány órát álltunk a sötétben egy állomáson, kenye-
ret kaptunk. Fáradtak voltunk, mindannyian, és nem ismertük 
egymást. A nevünket ráírták a kisbőröndökre, nyakunkban 
karton lógott, rajta vezetéknevünk, keresztnevünk és életko-
runk. Amikor kivilágosodott, kint minden másképp nézett 
ki. Erdőket láttunk, városokat, nagy vasúti elosztókat. Akkor 
megint sokáig álltunk. Nem szállhattunk ki, de megengedték, 
hogy a vonatban szaladgáljunk. Kisütött a nap, kinyithattuk 
az ablakokat. Kint mindennek más volt a szaga. Fújt a szél, és 
a vonat egy acél vasúti hídon zakatolt át, a zajtól megijedtek a 
kicsik, és sírni kezdtek. De amikor megérkeztünk, mindenki 
hallgatott. Nagyon messze voltunk. A peronon álltak a felnőt-
tek, ott várták, hogy magukkal vihessenek minket. Itt megint 
előkerültek a névlisták. Egyenként mindenkit az idegen em-
berekhez vezettek. Nevettek, megcsókoltak és barátságosan 
beszéltek hozzánk. Egy szavukat sem értettük. Hazamentünk 
velük, hozzájuk. Néha egymást is láttuk, ha szerveztek találko-
zót, de nem tudtunk mit mondani egymásnak. A papírokon 
mindenütt áthúzták a szép magyar nevünket, és normális ne-
veket kaptunk. Mies. Pien. Bertha.

— De nem ment haza? A legtöbben visszajöttek.
— Egyszer, tizenöt évvel később. De akkor már nem értet-

te meg őket, és nem akart már itt élni. Azután Hollandiában 
maradt.

— És most meghalt, te meg eljöttél megnézni, hol született.
— Meghalt? Nem, nem halt meg. Csak…
Csak nem magyar már, akarta mondani, de habozott. Most 

már normális, nem viselkedik olyan furcsán. Mindent túlélt, 
és örül, hogy a dolgok olyanok, amilyenek, hogy minden úgy 
van, ahogy rendjén van. Megmentették, és ezért hálás. Mindent 
megkapott, felebaráti szeretetből, jóságból, önzetlen önfeláldo-
zásból, megérdemeletlenül, mintha csak egy akármilyen normá-
lis holland kislány lett volna. Nem volt miért panaszkodni. Ha 
nem tetszik, akár vissza is mehetsz Magyarországra. Sok ezren 
szívesen cserélnének veled. Nem kell nekünk hálásnak lenned, 

de egy kicsit azért lehetnél elégedettebb. És viselkedj normáli-
san. Az éppen elég furcsa.

— Hey you — mondta Margit amerikai hangsúllyal. — 
Ennyire megvisel? Csak nem fogod elbőgni magad?

Megrázta a fejét. — Attól ne félj.
A lány a terem hátsó falán csillogó faliórára nézett.
— Ha két óra múlva itt leszel, lefeküdhetsz velem — mond-

ta. — Előszök be kell ugranom a könyvtárba.
— Ezt, hogy érted? — Kérdezte, fél másodperccel mielőtt 

felfogta volna a lány szavait.
— Könyveket kértem ki. Nagyon szigorúak a könyvtáro-

sok. Ha most nem hozom el, megint hetekig kell majd várnom.
Várakozásteljesen nézett rá.
— Na mi van? Mégsem akarod? Idegenvezetést nem kértél. 

A tanulás meg sokba kerül.
— Pénzért? — Kérdezte.
— Walkmanom már van — válaszolta. — De a Váci utcá-

ban láttam egy szép pár csizmát. Azt is megveheted nekem, ha a 
pénzzel magával van bajod. — Ferdén tartotta a fejét, és megint 
várt egy kicsit. Az a kis rángás a szeme alatt.

Csizma. Nejlonharisnya. Csokoládé.
— Szerintem nem érted — kezdte mondani.
A lány mereven rászegezte tekintetét, és kiitta poharát.
— Nem — mondta, — te nem érted. Te mindent magától 

értetődőnek tartasz. Ami az utadba akad, azt kérdezés nélkül el-
veszed, és ha adsz valamit cserébe, az neked semmibe sem kerül. 
Ideutazol, de azt sem tudod mit keresel. Talán csak körülnézni 
jöttél, hátha találsz valamit, amit majd fel tudsz használni, vala-
mi jópofát, amivel aztán otthon felvághatsz. És amivel kapcso-
latban majd mesélhetsz arról a furcsa országról és lakóiról, akik 
sehova sem tartoznak.

Felállt és kihúzta magát.
— Fogalmad sincs arról, hogy milyen magyarnak lenni.
A hősök csillogó szemű leánya. Hazádnak rendületlenül 

légy híve, oh magyar!
— Nem akartalak megsérteni — mondta.
— Fizesd ki az italokat. Akkor kvittek vagyunk. — Az ajtó-

hoz sétált és intett neki.
— Jó hazautat!
A számlát kérte, de aztán meggondolta magát, és inkább 

rendelt még egy pohárral. Itt nem volt otthon. Még soha nem 
érezte magát ennyire magyarnak.
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Rutger KOPLANDA n y a n y e l v

Valahol mélyen a fejedben talán ott
szunnyadnak még anyád beszédének foszlányai,

hiszen alhat a nyelv is  emlékezni próbálsz
arra, hogy mit álmodtál, s közben az álom maga
ismét alámerül az egyre sűrűsödő homályba, még
mielőtt szavakat találnál rá

ha az „anyanyelv” szót hallom, régi fényképet látok
magam előtt: homályos hálószoba, az ágyban
fiatal asszony, karjában újszülött
gyermek — anyám és én

anyám elgondolkodva néz, olyan az arca,
mintha azon tűnődne, vajon ki vagyok,
engem keres, és keresi rám a szavakat,

semmire nem emlékszem abból, amit mondott,
de talán éppen ez az anyanyelv:
a fejedben szunnyadó hangok.

A p á m  k a b á t j a

Nem sokkal azután, hogy
apám, J. meghalt, anyám, A.
óvatosan leemelte esőkabátját
a fogasról. Próbáld fel,
mondta, apád olyan büszkén viselte.

Ott álltam hát, s ahogy gondosan
gombolni kezdtem, a kabátujj
hirtelen megéreztette velem, mennyire
halott az apám és mennyire messze
van a gyerekkorom. Megöregszem,
elgyengülök, ilyen bő redőkben
csüng majd a bőr a csontjaimon.

M i  a  b o l d o g s á g ?
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Mivel a boldogság nem más, mint emlék,
a boldogság azért létezik,
mert ugyanakkor a fordítottja is igaz,

vagyis: mivel a boldogság
a boldogságra emlékeztet bennünket,
követ minket, úgyhogy menekülünk előle,

és fordítva, vagyis: azért
keressük a boldogságot, mert
emlékeinkben rejtőzik, és

fordítva, vagyis: a boldogságnak
valahol és valamikor léteznie kell, mivel
emlékszünk rá, és emlékszik ránk.

� Daróczi Anikó fordításai
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Elfie TROMP

S a r j a d j !

Hatéves unokahúgom
teste nem ismer szégyent

álmodja, hogy él,
valójában virágzik

fejem termékeny talaj
gondolatai 
magvak 

unokahúgom tehát ül 
előttem a fűben és mondja 
csukd be szemed, és én megteszem

most szemek nélkül
nézzük egymást

most, mondja
most látjuk egymást igazán

S z i g e t

Vettél egy evezőpadot,
majd eltűntél

Tenger duzzadt halántékod mentén
a szőnyeg eltűnt agyad korallzátonyán
hullámok verték az ablakot és 
keretét hínár nőtte be

felvontam a zászlót
amint megjött az étel
hajókürtöt formáltam
kezemből

egyre később értél haza
a hónod alatt kagylókra leltem
a füledhez szorítottam őket
saját morajod lenyűgözött

bár nem volt nálad láda, térkép vagy kereszt
egyre távolodtál
azt hittem kalandra vágysz

most már tudom
a szigetek nem hajóznak
elsodródnak

H O L L A N DH O L L A N D

Az ELTE Néderlandisztika Tanszékén 
készült kollektív fordítás. A fordítók: 
Berg Lexa Lora, Budai Petronella, Gracza 
Krisztina, Kozi Kinga, Lányi Anna, Reczai 
Bettina, Somogyi Brigitta, Szilágyi 
Veronika, Sziszkosz Teodóra, Varga Kata, 
Réthelyi Orsolya
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A fordítások a KRE Néderlandisztika Tanszékének Műfordítói műhelyében készültek

Hanny MICHAELIS

A h o g y  telnek az évek,
sok mindent ki kell dobnunk.
Azt az elképzelést is például,
hogy a boldogság szelíd és tartós,
mint a déli éghajlat,
nem pedig villámcsapás,
amelynek hegeit
egy életen át dédelgetheted.

� Tóth Dóra fordítása

Tjitske JANSEN

K e d v e s e m ,

Ezen a heringszürke napon levelet írok neked fúj benne a szél
sirályokat hordoz a hátán lomhán köröznek a kikötő fölött
kötelek vas fa és kék meg fehér betűk és hálók tonnányi műanyag
zacskó oszlopok konténerek számomra érthetetlen szerkezetek árbócok
zászlók ablakok mindenhonnan érkező mindenhova tartó hajók és semmit
nem kell kérnem. Minden itt van már

és te ismered a tengert hajózol rajta és harcolsz vele és elveszed tőle azt
amit nélkülözni tud — a kikötőben álló minden egyes hajón jártál már és
láttál már minden egyes itt keringő sirályt és azt hiszem
szeretlek őszintén szólva biztosan tudom hogy szeretlek de úgy örülök hogy
már van szerelmed mert minden itt van már és én úgy szeretek vágyakozni
és annyira szeretek egyedül lenni és úgy szeretem azt gondolni
hogy lehetne ha lehetséges volna.

� Krasznai Kármen fordítása

Rodaan AL GALIDI N i n c s  t a r t o z á s o m

Nincs tartozásom, így állok a szellem bankja előtt.
Szívemet a lelkiismeret automatájába helyezem,
beütöm a kódot, felveszek pár csillagot.
A világ nyelveinek bárjában
forró verset rendelek.
Megiszom és kérem a számlát.
„Két és fél csillag”, mondja a nyár.
Három csillagot teszek le a pultra, nem kérek visszajárót,
hogy ne kelljen kettétörni egyetlen csillagot sem.
Esténként az eget nézem,
látom a csillagokat,
s ráébredek, milyen gazdag vagyok.

� Krasznai Kármen fordítása

O t t ,  ahol most vagy,
melegebb van, mint itt,
és egy órával később is van. Néha
szinte látom, ahogy egy számomra
ismeretlen tengerparton sétálsz.
Talán engem dédelgetnek a gondolataid,
ahogy valaha a tested is tette.
De valószínű, hogy nem: nálad
egy órával később van,
mint nálam.

� Kassai Viktória fordítása

H O L L A N DH O L L A N D
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Esther Naomi PERQUIN

K é r d ő í v

Szeretne napközben pihenni és este boldoggá tenni egy férfit?
Levertnek érzi magát a levendula gondolatától?
Képzelt már el szállodát?

Húzza át: nem vagyok nő / buta nő vagyok.
Az elmúlt években legalább hatszor
éreztem megbánást. Ujjbegyemre leginkább
a következők ragadnak: aranyfüst, festék, paradicsomlé.

Ön belefér egy bőröndbe. Amennyiben mégsem férne bele,
hogyan jellemezné magát? Régóta
zavarja, hogy túlsúlyos? És milyen gyakran?

Tegyük fel, hogy Ön épp leveti magát egy hídról. Még megpróbálna:
A) rámutatni magára egy térképen
B) minél messzebbre sodródni
C) félúton visszafordulni

Most képzelje el, hogy a betegsége egy állat. Abban az esetben, ha Ön egészséges,
ez a válasz duplán számít. Leginkább melyik állat nem az Ön betegsége?
Vigyázat: a rossz napokat is vegye figyelembe.

Jobban fél most a teszt eredményétől, mint a kitöltése előtt?
Ön szerint ki teszi fel a kérdéseket? A választ írja fel egy papírlapra.

� Szegő Márton fordítása

H O L L A N DH O L L A N D

A fordítás a KRE Néderlandisztika Tanszékének Műfordítói műhelyében készült
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Maarten van der GRAAFF

S z e r z ő d é s  f é r f i 
é s  f i ú  k ö z ö t t

jelen szerződés felei 
nevezetesen 
én 
a továbbiakban 
a fiú 
bántalmazóm 
a továbbiakban 
a férfi 
a szerződés tárgya 
nevezetesen 
szexuális bántalmazás ténye   
a továbbiakban
bántalmazás
a szerződésben foglaltak helye  
nevezetesen
egy francia táj 
kilátással a Mont Saint-Michelre
a továbbiakban 
játéktér 
figyelembe véve 
hogy a férfi kijelenti hogy még mindig vannak emlékei
az alulírott fiúról
valamint a fiú kijelenti 
hogy fel tudja idézni a férfit 
valamint a fiú kijelenti 
hogy hajlandó azért árat fizetni 
hogy írásba foglalja a férfivel fennálló köteléket 

a férfi és a fiú megállapítják hogy a játéktér 
rendelkezik a bántalmazáshoz szükséges feltételekkel 
mely feltételek a férfi által
felállított kritériumok alapján
kerültek meghatározásra nevezetesen 
fekvés
a fű magassága
kényelem

a fiú a következő különleges tulajdonságok alapján 
került kiválasztásra
érdeklődés a művészet iránt
napbarnított bőr
a férfiba vetett bizalom

a férfi vállalja hogy a fiú szülei számára 
ürügyet szolgáltat a férfi és a fiú 
játéktérre való áthelyezésére 
a továbbiakban 
szeretet a rajz és festés iránt 
a továbbiakban az alábbi megfogalmazásban 
lerajzoljuk együtt a Mont Saint-Michelt? 

a férfi kötelezi magát a fiú felé hogy gondoskodik
a fiú iránt tanúsított illendő és megfelelő bánásmódról 
amennyiben a felek nem értenek egyet a kérdésben 
hogy a fiú a fent megnevezett bánásmódban részesül-e
akkor ezt a kérdést egy a fiú által kijelölt
felnőtt elé terjesztik
ha a fiú elmulasztja ezen kérdést
egy az általa kijelölt felnőtt elé terjeszteni
akkor a vádak homályos emlékekké módosulnak

a bántalmazás kockázatát a férfi viseli
a bántalmazástól kezdődő időszakban
a férfi haláláig 

a fiú sértetlen állapotban
kerül átadásra a férfinek
azaz anélkül hogy az erőszakot megelőzően
a fiút megcsókolták vagy megérintették volna
oly módon mint ahogy a férfi akarja a fiút
megérinteni és megcsókolni

a férfi vállalja hogy vágyát
hogy megérintse a fiút
és hogy a fiú megérintse őt
hogy megcsókolja a fiút és a fiú megcsókolja őt
úgy értelmezi mint sóvárgást és vágyakozást a meghittség iránt 

a férfi vállalja hogy szexuálisan bántalmazza a fiút

a férfi vállalja hogy a fiú engedékenységét
zavarodottság félelem 
érdeklődés és ragaszkodás kombinációjaként értelmezi
még akkor is ha a fiú a törvény szerint nem alkalmas rá
hogy a történtekbe beleegyezzen

a fiú vállalja hogy saját engedékenységét
bűnrészességként értelmezi
még akkor is ha a fiú a törvény szerint nem alkalmas rá
hogy a történtekbe beleegyezzen 

a fiú vállalja hogy a bántalmazás során
felkel a fűből és a játékteret
rohanva elhagyja

a férfi vállalja hogy a fiú 
egy eltitkolt részévé válik ahogy a fiú
a férfi bűntettének tárgya lesz 

a fiú vállalja hogy a történteket
esetleges beszélgetésekben vagy általa írt szövegben 
a bántalmazás szóval illeti 
a fiú vállalja hogy a bántalmazást összefüggésbe hozza
elfojtott szexualitással nőkkel szembeni agresszióval 
és a queerektől való félelemmel 
de soha nem használja kifogásként arra
hogy mit érez vagy mit tesz

a fiú vállalja hogy a történteket
többek közt az arc a száj és a nyak megcsókolását
a has a láb és a haj simogatását
a fiú péniszének és herezacskójának cirógatását
a férfi péniszének megérintését
mindig tényként fogja kezelni
még akkor is amikor a történtek 
irodalmi feldolgozásáról van szó 

a fiú vállalja hogy ágyát otthonát és városát 
soha nem hasonlítja össze a játéktérrel 
a fiú vállalja hogy kiegyensúlyozott marad 
városában otthonában és ágyában 
a fiú vállalja hogy egészséges lesz 
eltekintve attól amit ír 
nevezetesen szöveg 
a továbbiakban 
a fiú második játéktere

férfi aláírása		  ………………………………..…

fiú aláírása		  ……………………………………

Az ELTE Néderlandisztika Tanszékén készült 
kollektív fordítás. A fordítók: Ács Petra, Almássy 
Bernadett, Gracza Krisztina, Illés Márton, Erős 
Levente, Smajda Fanni, Tóth Abigél, Tóth Sára, 
Zimán Irina, Réthelyi Orsolya

H O L L A N DH O L L A N D
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M. VASALIS

F ő n i x  I .

A háborúban egy háborús álom:
fentről egy farepülő érkezett.
A magas fűbe száll billegő szárnyon,
és hallok nyögést, sóhajt, éneket.

Mint rossz bárkából, sebesült vadak
vonszolódnak ki, minden fajból egy,
várja őket egy sátorboltozat
melyet fűvel és éggel ékítek.

Középen asztal, hosszú, hófehér,
szürke madár ül rajta, égető
kék feje kék láng, tüze körbeér:
vele lüktet az esti dombtető.

Sebzett vajon? Én gondoskodjam róla?
Ujjamra ül, karma bőrömbe kap,
leszáll az éj, telik sok néma óra,
míg végül lassan felvirrad a nap.

És látom: ujjam, ahogy szorít, kék lett,
s az asztallapon ott van a nyoma:
verset ír, míg a tüzes madár éget,
és felpillant, mintha megáldana.

F ő n i x  I I .

Ma este ott ültem baráti körben,
beszéd zsongott, virág felett a méhek,
s belőlem akkor hirtelen kiröppent,
odahagyva a réti menedéket,

a szárnyas vágy — mint nyíl vágott az égbe,
úgy sivított, féltem, mindenki hallja.
És megértettem, hogy kinek a fészke
volt égő testem, s ki szállt a magasba.

Ó, kis főnix, kié alig voltam,
most is látom szeme kék világát,
a könnyű testet érzem a karomban,
és hallom szálló szárnya muzsikáját.

Lassan, ó kéz. Ne sírás legyen: ének.
Írjál, amíg az ujjaid elégnek.

G y e r m e k

Arca felett langy meleg lebegett,
mint esti földből párolog a nap.
Mint szél a függönyt, könnyű lehelet
fodrozgatta a puha ajkakat.

Maga az élet, ahogy betelik,
s nem más, csak élet, tisztán átömölve,
árnytalanul és csordultig betöltve
a finom kelyhet, pont a peremig.

A kapu nyitva volt: áradt, apadt
a lét, ahogy a küszöbön megállt.
Mily szép-szelíden várt. A halállal
a csendes parton egyedül maradt.

� Szabó T. Anna fordításai

H O L L A N DH O L L A N D
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Claudia KÜSSEL

Hans 
van der 
Meer 
Apró 
re j t é l ye i

Hans van der Meer (Leimuiden, 1955) nemzedékének legjel-
legzetesebb holland dokumentarista fotográfusai közé tartozik: 
képekkel és szavakkal mesél. Szemléletmódja kutató tekinteten 
és éles megfigyelőképességen alapul, ahol kéz a kézben jár az em-
pátia, a társadalmi szerepvállalás, az erős humorérzék és az ab-
szurditás. Ezek a szálak végigkísérik a teljes életművét. Apró rejté-
lyek című kiállítása, amely a budapesti Capa Központban tavaly 
szeptembertől decemberig volt megtekinthető, az 1985–86-ban 
Budapesten készített sorozatán kívül, a későbbi projektekből is 
megmutat olyan kiemelkedő pillanatokat, melyek gyökerei Van 
der Meer magyarországi munkásságának időszakába nyúlnak 
vissza, vagy erre az időszakra utalnak.

A Budapest-sorozat betekintést nyújt mindabba, ami Van 
der Meert fiatal, kíváncsi kívülállóként lenyűgözte egy olyan 
országban, amely első látásra idegennek és távolinak tűnt, de 
ahol hamar rátalált a saját útjára. Semmit sem tervezett el előre, 
hogy csak az intuíciója vezesse. Úgy járta az utcákat, mint egy 
rendező, aki jeleneteket gyűjt a forgatókönyvéhez. Ennek kö-
szönhetően csodálatos, játékos, olykor tragikomikus helyzetekbe 
botlott bele. Alkalmi jeleneteket fotózott az utcán, az emberek 
testbeszédére, egy-egy póz vagy tekintet kifejező erejére összpon-
tosítva, melyben megtalálta a mélyebb jelentést. Fotóival felna-
gyította ezeket a helyzeteket, néha egészen abszurd arányokig. 
Vagy éppen ellenkezőleg, megőrizte azok kis léptékét, az emberi 
viselkedés vagy a finom gesztusok iránti vonzódással, amelyek-
ben megható részletek nyilvánulnak meg. Mint kis fordulatok 
egy nagyobb történetben. Visszatekintve, a sorozat olyan, mint 
egy átmeneti korszak emlékműve. Egy olyan korszaké, amely a 
végéhez közeledett egy olyan városban, Európa szívében, amely 
leharcoltnak tűnt, nyögött, recsegett és ropogott a történelem 
súlya alatt, de ahol végre remény volt valami újra.

Fiatal korához képest feltűnően érett érzékenységgel képes 
egyensúlyban tartani a fájdalmas egzisztenciális valóságot hu-
morral, eleganciával és könnyedséggel. Ez a képessége a későbbi 
munkássága során is biztos alapként szolgált. A társadalmi té-
mák iránti elköteleződését mindig a másik iránti őszinte érdek-
lődés jellemezte. Ez a holland közterületek tervezéséről szóló, 
a hollandiai szarvasmarhatartás kritikus helyzetével foglalkozó 
vagy az amatőr futballt bemutató, később készült, nemzetközi 
hírű sorozatairól ugyancsak elmondható.

Van der Meer erős történetmesélő képessége először álló-
képekben, majd szövegben és videóban mutatkozott meg. Nem 
véletlen, hogy a Budapestről készült fotói filmek állóképeire 
emlékeztetnek. A filmvígjátékok világának olyan fontos ikonjai 
inspirálták, mint Buster Keaton és Jacques Tati, de olyan kivéte-
les filmrendezők is inspirálóan hatottak rá, mint Jiří Menzel és 
később Tarr Béla. Magyarországi tartózkodása során felfedezte 
Bohumil Hrabalt és más közép-európai írókat, akiknek jellegze-
tes hangulatú művei tökéletesen illenek Van der Meer ebben az 
időszakban készített fotóihoz.

Elhangzott a Capa Központban, Budapesten, 
a kiállítás 2022. szeptember 15-ei megnyitóján.

H O L L A N DH O L L A N D
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Hans van der MEER

1981-ben csaknem félmillió ember tüntetett Amszterdamban a 
nukleáris fegyverkezési verseny ellen, miután a holland kormány 
hozzájárult, hogy a NATO cirkálórakétákat telepítsen az ország-
ba. A vasfüggöny mögötti országok — mind kommunista pártál-
lam — a mi állítólagos ellenségeink voltak. Nyugat-Európában 
ugyanakkor egyre többen lettek kíváncsiak a kelet-európai átlag-
ember életére. A keleti blokk lakóival ellentétben mi szabadon 
utazhattunk, vízumot igényelve valamelyik nagykövetségen a 
látogatáshoz.

1976-ban, huszonegy éves koromban elvégeztem egy há-
roméves műszaki fotográfiai tanulmányi programot. Ezután 
több különböző munkám volt: egy autójavítóban, egy keksz-
gyárban, illetve árultam fényképezőgépeket fotóüzletben, és 
alapszintű termékfotózással is foglalkoztam. Közben saját „sza-
bad” munkákat is készítettem. A kor sok más fiatal fotósához 
hasonlóan engem is az emberi megközelítésükről híres, legendás 
fényképészek inspiráltak. Különösen André Kertész poétikussá-
ga, Robert Doisneau humora, valamint Henri Cartier-Bresson 
szürrealizmusa és érzékenysége. Néhány hónappal születésem 
előtt, 1955 januárjában a Time Life megjelentette Cartier-
Bresson The People of Russia című híres fotóesszéjét. Ő volt az 
első nyugati fotóriporter, akinek engedélt kapott rá, hogy a 
Szovjetunióban hétköznapi embereket fotózzon.

Magyarországon 1982 szeptemberében jártam először, egy 
hőhullám miatt csak néhány napra. Az a néhány kép, amit készí-
tettem, mégsem hagyott nyugodni. Mintha azt mondták volna 
nekem, hogy itt az ideje kiderítenem, mit is akarok valójában 
csinálni — a fényképészetben és az életemben. Felmondtam a 
munkahelyeimen, jelentkeztem a Rijksakademie-ra, ahova 1983 
augusztusában fel is vettek, és ahol kísérleteztem, illetve elmélyí-
tettem a saját vizuális nyelvemet.

Októberben, Hágában volt egy második, még nagyobb 
tüntetés a nukleáris téboly ellen. Néhány hónappal később fel-
hívtam a Kulturális Minisztériumot, hogy tanácsot kérjek: „Mit 
kell tennem, ha Magyarországon szeretnék fotósként dolgozni?” 
Kiderült, hogy van egy kulturális csereprogram, amelynek ke-
retében a magyar minisztérium jóvoltából rövid látogatásra van 
lehetőség. 1984 májusának végén érkeztem az országba, ahol 
jó szívvel fogadtak: kedves emlékeim vannak erről a két hétről. 
Kulturális programot szerveztek nekem, és találkozókat fiatal 
magyar fotósokkal. A hosszabb tartózkodásnak sem volt akadá-
lya. Szeptemberben tehát visszatértem Budapestre, lakást bérel-
tem a Bartók Béla úton, majd fogtam a Leica M3-asomat és az 
50 mm-es Summicron objektívemet, és némileg véletlenszerűen 
elkezdtem az utcákat járni.

A képeim eleinte a testbeszéddel foglalkoztak mindenféle, 
gyakran rejtélyes helyzetekben: emberek hajladoznak (cipőfűző? 
elejtett kulcs?); gödrökből másznak elő; ablakrácsokon lógnak; 

elgörbült lámpaoszlopok mellett fordulnak el; öreg mosógépet 
tolnak kínlódva a járdán, és így tovább. Folyamatosan mozgás-
ban voltam. Gyorsan reagáltam, néha anélkül, hogy a keresőbe 
néztem volna: ezek a képekké desztillált helyzetek még rejté-
lyesebbek lettek. A rejtély felnagyítása olyan módszernek tűnt, 
amely teret nyit a képzelet előtt. Mindig is vonzott a fotográfia 
képessége titokzatosságra. Drámaiatlan stílust keresve azon vol-
tam, hogy minden szürke tónust megtartsak, és ennek megfele-
lően dolgoztam a sötétkamrában is.

Negyven évvel azután, hogy Sztálin, Churchill és Roosevelt 
felosztotta Európát, a keleti blokk más népeihez hasonlóan a 
magyarok is olyan körülmények között éltek, amelyekről őket 
nem kérdezték meg. A történelem menetét az Európa keleti 
felén élő emberek gyakran végzetszerűnek élik meg, sokkal in-
kább, mint nyugaton. Meghatott az emberek életének minden-
napi valósága. Szomorú volt látni időseket, akik néhány forintért 
kartondobozt gyűjtöttek, akiket a kormány aprócska nyugdíjjal 
hagyott magukra. Ezek a képek nem tűntek véletlenszerűnek. 
Az a kérdés derengett fel mögöttük, hogy ezek az apró rejtélyek 
hogyan utalnak egy nagyobb képre?

Időnként ellátogattam kisebb városokba is, de időm nagy 
részét a fővárosban töltöttem, amelynek számos kerületét felfe-
deztem. A pesti oldalon épp elég embert találtam (nem túl sokat 
— az nem az én világom volt), éppen elég életet a felfedezéshez.

A fotózás mellett barátokat szereztem, jobban megismertem 
az országot és — megszakításokkal — majdnem egy évig marad-
tam. 1986 júniusában, a kommunizmus utolsó szakaszában a re-
former szovjet vezető, Mihail Gorbacsov Magyarországra látoga-
tott. Én ugyanebben a hónapban készítettem az utolsó fotóimat. 
E munkáim első kiállítására „Utcaépek” címmel három hónap-
pal később került sor Budapesten, a Váci utcai Fotóművészeti 
Galériában egy hollandiai kulturális fesztivál részeként, nyomta-
tásban pedig a képek nem sokkal ezután, a Quirk of Fate (A sors 
fintora) című könyvemben jelentek meg. A sorozat abban az 
évben díjat nyert a World Press Photo „Mindennapi élet” kate-
góriájában. „Az iránytatlan kavargás megtestesülése” — ez a cím 
állt a Vrij Nederland című holland hetilap egyik kritikája fölött 
1987-ben, amikor a Quirk of Fate megjelent. Az Apró rejtélyek új 
szerkesztés, amely átfogóbb képet nyújt arról, hogyan játszottam 
a fotográfiának azzal a képességével, hogy az életről beszéljen, a 
hírek világától távol.

Visszatekintve mindez egy bizonyos idő és hely, egy össze-
téveszthetetlen valóság rögzítésének tekinthető. A gyönyörű tizen-
kilencedik századi épületek lerobbantak, a Trabantok még járnak. 
Egyetemesebb szinten azonban embereket látunk az utcán, min-
dennapi ügyeik után járó vagy éppen azok alatt görnyedező em-
bereket. Tulajdonképpen én is közéjük tartoztam. Hiszen mind-
annyian ezt csináljuk, függetlenül attól, hol élünk és kik vagyunk.

Az angol nyelvű szöveg az „Apró rejtélyek” című kiállításhoz készült, amely a Capa 
Központban volt megtekinthető 2022. szeptember 15. és december 23. között. 
Kőrizs Imre fordítása

APRÓ REJTÉLYEK

H O L L A N DH O L L A N D
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Aeneas az Europa 
                             Hotelben

KRUPP József

(Ilja Leonard Pfeijffer: Grand Hotel Europa. 
Fordította Bérczes Tibor és Fenyves Miklós. Gondolat, 2021.)
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Kánon és nosztalgia 
Ilja Leonard Pfeijffer 
Aeneis-olvasatában

A tanulmány a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával, valamint a Kul-
turális és Innovációs Minisztérium ÚNKP-22-5 kódszámú Új Nemzeti Kiválóság 
Programjának a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs Alapból finanszírozott 
szakmai támogatásával készült.

Aligha kell hosszan bizonygatni, hogy Vergilius Aeneise ma nem 
tölti be annak a központi klasszikusnak a szerepét, amelyet T. 
S. Eliot 1944-ben, Mi az, hogy klasszikus? című nevezetes es�-
széjében1 még neki tulajdonított.2 Ilja Leonard Pfeijffer regénye, 
miközben narratív és diskurzív szinten is megkérdőjelezhetet-
lennek mutatja a római eposz kanonikus helyét,3 alapvető ké-
telyeket fogalmaz meg a kulturális hagyományok szerepét ille-
tően. A Grand Hotel Europa4 klasszika-filológus szerző könyve, 
aki Pindaroszból doktorált, költőként kezdte a szépírói pályát, 
és mára lényegében minden irodalmi műfajban alkot. Hogy az 
antik motívumok fontosak szépírói munkássságában, mutatja, 
hogy 2023 tavaszán Alkibiades címen adott közre regényt.

A 2018-ban megjelent esszéregény középpontjában a cím-
beli hotel nevét is adó Európa áll. A regény fő kérdése, van-e 
jövője Európának, amely hagyományainak megfelelően folya-
matosan a múltba tekint. A több síkból felépülő regény főhőse 
egy Ilja Leonard Pfeijffer nevű író, aki nemcsak a neve révén 
mutat azonosságot a könyv szerzőjével: például neki is van egy 
La Superba című, sikeres könyve, mint amannak. A Grand Hotel 
Europában meghatározó tehát az önéletrajzi kód működtetése. 
A regénybeli Pfeijffer visszavonul egy meghatározatlan európai 
helyen lévő, patinás hotelbe, hogy az írásnak szentelje az idejét, 
és feldolgozza zátonyra futott szerelmi kapcsolatát, mely a mű-
vészettörténész Clióhoz kötötte. Az első sík a hotelben töltött 
időé, ahol az író megismerkedik az intézmény állandó lakóival, 
így a francia költőnővel, a gögög mágnással, és Patelskivel, aki 
nem árulja el, melyik európai országból származik, de azt meg-
tudjuk róla, hogy megközelíti az uomo universale eszményét. 
Meghatározó alakja a hotelnek a maiordomus, Montebello úr, 
és a fiatal londiner, a menekültként Európába érkezett Abdul.

1 A What is a Classic? Göncz Árpád fordításában a ma némileg terjengősnek ható 
Mit jelent az, hogy klasszikus? címet viseli.
2 Az Aeneis befogadástörténetének könyvtárnyi szakirodalmából egy fontos új 
darab: Philip Hardie: The Last Trojan Hero. A Cultural History of Virgil’s Aeneid, 
Tauris, London–New York, 2014.
3 A magyar irodalomban ellenpélda erre Szabó Magda A pillanat című regénye 
(1990), mely rámutat „a kánon csúcsán lévő Aeneis szerepének megingathatósá-
gára”. Kárpáti Bernadett: Az Aeneis görbe tükre. A mimikri kérdése Szabó Mag-
da A pillanat című regényében = Szabó Magda száz éve, szerk.: V. Gilbert Edit 
– Soltész Márton, Széphalom Könyvműhely – Orpheusz Kiadó, Budapest, 
2019, 171–184, itt 180.
4 Ilja Leonard Pfeijffer: Grand Hotel Europa, De Arbeiderspers Amsterdam–
Antwerpen, 2018. A regényt a magyar fordítás alapján idézem. Néhány helyen 
hivatkozom a holland eredetire, digitális kiadásból, oldalszámok nélkül.
5 Balogh Tamás találóan fogalmaz kritikájában: „Ilja Leonard Pfeijffer az a fajta 
író, aki úgy érzi, hozzá kell szólnia a világ dolgaihoz.” Balogh szerint az esszéiszti-
kus eszmefuttatásokat nem sikerült regényesíteni. Balogh Tamás: „Multa tuli”. 
Ilja Leonard Pfeijffer: Grand Hotel Europa, 1749.hu, 2022. 01. 11., https://1749.
hu/fuggo/kritika/multa-tuli-ilja-leonard-pfeijffer-grand-hotel-europa.html.
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A második sík a Clio-szerelemé. Pfeijffer egy véletlennek 
köszönhetően ismerkedik meg a fiatal nővel Genovában, Clio 
munkája miatt Velencébe költöznek, és egy elveszett Caravag-
gio-kép nyomában felkeresik Európa több országát is. A viharos 
kapcsolatnak az vet véget, hogy az olasz akadémiai állásínségtől 
szenvedő Clio, akinek Velencében csak határozott idejű szerző-
dése van, állást kap Abu Dhabiban, az ottani Louvre-ban.

A Grand Hotel Europa polifonikus regény hosszú esszéiszti-
kus futamokkal. Ezeknek hol egy-egy művészi alkotás vagy kul-
turális jelenség a tárgya, hol a 2010-es évek Európájának aktuális 
társadalmi kérdései. Egyik központi témája a tömegturizmus és 
a városok helyzete. A másik a menekültválság és ezzel összefüg-
gésben a migráció kérdései, s végül a mindvégig jelen levő nagy 
téma, Európa helye a globalizált világban. Az ezekről a kérdé-
sekről szóló hosszú eszmefuttatások tükrében az esszéregény sok 
ponton publicisztikus regénynek mutatkozik.5 A könyv jelentős 
kulturális anyagot mozgat, sok mindent meg lehet belőle tudni 
például Caravaggióról vagy éppen George Steiner Európa-fel-
fogásáról. Edukatív jellegéhez nemcsak az irodalmi, filozófiai és 

művészettörténeti ismeretek előtárása vagy a pazar városleírások 
tartoznak hozzá, hanem a közéleti diskurzusok kihangosítása is, 
nem mindig a korrektség jegyében. A mű egyik fő teorémája Eu-
rópa jövőtlenségét a nosztalgiával hozza kapcsolatba, s ennek ki-
fejtésére Velence mint helyszín éppúgy tökéletes hátteret jelent, 
mint a meghatározatlan helyen fekvő, hatalmas múltra visszate-
kintő, ma már kevés, bár válogatott látogatót vonzó hotel, ahol 
egykor királyok és hercegek adtak egymásnak találkozót.

Szövegközöttiségek
Pfeijffer főhőse nagyon tudatosan a kultúra közegében él, a 
kulturális hagyományon keresztül tekint a világra és önmagára. 
Ennek parodisztikus színrevitele, amikor egy válságos pillanat-
ban, nem tudván elaludni, hajnalban elhagyja szállodai szobáját, 
majd a hotelhez vezető fasoron elindulva behatol az annak végén 
nyíló erdőbe: „Letértem az útról, és elindultam a fák között a 
laza földön. Procul, o procul este, profani, totoque absistite luco. 
Tuque invade viam vaginaque eripe ferrum. Nunc animis opus, 
nunc pectore firmo. Megértettem, mire gondolt Memphis, ami-
kor azt mondta, meg akar tanítani valamire. […] Engem annyi-
ra megfertőzött és eltorzított az európai kultúra, hogy még egy 
erdőben sem tudtam úgy sétálni, hogy előtte ne kezdjek el azon 
gondolkodni, vajon igazolja-e azt a hagyomány” (283).

Az idézett sorok az Aeneis hatodik énekéből valók (258—261. 
sorok). Sibylla szájából hangzanak el, amikor áldozatot bemutatva 
először az „avatatlanokat” szólítja fel, hogy hagyják el a helyszínt, 
majd pedig az Alvilágba leszállni készülő Aeneasnak ad utasítást, 
és emlékezteti arra, hogy nagy lélekjelenlétre lesz szüksége. Laka-
tos István fordításában: „Arrább, avatatlanok, arrább / — harsog 
a látnok —, sőt tisztuljatok innen egészen! / S indulj már te is, 
Aeneas, kard kézbe kivonva, / most van szükség hős lélekre s a 
szívben erélyre!”

Pfeijffer elbeszélője két elemet hagy ki Vergilius szövegéből. 
A profani („avatatlanok”) után a latin szövegben az áll, „concla-
mat vates”, amit Lakatos a „harsog a látnok” fordulattal adott 
vissza. Ez meghatározza, hogy kitől származik a megnyilatkozás. 
A „nunc animis opus” („most van szükség hős lélekre”) után pe-
dig az Aenea megszólítás jelzi, hogy kihez intézi szavait a Sibylla. 
Azáltal, hogy Pfeijffer elhagyja ezt a két részletet, a szöveghelyet 
úgy mutatja fel, mint amelyet a klasszikus hagyományban élő 
figura szabadon, könnyen alkalmazhat a saját helyzetére. A re-
génynek ezen a pontján még nincs „leleplezve” az Aeneis-szál, 
amivel összhangban áll a név elhagyása. Elbeszéléstechnikai 
szempontból pedig feltűnő, hogy a szöveg nem teszi világossá, a 
latin idézetet a regénybeli regényíró éjszakai sétája során felidézi, 
esetleg hallja, magában dünnyögi vagy elszavalja — ez ellen szól, 
hogy a csonka idézés miatt két sorban is megsérül a kívülről 
tudást segítő és a materiális értelemben vett idézést meghatározó 
hexameter rendje —, vagy pedig emlékeinek lejegyzése közben, 
utólag vonja be elmélkedésébe.

Vergilius megidézése összekapcsolódik Dantéval és az életút 
felének toposzával. Főhősünk szeretne eltévedni az erdőben, de 

ez csak annyiban sikerül neki, hogy szándéka ellenére piknike-
zőhelyre jut, hogy megállapíthassa, Patelskinek igaza van azt il-
letően, hogy Európa egyik jellegzetessége a domesztikált termé-
szet. „Amikor megláttam egy erdőt, én Homéroszra és Dantéra 
akartam gondolni, és nem egy erdőre, mert a hagyomány olyan 
jelentést kölcsönöz a fáknak, amelyet azok az ostoba fák, hiába 
sűrű a lombozatuk, soha nem találnának ki maguknak. Szere-
tem a jelentést. Szent Ágostonként a jelképek erdejében akarok 
bolyongani. A történetek adnak értelmet az életnek, és ezt az 
értelmet más történetekből merítik” (285).

A kulturális hagyományokhoz való viszony szempontjából a 
regénybeli Pfeijffer ellenpontja a szálloda londinere, Abdul. A ti-
zenéves fiú nem nevelődött bele ebbe a hagyományba, de szeret-
né megismerni és a hagyományközösség részesévé válni. Az író-
val rövid cigarettaszünetekben beszélget, s ilyenkor Pfeijffernek 
mindent az alapoktól kell elmagyaráznia — amikor például azt 
mondja a fiúnak, Velence olyan, mint egy nagy múzeum, ma-
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gyarázatra szorul a múzeum szó (29). Pfeijffer kíváncsi a fiúra, 
aki viszont nem szívesen beszél magáról. Arra a kérdésre, hogy 
milyen helyet mondhatott otthonának, mielőtt a hotelben dol-
gozott, azt feleli, a sivatagot, „de Montebello úr gondoskodott 
róla, hogy elfelejts[e]” (9). Abdul nem szívesen beszél a múltról, 
mert az „rossz hely”, a jövőn viszont, ahogy mondja, még lehet 
változtatni (29).

A fiú végül kötélnek áll, és több részletben elmeséli tör-
ténetét, így hozva létre egy újabb belső elbeszélői szintet a re-
gényben. „Ha ön ragaszkodik hozzá, hogy meghallgassa, hogyan 
kerültem ide, természetesen a szolgálatára állok, és igyekszem 
minél jobban elmesélni, amire emlékszem belőle, bár nem lesz 
könnyű hideg szavakat találni arra, ami a szívemben ég. A kí-
gyóval kezdődött, és azután láttam egy álmot. Félelem költözött 
a faluba, mert a kígyó megmarta a szent emberünket. Ő bele-
halt a méregbe, és az asszonyok a hajukat tépték. Előjelet láttak 
benne, úgy érezték, valami nagy baj közeleg. Ez volt a kígyó 
története” (30). Ez a „történet” önmagában nem adna okot arra, 
hogy az antik irodalomban keressük intertextuális hátterét, de a 
folytatás tükrében nem nehéz felismerni a „szent emberben” a 
Poszeidón-pap Laokoón (Vergiliusnál Laocoon) alakját. Őt két 
gyermekével együtt szintén kígyó öli meg, és bár halálára nem 
a hajtépésben megnyilatkozó gyász az elsődleges reflexió, a tró-
jaiak baljóslatúnak tekintik: mintha büntetésből történt volna, 
amiért a pap a falónak dobta a dárdáját.

A kígyó utalásszerűen felvázolt története után Abdul elme-
séli, hogy még azon az éjszakán álmában megjelent neki az évek 
óta halott bátyja, homok- és porlepetten, véres hajjal és szakál-
lal, és figyelmeztette, hogy meneküljön a lángok elől a tengeren 
keresztül. Ebből már gyanítani lehet, hogy Abdul elbeszélésében 
meghatározók lesznek az Aeneis cselekményének elemei; igaz, 
Aeneasnak nem a bátyja, hanem a halott Hektór jelenik meg ne-
vezetes álmában (Aen. 2. 289–295). A szűkszavú történetmon-
dásban formualértékkel bír az „ez volt a … története” kifejezés, 
a következő szekvencia végén például ezt olvassuk: „Ez volt a 
falum és az apám története” (31). Abdul apja meghal a táma-
dásban, amelyet fegyveresek intéznek a faluja ellen, és Abdulnak 
nincs fia — tehát családi viszonyai másként írhatók le, mint tró-
jai előképe, Aeneas esetében, aki beteg apjával és kisfiával kezdi 
meg a nagy utat, amely majd Itália földjére vezeti.

Mielőtt Abdul a sivatagba menekül, látja, hogy faluja po-
rig ég. A sivatagban esik meg a következő esemény: „Négy nap 
múlva történt valami, amitől eléggé megijedtem. Találtam egy 
bogáncsbokrot, és letéptem róla egy ágat, hogy kiszívjam belőle 
a nedvet, ahogy apámtól tanultam. De nedv helyett vért ízleltem 
az ajkamon. A vér a kezemből jött, ami szétnyílt, és én észre sem 
vettem. Azt gondoltam, a bokor vérzik. És aztán megláttam egy 
ember csontjait. Ez volt a bogáncsbokor története” (69). Ez a 
jelenet az Aeneis Polydorus-történetére emlékeztet, csak mintha 
annak racionalizált változata lenne, hiszen Vergiliusnál arról van 
szó, hogy látszólag a bokor vérzik, valójában azonban a trójai 
uralkodó, Priamosz meggyilkolt fiának, Polüdórosznak (latinul: 

Polydorus) vére hull (Aen. 3. 22–68). A római eposzból isme-
rős elemeket fedezhetünk fel abban is, amikor Abdul egy Achai 
nevű emberrel találkozik, akit a csempészek társaival együtt az 
Egyszemű vadászterületén hagytak, s a többieket már mind el-
fogta a pick-upjaival és fegyvereseivel portyázó Egyszemű (70). 
Ennek a történetnek az Achaemenides-epizód a mintája (Aen. 3. 
588–691), az Egyszeműben pedig nem nehéz felismerni a Poly-
phemus (Polüphémosz) nevű küklópszot.

A regénybeli író rendre kéri a folytatást. „Abdul, tudom, 
hogy kérésem úgy hangzik, mintha az volna a szándékom, hogy 
újfent fájdalmat okozzak neked” (209), mondja, ami felidézi az 
Aeneis híres sorait a második könyv elejéről, ahol Aeneas neki-
kezd Trója pusztulásáról és a városból való meneküléséről szóló 
elbeszélésének: „Szörnyü sebet kívánsz ismét feltépni, királynő. / 
Azt akarod, nyomorunk érezzem ujólag, amelyben / volt részem 
nagyon is, mit láthattam” (Aen. 2. 3–6).6 Ez a meta-megjegyzés 
az eposszal ellentétben nem az én-elbeszélő Abdul, hanem az 
effajta reflexióra inkább fogékony hallgatója szájából hangzik 
el. De a regénybeli Pfeijffer nemcsak befogadóként utal erre az 
Aeneis-helyre, hanem saját története összefüggésében, „szerző-
ként” is: „Le kellett hát írnom mindent, noha azzal is tisztában 
voltam, hogy az elbeszélés kényszere, mint Aeneas mondja Di-
dónak, feltépi a régi sebet” (15).

A nevelődési regények toposzrendszerét idézi meg az a gyors 
és eredményes folyamat, amely során a rendkívül tanulékony Ab-
dult a szálloda előkelő lakója bevezeti a fogalmi világba is. Így 
többek között elmagyarázza neki, hogy azért van szükség törté-
netmesélésre, mert enélkül szétmállana az empátia és összeom-
lana a társadalom, és posztapokaliptikus antiutópia szereplőivé 
válnánk. Abdul ezt a kifejezést is elmagyaráztatja magának, és 
felismeri benne a saját történetének egy szakaszát, az emberek 
országában eltöltött időszakot, melyet posztapokaliptikus anti-
utópiának nevez (210). Rabszolgaság, erőszak és kínzások a meg-
határozó tapasztalatai ennek az antiutópiának, de Abdul hangsú-
lyozza, nem meséli el, pontosan mi történt ezen a helyen (211).

A történet vége sejthető: csónakban való átkelés a tengeren, 
melynek során vihar támad, ezt tizenhét utas közül öten élik 
túl. Abdul Szicíliából kerül a Grand Hotel Europába. Jelentő-
sége van az utolsó szekvenciát záró formulának: „Ez [volt] az én 
történetem.7 Mást már nem tudok mesélni” (213). A fiú tudja, 
hogy a Pfeijffer nevű szereplő leírja, amit elmesél neki, ennek pe-
dig fontos funkciót tulajdonít: „ha leírja a történetemet, akkor 
legalább elfelejthetem” (214). Az élet transzponálása az iroda-
lomba, az emlékek megszövegezése, a saját tudat archívumából 
a Pfeijffer által lejegyzett szövegbe helyezése az, amit Abdul az 
irodalom működéséből megragad.

Felejtés és irodalom másik összefüggésben is felmerül az ifjú 
londiner horizontján. Megtudjuk, hogy van egy könyv, melyet 

már hatszor olvasott, de a szerzőjét és a címét mindig elfelej-
ti (170). Egy nap rendőrfelügyelő jelenik meg a szállodában, s 
Pfeijffer azt hiszi, arról a szexuális kapcsolatról van szó, melyet 
a feltehetőleg kiskorú Memphisszel létesített. A felügyelő azon-
ban Abdulról szeretne beszélni vele, aki menedékkérő státuszban 
van, politikai menekültnek mondja magát, és nagyon jók az esé-
lyei, hogy elismerjék. A rendőr elkéri az írótól Abdul történetét, 
melyet az úgy jegyzett le, hogy nem regényesítette, és nem igazí-
totta irodalmi normákhoz (321).

Kiderül, hogy ez tartalmi szempontból mindenben azonos 
azzal a változattal, amelyet Abdul Európába érkezése után mon-
dott el egy hivatalnoknak; csupán annyi a különbség, hogy a 
hivatalnok kevesebb stílusérzékkel jegyezte le a fiú beszámolóját. 
Ez az egyezés Abdul történetének hitelessége mellett szól. De egy 
másik történettel való párhuzamosság a gyanú árnyékát vetíti rá. 
Ami nem tűnt fel a regénybeli Pfeijffernek, az feltűnt a felügye-
lőnek, aki komparatív filológiai munkával felfedi a hasonlósá-
gokat Abdul és Aeneas története között. „Abdul és Aeneas egy 
a városon kívüli magányos házban laknak, felriadnak, mert cső-
dület támad, felmásznak a tetőre, és a távolban lángokat látnak, 
mire elrohannak a városba, hogy segítséget kérjenek. Útközben 
mindketten találkoznak egy ismerőssel, Aeneas Panthousszal, 
Abdul Jasszerrel. Még azt a hasonlatot is, amelyet Abdul az ön 
változatában használ, hogy úgy futott, mint egy farkas a sötét-
ben, még azt is Vergiliustól kölcsönözte. Megmutatom önnek. 
Itt van ni, a második ének 355. sorától kezdődően. »Egy re-
ménységem maradt, hogy már nem remélek semmit« — mond-
ja Abdul az ön beszámolójában. Ugyanezt a 354. vers[sor] így 
adja vissza: una salus victis nullam sperare salutem” (323).

A regényben is klasszikus-filológus végzettségű Pfeijffernek 
nem tűnt fel az eposz és Abdul vallomása közötti hasonlóság, 
noha voltak árulkodó jelek, például a fehér ábrázatukkal szinte 
embernek tűnő, rendkívüli bűzt árasztó madarak leírása (69), 
mely a hárpiák vergiliusi rajzát idézi meg (a teljes epizód: Aen. 3. 
209–269), és amely antropomorfizáló mozzanataival felvethetné 
a realitás-irrealitás kérdését. Abdul elbeszélése hitelesnek tűnt, 
akkor is, amikor a hatóság képviselőjének, és akkor is, amikor 
a szálloda lakójának adta elő. Kis híján vesztét okozta, hogy egy 
kolléganője tudta, a könyv, amelyet a fiú gyakran olvas, szintén 
menekültről szól — és értesítette a rendőrséget (329).

Hitelesség, eredetiség és szövegközöttiség háromszögében 
Abdul elbeszélését illetően két eltérő megközelítés fogalmazó-
dik meg. Az egyik álláspont a felügyelőé: „egy olyan menekülés-
történet, amelyet egy európai mesterműből kölcsönöztek, nem 
tekinthető hiteles meneküléstörténetnek. Abdultól nem azt kér-
tük, hogy egy irodalmi hagyomány alapján alkosson egy szép és 
megható történetet, hanem azt, hogy mondja el az igazságnak 
megfelelően, ami vele történt” (326). Amikor a felügyelő és az 
író kikérdezik, Abdul igenlő választ ad arra a kérdésre, hogy a 
kedvenc könyvéből vette-e át a történetet, egyszersmind tiltako-
zik, amikor a felügyelő ebből azt a következtetést vonja le, hogy 
nem azt mesélte el, ami valójában történt. A kihallgatás során a 

fiú rámutat: érti, hogy a történet és az igazság közötti különb-
séget akarják megértetni vele, ugyanakkor azt állítja, azért lett 
olyan kedves számára Vergilius műve, mert az ő történetét me-
séli el: „csak sokkal jobban, sokkal szebb szavakkal, mint ahogy 
azt én magam el tudnám mesélni”. Vagyis ő csupán kölcsönvette 
a könyv szavait, „hogy a lehető legjobban mesélj[e] el az igaz-
ságot” (327). Abdul nem tudta társa nevét, akit Achaemenides 
után Achainak nevezett el. Moralizáló szólamot pendít meg a 
könyv, amikor a fiú kifejti, Achai névtelenül veszett a tengerbe, 
így azonban legalább van neve (328). Pfeijffer ezek után kön�-
nyen meggyőzi a felügyelőt, és a hitelességet és a szövegközötti 
értelemben vett másodlagosságot összebékíthetőnek mondja. 
Hogy Abdul olyan alapvető irodalmi technikával élt, melyet 
már Vergilius is használt, vagyis az intertextualitással, szerinte 
azt mutatja, hogy „jobban beilleszkedett az európai kultúrába”, 
mint sokan azok közül, akik itt születtek (328).

Figyelemreméltó a kettősség, amely Abdul és az író intertex-
tuális tudatosságát illeti. Abdul a „régi, nehéz” könyvekből nem 
ért meg mindent, mégis próbálja átrágni magát rajtuk, kedvenc 
könyvét pedig többször is elolvassa, az önmegértés médiumaként 
használja az irodalmat, egzisztenciális jelentőséget tulajdonít 
neki, és azt állítja, a címet és a szerző nevét nem tudja megje-
gyezni (170). Az irodalomnak ezek az alaptényezői, melyeket fi- 
lológiai-irodalomtörténeti vonatkozásoknak is lehet nevezni, 
nem játszanak szerepet az ő befogadásmódjában. Jó érzékkel 
mondja a felügyelő, hogy nem a plágium kérdése felől van rele-
vanciája a fiú Vergilius-követésének (326). Abdul az eposz kreatív 
felhasználója. A regénybeli Pfeijffer, aki latinul idézi az Aeneist, 
nagyon közeli kapcsolatban áll tehát a szöveggel, nem ismeri fel 
annak nyomait Abdul elbeszélésében. A nyomolvasó felügyelővel 
szemben ő vak a vergiliusi mintázat felismerésére. Ennek egyik 
oka minden bizonnyal az, hogy a fiú élőszóban mondja el tör-
ténetét, így a történetmondó hangja és fizikai jelenléte hitelesíti 
az elmondottakat, és ez nem a gyanakvás és a filológiai munka 
irányába tereli a befogadót. A másik ok paradox módon az lehet, 
hogy „Pfeijffer” túlságosan jól ismeri Vergilius művét. Éppen ő, 
aki fejből idézi az eredetit, átalakított formájában nem ismer rá. 
Talán azért nem, mert olyannyira ismerős neki ez a klasszikus 
menekülésnarratíva, hogy Abdul applikációs tevékenysége zök-
kenőmentesen mehet végbe, az ő története észrevétlenül illesz-
kedhet az ókori műből ismert cselekményelemekhez.

Míg Abdul történetelemek egész sorát veszi át az eposzból a 
Trójából való meneküléstől az Itáliába való megérkezésig, addig 
a klasszika-filológus végzettségű írófigura pontszerűen és részben 
szó szerint idézi az Aeneist. A regény elejére, közepére és végére 
is jut egy-egy konkrét utalás. Fentebb idéztem a „mint Aeneas 
mondja Didónak” fordulattal kommentált, elbeszélői önreflexi-
óként alkalmazott allúziót és az Alvilágba való leszállással kap-
csolatos idézetet. A mű végén, miután a hotel újdonsült tulajdo-
nosa, Wang elbocsájtja Montebello urat, az író a tettek mezejére 
lép. „De ahogy Aeneas mondja a róla szóló hősköltemény végén 
lezajló sorsdöntő párharc előtt: »Mert magad álcázd bár, szedd 
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6 Lakatos István fordítása egy rész áthelyezésével megváltoztatja a sorok rendjét, 
ezért felel meg kevesebb mint három sor a latin eredeti három és fél sorának.
7 A magyar fordítás ezen a helyen eltér az eredetitől („Dit was mijn verhaal.”), 
amennyiben nem szerepel benne a múlt idejű létige, így elmarad az Abdul elbe-
szélésének koherenciája szempontjából fontos „ez volt a … története” fordulat.
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össze erőd, meg az összes cselt, mi telik tőled«, gondoltam, csak 
beszélnem kellene a kínaival, és jobb, ha azt nyomban meg is 
teszem, mielőtt még időm lenne rá, hogy érveket keressek, mi-
ért nincs esélye e tervnek” (495). Az Aeneis tizenkettedik éneké-
ből (891–892. sorok) származó idézet8 eredeti összefüggéséhez 
képest új funkciót kap. Vergiliusnál Aeneasnak ellenfeléhez, a 
rutulus törzsbeli Turnushoz intézett, annak megfélemlítését cél-
zó szavai között hangzik el ez a mondat. A trójai azzal vádolja 
ellenségét, hogy halogatja a végső összecsapást, „Pfeijffer” pedig 
saját magát biztatja azzal, hogy tegyen valamit a hotel végleg 
elpusztulni készülő hagyományai érdekében.

Nosztalgia és áthelyeződések
Az esszéregény egyik fő tézise szerint az európai kultúrát alapve-
tően áthatja a nosztalgia. Már a regény első mondatában is meg-
jelenik ez a fogalom, amikor az énelbeszélő Abdult „a londinerek 
nosztalgikus piros egyenruhájában” (7) írja le. Az öreg konti-
nensre a „másodkézből való nosztalgia” (58) jellemző, mert már 
azokban a korokban is a múltba vágytak, amelyek iránt a regény 
jelenidejével egykorú emberek sóvárognak (lásd pl. 122, 144). 
Pfeijffer rámutat a jelen problémáival még nem szembesülő, és 
ezért jobbnak gondolt korok iránti nosztalgiák politikai kihasz-
nálására is (93).

„Velence városa olyan, mint Aeneas Trójája: valaha létezett, 
most pedig hovatovább mítosszá válik” — állapítja meg a re-
gény egyik gondolatfutama (75). Velence a nosztalgiáról szóló 
diskurzusok fontos toposza.9 De mi a helyzet Trójával? Több 
teoretikus is Odüsszeuszban látja az első nosztalgikus alakot, ő 
pedig éppenséggel nem Trójába, hanem Ithakába vágyik vissza-
térni. Barbara Cassin, aki a meggyökereződés és a gyökerektől 
való elszakadás kettősségét a nosztalgia meghatározó alakzatá-
nak tekinti, összehasonlítja az Odüsszeiát és az Aeneist: amikor 
nincs remény arra, hogy a gyökerektől való elszakadást a vis�-
szatérés kövesse, akkor a főhős emigránssá válik, Odüsszeuszból 
Aeneasszá lesz. A két eposz között Cassin szerint megfigyelhető 
a nosztalgia és az exsilium közötti váltás, hiszen az Odüsszeia 
kulcsszavai a bolyongás és a visszatérés, az Aeneisé a menekülés 
és az exsilium (számkivetés, idegen földön való tartózkodás). A 
cselekmény célpontja Vergilius művében nem a visszatérés, ha-
nem az alapítás.10 Glenn W. Most az Aeneisen belüli változásról 
beszél: Aeneas az eposzban változáson megy át, amennyiben a 
nosztalgiát felváltja nála a felejtés, mely lehetővé teszi a jövőre 
koncentráló cselekvést. A Trója elvesztésének traumájával össze-
függő nosztalgikus múltban-élés véget ér, hogy megnyíljék az az 
út, mely majd az alapításhoz vezet.11

Abdul, ahogy fentebb idéztem, „rossz helynek” tartja a múl-
tat, nem köti nosztalgia, hanem a jövőbe tekint, és „Pfeijffer” 
szerint ő az, akinek az európai kultúrát felesleges poggyászként 
cipelő őshonosokkal szemben van jövője. Abdul elmenekült a 
maga Trójájából, és a történelmi-irodalmi Trójáról szeretne is-
mereteket szerezni, mert ahogy mondja, „szeretnék idetartozni” 
(170). A múlt ismeretét ő összhangban látja saját jövőjével.
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A regény egyik fontos kérdése a kulturális áthelyeződésekre 
irányul, arra, hogyan viselkednek a kultúra tárgyai, ha új össze-
függésekbe kerülnek. Áthelyeződés figyelhető meg az emberek 
vonatkozásában is, így például abban, hogy Abdul Európában 
képzeli el a jövőjét. Abdul a sivatagból menekül, Pfeijffer és 
Clio viszont a sivatag felé tart. Miután látogatást tesz leendő 
munkahelyén, a Louvre-ban, Abu-Dhabiban, Clio a követke-
zőkről számol be: „A múzeum átka a homok. Az a gyönyörű, 
fotogén kupola az ezernyi csillag alakú ablakával belül látványos 
fénybemutatót produkál, és olyan, mint egy hullócsillagokból 
álló zuhany. A festmények szempontjából persze ez lehetetlen 
megvilágítás, de nem érdemes minden apróságon fennakadni. 
Az viszont súlyosabb probléma, hogy a kupola azzal a rengeteg 
üveggel úgy működik, mint egy melegház. Ezért van az, hogy 
minden egyes ablakot szenzorokkal és automatikus záróberen-
dezéssel láttak el, amely akkor lép működésbe, amikor a napfény 
közvetlenül esik be. Nagyon futurisztikus az egész. Csakhogy 
mindez nem működik, mert homok került a gépezetbe, azaz a 
mozgó alkatrészekbe” (518–519). A legmagasabb rendű techni-
ka és a lényegében korlátlan pénzügyi lehetőségek ellenére nem-
csak kulturális, hanem anyagi akadálya van annak, hogy a Louv-
re egy részének transzponálása kifogástalanul megvalósulhasson. 
A képek befogadása szempontjából, esztétikailag sem megfelelő 
múzeumi tér a szó szerint vett sivatagi homok miatt metaforikus 
értelemben a gépezet homokszem általi megakasztásához vezet.

A regény ironikus zárlata is a sivatag képzetéhez kapcsoló-
dik. Pfeijffer, jó európaiként, a múlt foglya marad. Nem tud 
elszakadni Cliótól, és a Grand Hotel Európában töltött időszak-
nak úgy vet véget, hogy a nő után utazik. A regény utolsó sorai 
ezt ilyen összefüggésben mesélik el: „Nézze el, kérem, ha nem 
tudok parancsolni a kíváncsiságomnak — mondta —, de szabad 
megkérdeznem, hová megy? ǀ — Abu Dhabiba — mondtam. ǀ 
 — Abu Dhabiba? És ott mi van? ǀ — Sivatag” (537).

Sajátos khiasztikus átrendeződés jön létre a sivatagon ke-
resztül Európába menekülő, az európai kultúrába beletanuló 
Abdul és a Grand Hotel Europából a sivatagba távozó olasz mű-
vészettörténész és holland író között.

8 Az eredetiben csonka idézetet („Trek het gelaat strak en bal samen wat je waard 
bent”), a magyar fordító kiegészítette a Lakatos-féle fordításból.
9 Vö. Darida Veronika: A nosztalgia művészete / A művészet nosztalgiája, Kijárat 
Kiadó, Budapest, 2016, ahol is a nosztalgia paradigmája Az eltűnt idő nyomában 
Velence-fejezete.
10 Barbara Cassin: La nostalgie. Quand donc est-on chez soi? Autrement, Paris, 
2013. Az Aeneis és a nosztalgia kérdéséhez lásd: Krupp József: A fájdalom vissza-
térése. Az Aeneis, a nosztalgia és a filológia, Ókor, 2017/1, 41–51.
11 Glenn W. Most: Memory and Forgetting in the Aeneid, Vergilius, 2001, 148–
170, itt 164. Szabó Magda A pillanat című Aeneis-regényének végén a férje, 
Aeneas szerepét eljátszó Creusa visszatér Trójába. Szabó változatában tehát győ-
zedelmeskedik a nosztalgia. Ld. erről Kárpáti Bernadett: Ellen-Aeneis?: Az átírás 
lehetőségei és korlátai Szabó Magda A pillanat című regényében, Ókor, 2017/4, 
69–81, itt 76–78.

Az irodalom narancssárga 
                 árnyalata

KŐRIZS Imre

(A holland nyelvű irodalom története. Szerk.: Gera Judit, 
Pusztai Gábor, Réthelyi Orsolya, Daróczi Anikó, Osiris, 2022.)

A tavaly megjelent első magyar holland irodalomtörténet ural-
kodó színe — a címlapon és a belívek kísérő színeként — a 
szélesebb közönség előtt az elsősorban talán a holland futball-
válogatott mezéről ismert narancssárga: ez a királyi család, az 
Orániai–Nassaui-ház színe. Vilmos herceg volt az, aki megszer-
vezte a spanyolok elleni felkelést, kirobbantva a nyolcvanéves 
háborút (1566–1609), amellyel Hollandia elindult a függetle-
nedés útján. Ő, akinek az édesapja még Nassau grófja volt, örö-
költe meg 1544-ben nagybátyjától a dél-franciaországi Orániai 
Hercegséget: ez a narancstermő francia tartomány adta tehát a 
holland himnuszban is megénekelt Vilmosnak a történelemben 
ismertté vált másik nevét.

Ilyen könyvre mondják — és írja a Bevezető is, teljes joggal 
—, hogy hiánypótló. Holland nyelvű szerzőt ugyanis, ellentét-
ben például a külön fejezetben tárgyalt skandinávokkal, még az 
Akadémiai Kiadó 2005-ben megjelent Világirodalom című átfo-
gó kézikönyve is csak alig említ. Az ELTE, a Debreceni Egyetem 
és a Károli Gáspár Református Egyetem néderlandistáinak 
együttműködésében létrejött új kötet célja, hogy átfogó képet 
nyújtson a holland nyelvű irodalom történetéről, beleértve a 
mai Belgium flamand területein, illetve a korábbi gyarmatokon 
létrejött ilyen irodalmi műveket is; az ugyanott más nyelveken, 
például latinul, franciául vagy frízül írott műveket — kitűzött 
céljának megfelelően — a kötet csak érintőleg vagy egyáltalán 
nem tárgyalja.

A szerkesztők rögtön a könyv első oldalain tisztázzák, hogy 
a Belgiumban beszélt flamand nem külön nyelv, hanem a stan-
dard holland változata. (Személyes emlékeim szerint feltűnő 
különbség, hogy a holland beszédben meghatározó kemény g 
hang — mint a magyar achát szóban, csak nagyobb ellenállással 
ejtve — Belgiumban lágyabban szól.) A könyvnek már pusz-
tán a belgiumi, flamand területek irodalmának számba vétele 
is nagy erénye: mivel az irodalom bemutatása mindig történeti 
kontextusban történik, rendkívül érdekes a határokon átnyúló, 
vagy sokáig épp azok által meghatározott társadalmi folyamatok, 
vallási megosztottságok, kulturális és gazdasági különbségek, 
elmaradottságok és fejlettségek igencsak dinamikusan, az idők 
során akár oda-vissza változó folyamatát megismerni. A könyv 
az olyan nem néderlandista olvasóknak is tanulságos olvasmány, 
mint például e sorok írója, akinek a holland kultúra iránti ro-

konszenvét, ha nem is mindjárt mélyreható ismeretét, egyete-
mista korában egy féléves amszterdami ösztöndíj alapozta meg.

A könyv a holland nyelvű irodalom kilencedik századtól 
napjainkig bemutatott történetét nyolc fejezetben dolgozza fel, 
amelyeket a szerkesztők írtak. Az utolsó fejezet a tartalomjegy-
zék szerint A. Agnes Sneller társszerzőségével született: aligha-
nem arról van szó, hogy a 2019-ben elhunyt tudós munkáját 
Gera Judit fejezte be.

A könyvnek fontos részét jelentik az úgynevezett medálok. 
Ezek az egyes fejezetekbe külön, rendszerint két oldalnyi terje-
delemben beillesztett, kisebb részben más, felkért szakértők által 
írt, magyar vonatkozású fun factek, amelyekből összesen negy-
vennégy található a könyvben. Olyan érdekesek, hogy külön 
kötetbe rendezve, esetleg továbbiakkal kiegészítve, alighanem 
hollandul is érdemes lenne megjelentetni őket. A medálok sorát 
a Halewijn úrról szerzett ének és a magyar Molnár Anna című 
ballada összefüggéseiről szóló írás nyitja, az egyik utolsó pedig 
Márai hollandiai fogadtatását mutatja be. (A gyertyák csonkig ég-
nek kétszázötvenezer eladott példánya, egy huszonhárommilliós 
nyelvterületen!) A Prins & Herceg a darálóban című legutolsó 
medál pedig a Meseország mindenkié című kötetről szól. Ebben 
szerepel Csehy Zoltán Házasodik a herceg című verse, amely egy 
holland gyermekkönyv, Linda de Haan és Stern Nijland Koning 
& Koning (Király & Király) című műve alapján íródott. És a 
magyar mesekönyvnek nem ez az egyetlen holland vonatkozása: 
a költő által cseh fordításban megismert holland prózai mű alap-
ján írt magyar verset ugyanis hollandra is lefordították, amikor 
a rossz emlékű darálónak áldozatul esett kötet — számos egyéb 
nyelv mellett — Sprookjesland is voor iedereen címmel hollandul 
is megjelent.

Ez a példa is jól szemlélteti a szerzőknek azt a különleges, 
az olvasó által mégis teljesen természetesnek érzékelt figyelmét, 
amelyet a kisebbségek iránt tanúsítanak — végül is napjainkban, 
valamilyen egyáltalán nem irreleváns vetületben, szinte minden-
ki kisebbségi. E téren a magyar irodalomtörténeti kézikönyvek 
íróinak is komoly tanulságokat tartogat a kötet. Nem hiszem 
ugyanis, hogy létezik átfogó magyar kézikönyv, amely olyan ér-
deklődéssel fordulna például a női írók felé, mint A holland nyel-
vű irodalom története, pedig nehezen lehet megmagyarázni, hogy 
amikor Reviczky Gyula és Komjáthy Jenő tankönyvi tétel, akkor 
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hol marad például a náluk semmiképpen sem jelentéktelenebb 
Czóbel Minka, vagy hogy Jászai Mari nagyszerű önéletírása még 
mindig miért csak a színész szakma belügye.

Persze a maguk korában a holland nőírók sem részesül-
tek a férfi kritikusok osztatlan elismerésében. Nem lehet pél-
dául megütközés nélkül olvasni a tekintélyes Edgar Du Perron 
(1899−1940) szavait: „Az embernek mindig az az érzése […], 
hogy [a női szerzők] csak az idejüket pocsékolják, amit tény-
leg más hasznosabb dologra is fordíthatnának”, Martinus 
Nijhoffnak (1894–1953) Jo van Ammers-Küller De opstandigen 
című (magyarul A Coornvelt-ház asszonyai címmel 1944-ben 
a Révai Kiadónál megjelent) regényével kapcsolatban megfo-
galmazott ízetlenségéről már nem is beszélve: egy ilyen könyv 
„nem fog hiányozni senkinek […] mert ha eljár felettük az idő, 
és kimennek a divatból — mert csakis ennek köszönhetik gyors 
sikereiket és még gyorsabb halálukat ezek a női izék —, a kutya 
sem ugat majd utánuk.” Akadémiai berkekben jó ideje zajlanak 
az új magyar irodalomtörténeti kézikönyv előkészületei: a mun-
kálatok sorába bizonyára érdemes beilleszteni az olyan külföldi 
munkák tanulságainak módszeres bevonását is, mint a jelen kö-
tet.

A szerzők egyébként nem erőltetik az irodalomelméletek 
eleinte mindig inspiráló, de az új megközelítések tükrében — a 
folyamatos fejlődésben lévő tudomány természetével egyébként 
tökéletes összhangban — idővel nemes közhelyekké egyszerű-
södő felismeréseinek iskolás rekapitulálását. Tisztában vannak 
vele, hogy az irodalom történetét minden kor a maga fogalmai 
szerint meséli el, éppen ezért — nem pedig: de — nem tér-
nek ki a feladat elől. A kötet kultúratudományos megközelítése 
magától értetődik, a képzőművészeti, iparművészeti és építészeti 
vonatkozások érdekesek és megvilágító erejűek, amikor pedig a 
posztkoloniális, feminista vagy mediális olvasat ígérkezik gyü-
mölcsözőnek, akkor a szerzők ahhoz folyamodnak. Ugyanígy 
remek látni, ahogy teljes természetességgel tárgyalnak olyan pe-
riférikusnak számító területeket, mint a népszerű (middlebrow), 
a gyermek- vagy az utazási irodalom. Ez ugyancsak nem tanul-
ságok nélkül való, mert a magyar irodalomtörténet az utazási 
vagy idegenben játszódó tényirodalommal többnyire csak régi 
korszakokat tárgyalva foglalkozik, szinte csak jobb híján fanya-
lodva erre, pedig szemlélete szélesítésével helyén kezelhetné pél-
dául Pulszky Ferenc Életem és korom című nagyszerű önéletírá-
sát, Kuncz Aladár remekművét, A fekete kolostort vagy Lénárt 
Sándor Római történetek című könyvét is.

A kötet magyar olvasóinak a fejében a hollanddal párhu-
zamosan alighanem ott fut a magyar irodalom időegyenese is. 
Érdekes látni, hogy a formatív különbségeken túl melyek voltak 
a miénkhez hasonló csomópontok a holland nyelvű irodalom 
történetében, hogy a világirodalmi hatásoktól — amelyek egyes 
esetekben, mint például az angol és német fordítások révén hí-
ressé vált középkori moralitás, az Elckerlijc (Akárki) esetében for-
dított irányúak voltak — sosem függetlenül hogyan fejlődtek a 
különböző műfajok, hogy melyek voltak az irodalmi alkotás és 

az olvasás társadalmi feltételei. Ki gondolta volna például, hogy 
a középkorra jellemző retorikai kamarák nem változatlan for-
mában ugyan, de még ötszáz év után is fontos tényezők voltak?

Irodalomtörténetek esetében mindig kényes kérdés az idé-
zeteké: a világirodalom sok fontos szövegéről becsületszóra kell 
elhinnünk, hogy kiemelkedő irodalmi alkotás, mert olykor nyil-
vánvalóan épp a lényeg — bármi legyen is az — vész el a magyar 
fordításban. A kötetben számos verset, illetve versrészletet olvas-
hatunk Jékely Zoltántól Orbán Ottón át Szabó T. Annáig sok is-
mert, már-már klasszikus magyar költő — feltehetőleg nyersfor-
dításból készült — tolmácsolásában, de Kócsvay Margit néhány 
fordítása ezek között is a meglepetés erejével hat: a Csokonainál 
valamivel idősebb Willem Bilderdijktől (1756−1831) A rózsa ma-
gyarul is teljes értékű remekmű, amit már az első versszak is kellő-
képpen szemléltet: „Virult csodaszépen / a hajnali fényben / most 
hullik a szirma, s a porba konyult, / hogy szél vigye félre, / hogy fé-
reg eméssze, / hogy szégyen a kertnek, ahol kivirult.” (Más versek 
is megérdemelték volna a költői fordítást, mert amikor az adott 
fejezet szerzője egyben az idézett vers fordítója is, nem mindig 
jönnek ki a szótagszámok, és — egyébként könnyen orvosolható 
— ügyetlenségre vall a hímrím, illetve nőrím közti különbségtétel 
elhanyagolása is. Itt lényegében arról van szó, hogy egy szóra csak 

olyan szó rímelhet, amelynek az utolsó előtti szótagja ugyanolyan 
— ugyanúgy rövid vagy hosszú —, mint a hívórím szaváé; mond-
juk tehát arra, hogy „alma”, nem jó rím az, hogy „ama”.)

Az irodalomtörténet adatgazdag műfaj, de a könyvet külö-
nösen olvasmányossá teszik az olyan alkalmi közlések, amelyek 
nem feltétlenül irodalmi természetűek. Ezek úgy működnek a 
szövegben, mint a mazsolák a kalácsban, és néha igencsak sűrű 
az eloszlásuk: helyenként szinte oldalanként értesülünk olyasmi-
ről, mint hogy a lányok neveléséhez a 16–17. században hozzá-
tartozott az úszásoktatás (123), hogy az első egyetemistalánynak 
az 1600-as években függöny mögül kellett hallgatnia az előadá-
sokat (124), hogy reptető berendezéseivel, emelőszerkezeteivel, 
bonyolult, mozgatható díszleteivel, tűzi- és vízi játék bemuta-
tására alkalmas technikai megoldásaival az 1665-ben átépített 
amszterdami Schouwburg Észak-Európa egyik legmodernebb 
színháza lett (132), vagy hogy 1686–87-ben Buda visszafoglalá-
sáról három holland nyelvű színdarabot is írtak (135).

A szerzők stílusa olvasmányos, olykor kesernyés visszafo-
gottsággal árnyalva: „A német hatóságok minden egyes bujká-
ló zsidó feladásáért hét guldent és ötven centet fizettek a be-
súgónak. Úgy tűnik, ez elegendő motiváció volt” (268). Gerrit 
Achterberggel (1905–1962) kapcsolatban ezt olvashatjuk (329): 
„Egy életrajzi momentum — 1937-ben lelőtte szerelmét, és 
annak lányát is megsebesítette, majd feladta magát, és 1941-ig 
pszichiátriai kezelés alatt állt — megnehezítette költészetének 
elfogulatlan értékelését”, a nőírók értékelésével kapcsolatban pe-
dig ezt: „Kissé furcsa, hogy ezt az írónőkről kialakult egyoldalú 
és előítéletes képet éppen egy irodalomkritikus és irodalomtör-
ténész írónő […] foglalta össze és erősítette meg” (284).
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Óvatos kritika gyanánt a magamfajta érdeklődő részéről 
csak apróságok fogalmazhatók meg, például hogy a névmutatót, 
képjegyzéket és szinte teljességre törekvő bibliográfiát tartalmazó 
könyvben elkelt volna egy rövid kiejtési útmutató is. Mert ahogy 
Arjaan van Nimwegen Hongritude-jének jelen számunkban ol-
vasható részletében a magyar származású, de hollandiai születésű 
szereplő nézi a magyar szövegben „az ékezeteket és az ipszilono-
kat”, úgy a magyar átlagolvasó sincs könnyű helyzetben, ha min-
denféle egyéb nyelvismeretébe kapaszkodva próbálná kiolvasni 
az olyan neveket, mint például Ruusbroec, Mijnheer Amurath 
és Jan Schoonhoven, vagy a Groot lied-boeck könyvcímet. Az a 
253. oldalon olvasható megállapítás, hogy „az antik tragédiák-
ban is öt felvonás volt”, egyszerű tévedés. Olykor előfordulnak 
ismétlések a könyvben, az embléma műfaját például a 93. és a 
134. oldal is részletesen elmagyarázza. Máshol éppen több infor-
mációra lenne szükség: amikor például a tizenkilencedik századi 
útirajzokról szóló részben (218) azt olvassuk, hogy „gondoljunk 
csak Jan Ackersdijk 1823-as magyarországi útinaplójára”, akkor, 
mivel a műről egyetlen további szó sem esik, kissé elveszettnek 
érezhetjük magunkat.

Természetesen többféle hangsúllyal és érzékenységgel lehet 
elmesélni egy-egy irodalom történetét, de a hazai néderlandiszti-
kának ez a jeles vállalkozása történeti vetületben és a minőségér-
zék szempontjából is meggyőző — talán fölösleges is hozzáten-
ni, hogy itt és most. Hiszen ahogy a kötet utolsó — egyébként 
a magyar származású Rogi Wieg költészetéről szóló — szavai 
mondják: „A jelentésben semmi sem végleges. Az életben csak a 
halál.” Én mindenesetre addig is jó néhány holland könyv ma-
gyar kiadását megrendeltem.
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               Petőfi Felhőkje — 
       a 21. századból 
                       rácsodálkozva

FÖLDÉNYI F. László

Könyvritkaságok fekszenek előttem a könyvtári asztalon. 
Középen a Felhők 1846-os kiadása, balra A helység kalapácsának 
1844-es, jobbra az Összes költemények 1848-as kiadása. E két 
utóbbit szinte ronggyá olvasták. A Felhők viszont mintha most 
jött volna ki a nyomdából. 177 év alatt kevesen vehették kézbe, 
szinte újnak látszik. Még a sötétkék vékony könyvjelző is érin-
tetlennek tűnik, bár nem tudom eldönteni, hogy az utólagos 
kötés során tették-e bele, vagy az eredeti kötéshez tartozik. De 
még ez a könyvjelző is erősíti azt a benyomást, hogy egy ízig-vé-
rig mai könyv fekszik előttem az asztalon. És az információk 
hiánya is kiemeli a maga korából. Nincsen tartalomjegyzék, a 
verseknek nincsen címe, mind a hatvanhat római számmal van 
jelölve. Ráadásul Petőfi — a későbbi kötetekbeli megjelenteté-
süktől eltérően — az első kiadásban még a versek keletkezésének 
helyszínét (Szalk-Szentmárton) sem közli a költemények végén. 
És valamennyi új oldalra van nyomtatva. Még a legrövidebb két-
sorosak is. Mindegyik egy megbonthatatlan egység benyomását 
kelti. Nem így a két évvel későbbi Összes költemények második 
kötetében. A hatvanhat vers itt a 235. és 275. oldal közé van 
betördelve, negyven oldalra, sok közülük átmegy a következő 
lapra. De már az 1847-es egykötetes Összes költemények eseté-
ben is ez történt: ott a 442. és 470. oldal közé lett betördelve a 
hatvanhat vers, huszonnyolc oldalra. Ez azóta sem változott: a 
2003-as kritikai kiadás negyedik kötetében mindössze huszonöt 
oldal terjedelmet kap a ciklus (a 110. a 135. oldalig). Ráadásul 
az 1847-es első gyűjteményes kiadástól kezdve mindegyik vers 
címet is kapott — gondolom, magától Petőfitől. Minden eset-
ben az első sor lett a cím, többnyire négy ponttal.

Az 1846. április 23-án megjelent kötet, amelynek verse-
it Petőfi 1845. november 25. és 1846. március 10. között írta 
Szalkaszentmártonban, idegen testnek hat a magyar irodalom-
ban. Azzal, hogy nincsenek címek és nincsen tartalomjegyzék, 
könyvészetileg is. De még tipográfiailag is, amit a későbbi, már 
a Petőfi életében megjelent kötetek szerkesztői is figyelmen kívül 
hagytak. A Gyertyám homályosan lobog… című versben például 
az első sor öt ponttal végződik, a második hattal, majd a többi 
is öttel. Az Itt állok a rónaközépen… c. versben a súlyos „köszö-
rűli a kaszát” sor után öt pont áll. Az Emlékezet… öt ponttal és 
két gondolatjellel fejeződik be. És így tovább. Az 1847-es első 
összkiadástól kezdve azonban a pontok száma egységesen négy 
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lesz. Sajnos még a 2003-as kritikai kiadásban is, pedig annak 
szerkesztője, Kerényi Ferenc a pozitivista aprólékosság egyik ma-
gyar bajnoka volt. Látszólag mellékes kérdésről van szó. Pedig 
nem az. Ahogyan nő az egyes sorok végén álló pontok száma, 
úgy lesz egyre nyitottabb a vers is. Minél több a pont, annál lát-
ványosabb az elhallgatás. A lezárhatatlanság ilyenkor az egyedül 
lehetséges lezárás. Érthető, hogy valamennyi vers önálló oldalt 
kapott. Védtelenül áll mindegyik egy önálló lapon, pontokkal, 
gondolatjelekkel, kérdőjelekkel meg pár felkiáltójellel telehintve. 
Megannyi torzó benyomását keltő tökéletes mű. A 19. század ele-
jén Heinrich von Kleist bánt hasonlóan körültekintően az írás-
jelekkel, a pontokkal és gondolatjelekkel (a későbbi szerkesztők 
őt is hasonlóképpen „kijavították”). Nála is a pontok mentén a 
szövegnek a szövete kezd szétfoszlani. A Felhőkben hasonló a sze-
repük. Az elhallgatás általuk válik beszédessé, a versek a kimond-
hatatlanba nyílnak meg, lehetőleg minél több pont nyomán. 
Ahol pedig nincsenek pontok, ott megválaszolatlan kérdések tor-
lódnak egymásra — mert a kötet legtöbb darabja kérdésből vagy 
kérdésekből áll, anélkül, hogy a költő választ adna rájuk.

*

Darabot mondok, nem verset, mert némelyik olyan, mintha 
nem is vers lenne, hanem prózaköltemény. Különösen, ha han-
gosan olvasom őket. Az európai irodalomban prózakölteményt 
először az 1841-ben elhunyt francia költő, Aloysius Bertrand írt 
Gaspard de la Nuit című kötetében, amely csak 1842-ben jelent 
meg, és amely később Baudelaire számára szolgált mintaként 
A fájó Párizs című kötetéhez. De erről majd később. A Felhők 
némelyik darabja — a kortárs európai irodalomban is újszerű 
módon - kifejezetten prózavers hatását kelti. Már a legelső is (I. 
Elvándorol a madár…). Az első három sort Petőfi úgy írta meg, 
hogy érezhetően „prózaian” gondolkodott:

Elvándorol a madár,
Ha őszre jár
Az idő.

Ha hagyományos versben gondolkodott volna, akkor a második 
és harmadik sor is egy sor lenne (így 7–7 szótag lenne mindket-

tő). Viszont ezt semmi nem indokolja, ugyanis a negyedik sor 
11 szótag lesz:

(Tavasszal azonban ismét visszajő.)

Ráadásul ezt a sort zárójelbe teszi, amitől végkép prózai kijelentés 
lesz. Mint aki helyesbíti magát, egy amúgy eléggé felesleges infor-
mációval. Ma, a 21. században olvasva éppen ettől nem-költői-
ségtől jó a költemény. Pulszky Ferenc, aki kíméletlenül ostorozta 
a kötetet, 1847-ben, a megjelenés után egy évvel „sületlenségnek” 
és „ízetlennek” nevezte ezt a verset. És persze a többit is. Petőfi 
az olvasót a versek elején „nemesebb érzelmekre” hevíti fel, írja, 
hogy azután „a dal végén a legmindennapiasabb prosaiság hideg 
vizével leöntessék”. A huszadik századi költészet felől nézve persze 
a versek nem prózaiak, hanem a próza felé megnyitva magának a 
költészetnek a határait tágítják ki. A nyitó verssel kapcsolatban a 
2003-as kritikai kiadás fölveti egy korabeli szlovák népdallal való 
rokonítás lehetőségét. Ám a lényege éppen az, hogy nem népdal 
— annak ellenére nem, hogy rímek is vannak benne. Sőt nem-
csak, hogy nem népdal, de még versnek is megszorítással nevez-
hető. Már amennyiben versen azt a típusú megszólalást értjük, 
amit pár hónappal korábban, 1845 augusztusában Garay János 
éppen Petőfi költészetére utalva „kancsó- és betyár-literatúrának” 
nevezett. Nem, ez a „legaljasb nézeteket” tartalmazó kötet (ezt 
Zerffi Gusztáv írta róla, szintén 1847-ben) a korabeli mércével 
mérve csak megszorítással mondható verseskötetnek. Hiszen, az 
előbbi versnél maradva, a zárójeles mondatot egy ilyen sor követi:

Száll…. száll…. száll…. viszi szárnya

Mint aki, miközben leírja az első szót, még nem tudja, mi legyen 
a következő, ezért inkább négy ponttal menti ki magát, majd jön 
megint négy pont, azután harmadjára is, hogy végül megtalál-
ja „a szárnya” szót, amin egyéként nem kellene ennyit gondol-
kodni. Hogy miért kellett ezen mégis ennyit töprengeni? Mert 
írás közben Petőfi nem lírikusként gondolkodott. Pontosabban 
szólva nem dal- vagy versköltőként, hanem mint aki minden 
szabálytól szabadulni szeretne. A Felhők darabjaival egy időben 
írta az Álmaim és az Álmos vagyok és mégsem alhatom című költe-
ményeket. Ezek gondolatvilága olyan, mint a Felhőké, mégsem 
kerültek be a kötetbe. Valószínűleg azért, mert túlságosan ha-
gyományos versek. 

Az Álmaim kapcsán egy korabeli kritikus a vers „feketevérű 
bosszús hangulatát” azzal utasította el, hogy „egyéni érzelmeket 
dalba önteni csak akkor szabad, ha azokban valamelly (sic) ál-
talános költői eszme lappang”. Petőfi azonban ekkor éppen az 
általánost kerülte, minden vonatkozásban. A Felhőkbe azokat a 
verseket vette be, amelyekben mintha kifejezetten menekült vol-
na a szabályos verseléstől. Ezzel magyarázható, hogy olyan képek 
és jelenetek is fölkértékelődnek, amelyeknek az irodalomban ad-
dig nem nagyon volt helyük. 1846. július 9-én, alig három hó-
nappal a Felhők megjelenése után Vachott Sándor egy levelében 

azt írta Erdélyi Jánosnak, hogy Petőfi és Jókai „veszedelmeseb-
bé tennék a költészetet magánál az életnél”, mivel, teszi hozzá, 
elmulasztják az „igazságszolgáltatás kötelességét”. Magyarán: az 
élet „gonoszságát” és „gazságát” nem akarják szebbé tenni. Más 
szavakkal: az általánost feláldozzák az egyedi, az esetleges kedvéért. 
A költészet hirtelen fogékony lesz olyasmire is, ami addig zárva 
volt előtte. „Annyit sem ér az élet, / Mint egy eltört fazék, mit a 
konyhából / Kidobtak, s mellynek oldaláról / Vén koldús nyalja 
a rá-száradt ételt!”, hangzik a IV. vers (Annyit sem ér az élet…). 
Mintha bizony Petőfi olvasta volna a tíz évvel korábban keletke-
zett Woyzecket (persze nem olvasta), benne ezzel a sorral: „a föld 
se volt már más, mint egy felborult fazék”. E vers kapcsán Zerffi 
Gusztáv ezt írta: Petőfi „gyakran a legmindennapibb gondola-
tokat, a legaljasb nézeteket kényszeríti versekbe, mellyeket ép 
olly jól nevezhetnénk nem verseknek is. […] Ez is geniálitás?!” 
Zerffi jól látja, hogy ezek nem-versek, de azt már nem látja, hogy 
ez a modern költészet iránya. Petőfi „legcsekélyebb irkafirkáját 
is kiadásra érdemesnek tekinti”, írta a Felhők megjelenése után 
Pulszky Ferenc. A nem-költészet útja ez, amihez Petőfi egyéb-
ként korábban is vonzódott. Alig egy hónappal a Felhők kor-
szak előtt, 1845 október 16-án jelent meg a Pesti Divatlapban a 
Fresco-ritornell című költeménye, amely így kezdődött:  

Mihelyt megkukkantottalak, menyecske,
Bordám alatt ez a kis húsdarab
Ugrálni kezdett, mint sziklán a kecske.

Amikor később kötetben is megjelentette, Petőfi a „megkukkan-
tottalak” szót sajnos „megpillantottalak”-ra cserélte, s azóta is így 
jelenik meg. Pedig mennyivel könnyedebb, játékosabb az eredeti 
változat — egy Csokonai is büszkén vállalta volna. Vers ez is a 
javából — még ha a korabeli mércével mérve nem is üti meg a 
„magas” irodalom szintjét. Nyilván ezért tett engedményt Petőfi 
a későbbi közlésekkor. 

*

A Felhők a szabadulás dokumentuma és története. Felszabadulás, 
kiszabadulás, megszabadulás. Az elvárások alól, a verselés szabá-
lyai alól, a kötetszerkesztés szabályai alól. És még sok minden 
alól. Nagy kár, hogy ennyiben maradt, s Petőfi nem ment tovább 
a szabadságnak ezen az útján, hanem helyette a „szent világsza-
badság” útját választotta. Pedig ezzel a kötettel szinkronba került 
az európai irodalommal. Nemcsak Heinével vagy Béranger-val, 
de a náluk modernebb Poe-val vagy az ekkor már szintén aktív 
Baudelaire-rel is. A Pesti Divatlap kritikusa, Szeverin (Dobrossy 
István) az 1846. április 2-i számban úgy vélekedett, hogy „Petőfi 
az egész világ költőinek sorában, kitűnőleg jeles”. Hat nappal a 
Felhők megjelenése előtt írta ezt — de már annak a nyolc Felhők-
versnek az ismeretében, amely éppen a Pesti Divatlapban jelent 
meg. Egyike volt azon keveseknek, akik felismerték ezeknek a 
verseknek az úttörő jellegét.
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A kötetnek már a címe is erős: Felhők. A korabeli olvasó, 
ismerve a költő addigi munkásságát, tájleíró, természeti költe-
ményeket várhatott. Csalódnia kellett. A címen kívül csupán 
egyszer fordul elő a felhő szó, miként Petőfi másik kedvenc sza-
va, a felleg is. Ha már természeti képekről van szó, akkor jóval 
hangsúlyosabb a sötétség, az éjszaka, a villám, a fénytelenség 
stb. A „felhők” cím láttán az olvasó előbb elúszó gondolatok-
ra asszociál, rendszertelen ötletekre, szeszélyekre — caprichos. 
Ennél azonban többről van szó. A felhő nem a lélek állapota. 
1845 nyarán, mielőtt belekezdett volna a ciklusba, megírta 
Arcképemmel… című versét, benne ezzel a sorral: „Lelkem felhő, 
egy haragvó felhő”. A felhő itt a léleknek, a szívnek a szinonimája, 
a belsőnek a megnyilvánulása. Ez a felhő akkor is beburkolja az 
embert, ha az ég egyébként ragyogóan kék vagy éppen szikrázó-
an csillagos. És milyen a szív, amely maga is felhő? Az ugyanek-
kor keletkezett Az utósó ember című költeményében ez áll: „…
hideg már / A szív, e kis pokol…”. A felhő: mindannak megnyil-
vánulása, aminek az ember nem ura. 

Az ilyesmit nevezték a korban fenségesnek. A művészet és a 
tudományos szemlélet éppen annak a kérdésnek a mentén vált 
szét, hogy megragadható-e a természet, vagy ellenkezőleg, meg-
ragadhatatlan. Amikor a 18–19. század fordulóján felgyorsult 
a felhők és általában a légköri jelenségek természettudományos 
kutatása, egyre többen a természet megsértését látták ebben. 
Ahogyan John Keats fogalmazott: 

Roppant szivárvány volt egyszer az égen
szövetét tudjuk, — számontartja régen
a mindennapi dolgok lajstroma.
Angyal-szárnyat lenyír a filozófia,
rejtélyt szabályba tör, s szellem-lakott
eget kifoszt és kincses gnóm-lakot –
			   (Nemes Nagy Ágnes fordítása)

1803-ban az angol természettudós, Luke Howard közzétette 
a felhő-terminológiáját, majd 1818-20 között megjelentette 
The Climate of London című munkáját. Goethe kitüntetett fi-
gyelemmel kísérte az angol kutató munkásságát, Howard tisz-
teletére verset írt (Howards Ehrengedächtnis), majd 1820-ban 
tanulmányt (Wolkengestalt nach Howard). 1816 őszén azután 
fölkereste Caspar David Friedrichet, azzal a javaslattal, hogy fes-
se meg a Howard által leírt felhőtípusokat. Friedrich azonban 
határozottan visszautasította a kérését. Nem mintha ne tudta 
volna a lehető legpontosabban megfesteni a felhőket. De még 
a gondolattól is irtózott, hogy ezeket a természettudományos 
kutatás szolgálatába állítsa. A természet a 18. században egyre 
nyilvánvalóbban a racionális szemlélődés és a tudományos ku-
tatás tárgya lett, ami a természetnek a technikával történő le-
igázása előtt egyengette az utat. Ezt utasította el Friedrich. A 
felhőt és a ködöt nem egyszerűen elhelyezte a festményei világán 
belül, hanem ezt a világot eleve a felhő és a köd szűrőjén át látta. 
A felhő az érzéseinek, a belsőjének a kivetülése volt, úgy, mint 

angol kortársa, Turner számára is, aki minden idők egyik legna-
gyobb felhő-festője volt. John Ruskin éppen azért tartotta nagy 
festőnek Turnert, mert számára — mint Friedrich számára is — 
a felhők nem légköri jelenségek, hanem a „rejtély” („mystery”) 
megnyilvánulásai. 

Ez a fajta rejtély hatja át Petőfi kötetét is, megválaszolhatat-
lan kérdések és nyitva hagyott állítások formájában.

A Felhők egyik darabja (XXIV. — Gyertyám homályosan lo-
bog…) ilyen értelemben mondható jellegzetesen felhő-versnek. 

Gyertyám homályosan lobog.....
Magam vagyok......
Sétálok föl s alá szobámban.....
Szájamban füstölő pipám van.....
Multam jelenési lengenek körűlem.....
Sétálok, sétálok, s szemlélem
A füst árnyékát a falon,
És a barátságról gondolkodom.

Bár semmilyen utalás nincsen konkrét felhőre, megjelenik benne 
mindaz, ami a korabeli festészetben a felhőhöz kapcsolódott: az 
elmosódottság, a kontúrok hiánya, a rögzíthetetlenség, a ho-
mály, a füst, a lebegés. Vagyis mindaz, ami a 19. századi modern 
személyiségre is egyre jellemzőbb lesz. Számomra akkor lenne 
hibátlan e vers, ha Petőfi az utolsó sort elhagyta volna. A be-
mutatott helyzethez képest erőszakolt lezárásnak hat; ahelyett, 
hogy az utolsó előtti sor végére tett négy ponttal befejezte volna, 
az elvárásoknak tett eleget. Végül is a vers központi gondolata a 
második sor végén álló öt pont által jelzett kimondatlanságban 
rejlik. „Magam vagyok…” — ezt felesleges túlmagyarázni.

*

Mi a személyiség biztosítéka, mitől mondható Énnek az Én? 
Ha korábban isteni garancia szavatolta a személyiség egységét, 
szilárdságát, akkor a felhő ennek a garanciának a szétporlását jel-
képezi. Baudelaire azt mondaná: vaporizálódását. Bárcsak jönne 
akkora fergeteg, amely meghasítaná az eget, olvasgartó az egyik 
versben (XVIII. — Ha jőne olly nagy fergeteg…), majd így feje-
ződik be:

És e hasítékon át
A földgolyót behajítaná!

A semmi élettapasztalatként hatja át a kötetet. Az egyik versben 
Petőfi eljátszik azzal a gondolattal, hogy talán álom minden. A 
szikla, a tenger, a napfény, az ember mind-mind a természet 
álma, s ha majd egyszer a természet a rémes álmaiból felébred,

…ekkor a borzalom miatt
A semmiség feneketlen tengerébe
Fog ugrani.

Fövényszem… harmatcsepp… e vers címe (LXIV). De akár ez 
is lehetne: A semmi ágán ül szívem. Nincs többé miben meg-
kapaszkodni — ez a Felhők egyik alapélménye. Ahogyan majd 
Nietzsche mondja Isten halála kapcsán: nincsen fent és lent, elő-
re és hátra, nincsen jobbra és balra, csak a végtelen semmi, az 
üres tér. Mihez mérje magát ebben a hideg éjszakában a szemé-
lyiség? Ha nincs mibe fogódzkodnia, akkor minden esetlegessé, 
céltalanná válik. Nemcsak az, amire a tekintet irányul, hanem 
maga a tekintet is.  A kötet számomra legkedvesebb verse valami 
ilyesmiről szól:

Itt állok a rónaközépen, 
Mint a szobor, merően. 
A pusztát síri csend födé el, 
Mint elfödik a halottat szemfödéllel. 
Nagymessze tőlem egy ember kaszál; 
Mostan megáll, 
S köszörűli a kaszát….. 
Pengése hozzám nem hallatszik át, 
Csak azt látom: mint mozg a kéz. 
És most ide néz, 
Engem bámul, de én szemem sem mozdítom…..
Mit gondolhat, hogy én miről gondolkodom? 
			   (XVI. — Itt állok a rónaközépen…)

Ez nem a népdalok költőjének a hangja, nem a hazafié vagy a 
forradalmáré, nem is a szerelmesé. Mintha a huszadik század 
előhangja lenne. Vagy legalábbis Baudelaire-é. A Felhők legtöbb 
értelmezője hajlik arra, hogy a ciklus verseit tudatos gondolati 
képeknek tekintse. Gyulai Pál szerint Petőfi „valódivá erőltette” 
azt, amit elképzelt. Horváth János szerepjátszást lát az egészben 
(„az egész Felhők-ciklust egy őrült-genre lappangó szerepját-
szásának nézem, valami erkölcsi felháborodáson alapuló tragi-
kus dúltság szerepjátékának”), és „gondolati költészetnek” ne-
vezi a ciklust. Illyés szerint a fájdalmait a költő „egy zsonglőr 
ügyességével kapja el és mutatja fel őket”. Mégis, mindegyikőjük 
életrajzi elemekkel indokolja a Felhők pesszimizmusát — kriti-
kusok rosszindulata, csalódás a barátokban, politikai illúzióvesz-
tés, szerelmi kudarcok stb. —, és az akkori olvasmányélményei 
felől magyarázza a versek újszerű jellegét (Shakespeare, Shelley, 
Byron, Heine). Mindez igaz. De kimondatlanul is egyfajta kisik- 
lásként értelmezik a Felhőket. 

Pedig a kötetet a jövő felől érdemes olvasni. Mert még a 
gyengén sikerült darabok is előre mutatnak, amennyiben Petőfi 
az öröklött költői formákat tördeli szét, és keres egy olyan költői 
nyelvet, amelynek — legalábbis magyar nyelven — még nem jött 
el az ideje. Úgy, ahogyan a korabeli festészetben is vannak, akik 
legszívesebben úgy festenének, mint Kandinszkij vagy Malevics, 
csak éppen még nincsenek meg rá a festői eszközök. A Felhők-
ben Petőfi mintegy megelőzte önmagát és a magyar költészetet. 
Különösen jól megmutatkozik ez az Itt állok a rónaközépen… 
esetében. E vers kapcsán Horváth János ezt írta: „a jelentéktelen, 

sőt önmagában üresnek látszó gondolatba tartalmat kényszerít 
belevinnünk”. Ám hogy mi ez a „tartalom”, arra már nem tér 
ki. Pedig éppen ez a lehető legújszerűbb. Nézem, hogy néznek 
— s közben megpróbálom a lehetetlent, hogy a másik szemével 
lássam magam. A látás látásának problémája ez. Önmagam szá-
mára Én vagyok, de a másik számára Te — és fordítva. Amiből 
következően az Én soha nem azonos teljesen önmagával, s ennek 
egyik leghétköznapibb és mégis katartikus megnyilvánulása az, 
hogy önmagamat soha nem látom olyannak, amilyennek má-
sok látnak engem. Más szavakkal: az, akinek mások látnak, a 
saját Én-tudatomhoz képest egy idegen. Én vagyok ez az idegen. 
Rimbaud ezt majd így mondja: „Én — az mindig valaki más”. 
Az Én mindig Te is. Ám ahhoz, hogy ez a Te látható legyen 
számomra, az Énemből ki kellene lépnem, Münchhausenként 
kellene kívülről közeledni magamhoz. Úgy vész el az Én, hogy 
megkettőződik, ami képtelenség ugyan, de bizonyos helyzetek-
ben mégis elemi élmény tud lenni. A Júlia-szerelem kezdetén, 
1846 októberében írta Petőfi az Egypár rövid nap… című költe-
ményt, s ebben ez olvasható:

Erőtlen szemmel nézek szerteszéjjel,
Mint aki kőhöz vágta homlokát,
Aztán föleszmél félig, s két alakban
Lát mindent, s tisztán még semmit se lát. 

A róna — a határtalanság — közepén állva valami ilyesmit tapasz-
talt a költő. Távolban egy ember, egy Másik. Ő is úgy gondolja, 
hogy a róna közepén áll. Ugyanazok, és mégsem. A költő — az 
Én — nézi a Másikat; a Másik pedig nézi a költőt, aki — szobor. 
Éppoly elevenek, amilyen élettelenek. Aki a kaszát köszörüli (a sor 
végén 5 ponttal!) — az is a költő, megkettőződve. S ha a pusztát 
halotti szemfödél borítja, akkor ez a kaszás lenne a halál is?

*

1842-ben a 19 éves Petőfi eljátszik a gondolattal, hogy felhagy 
a költészettel és prózát fog írni. Hamarosan ír is három elbe-
szélést, A párbajt, A bajazzót és A szökevényeket. Ha nem ő írta 
volna, senki nem emlékezne rájuk. Feltűnő azonban, mennyire 
hiányzik belőlük a romantika dagályos stílusa. Rövid monda-
tok, élesen tömör megszólalások mentén megy előre a történet, 
ami akkoriban újdonságnak számított. Petőfi-monográfiájában 
Kerényi Ferenc idézi Pulszky Ferencet, aki nyugat-európai útjá-
ról beszámolva 1839-ben arról írt, hogy a francia irodalomban a 
„vagdalt stílus” (styl coupé) a divat és a francia próza tele „hegye-
sített rövid mondalmakkal”. A Honderű korabeli kritikusa szerint 
A szökevények stílusát kifejezetten „francia gyártmányi modor” 
jellemzi, s ez az egész generációra jellemző volt. „Valamennyien 
franciák voltunk — mondta 1898-ban Jókai —. Nem olvastunk 
mást, mint Lamartine-t, Michelet-t, Louis Blancot, Sue-t, Victor 
Hugót, Bérangert”. Hasonló megoldásokat találni a regényében, 
A hóhér kötelében is, amin éppen 1846 januárjában, a Felhők ver-
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seinek megírása közben kezdett dolgozni. Ugyancsak feltűnőek 
a rövid, éles megszólalások a Tigris és hiéna című drámájában, 
amelyet szintén a Felhőkkel egy időben, 1845 decemberében írt. 
„Hm, te karddal nyelvvel egyaránt vágsz”, mondja a dráma egyik 
szereplője, Borics a fel nem ismert testvérének, Saulnak, mire ez 
így vág vissza: „Megtanultam a vagdalkozást a sorstól, mely en-
gem már összevissza apritott.” Sem a regény, sem a dráma nem 
remekmű; de mindkettőben látni, hogy Petőfi milyen tudatosan 
törekszik egy jellegzetes stílus kidolgozására. A Felhők verseit 
sem a „természet vadvirágaként” írja, hanem reflektáló szerző-
ként, aki résen van, mérlegel, kiszámítja a hatást. A mondataival, 
a szavaival szabályosan „odaszúr”, és közben figyeli a hatást. A 
korábbi vagy későbbi verseitől eltérően feltűnően ritkán alkal-
maz jelzőket: szabadverseket írva nem törekszik „lírai” hangra, 
nem akar „költeményeket” írni. Amit később tárgyias líraként 
tartanak számon, az Petőfinél 1845–1846 fordulóján nagyon is 
jelen van. A reflektáló, önmagától távolságot tartó modern látás-
módot próbálgatja a prózában és a drámájában. Vérbeli lírikus-
ként pedig a Felhők verseiben kamatoztatja, méghozzá európai 
színvonalon. Petőfi itt szinkronban van Leopardival, Heinével, 
a versíró Emily Brontë-val (aki éppen ekkor írja az 1847-ben 
megjelent Üvöltő szeleket). Vagy éppen Baudelaire-rel, akinek a 
verseire egyelőre még várni kell. 

Ferenczi Zoltán több mint ezer oldalas Petőfi életrajzában 
(1896) Baudelaire neve éppúgy nem szerepel, mint Horváth János 
Petőfi-könyvében (1922) vagy Kerényi Petőfi-monográfiájában 
(2008). A francia költészetben amúgy otthonosan mozgó Illyés 
Gyula is csak egyszer említi a francia költőt (1936), de akkor 
sem, mint lehetséges rokont. Tudomásom szerint egyedül Bori 
Imre vetette fel Baudelaire és Petőfi rokoníthatóságának a kérdé-
sét. Mert van rokonság. Ha a prózaíró Baudelaire olvasta volna 
a Felhők verseit, már a nyelvezet miatt éppúgy „vérrokonára” is-
mert volna Petőfiben, ahogyan később Kafka is „vérrokonának” 
nevezte Kleistet annak korát megelőző stílusa miatt. 

*

— Kit szeretsz te legjobban, mondd, titokzatos ember? Apádat, 
anyádat, bátyádat, vagy a húgodat?  

— Se apám nincs, se anyám, se bátyám, se húgom.  
— Barátaidat?
— A szónak, melyet használsz, mindmáig ismeretlen maradt 

előttem a jelentése.  
— Hazádat?  
— Nem tudom, melyik szélességi fokon fekszik.  
— A szépséget?  
— Szívesen szeretném, csak lenne istennő és halhatatlan.  
— Az aranyat?  
— Gyűlölöm, ahogyan te Istent gyűlölöd.  
— Mit szeretsz hát, különös idegen?  
— Szeretem a felhőket… a vonuló felhőket… ott, messze… a 

csodálatos felhőket.

Másfél évtizeddel Petőfi Felhők-je után írta ezt a rövid szöveget 
Baudelaire. Nyomtatásban 1862. augusztus 26-án jelent meg 
a La Presse c. napilap címoldalán, más rövid prózadarabok kí-
séretében. Ugyanezen az oldalon egyéb politikai hírek mellett 
az újság Garibaldi felhívását is közölte, amelyet egy hónappal 
korábban intézett Palermóból a magyarokhoz, „Árpád fiaihoz”, 
remélve, hogy segítségükkel destabilizálni tudja az osztrákok 
hatalmát. Kizárt, hogy Baudelaire ne olvasta volna e felhívást 
— 1848 emléke még elevenen élt benne. És az sem elképzelhe-
tetlen, hogy olvasás közben ne jutott volna eszébe Petőfi, akinek 
neve nem volt ismertelen a franciák előtt. 1856-ban Párizsban 
megjelent a verseiből egy válogatás Paul Durivage fordításában, 
aki mögött az 1849-ben Párizsba emigrált író, Jámbor Pál rej-
tőzött. 1860-ban pedig egy 360 oldal terjedelmű életrajz (Le 
poète de la révolution hongroise. Alexander Petoefi) látott napvi-
lágot. Szerzője a huszonkilenc éves Charles Louis Chassin volt, 
aki kapcsolatban állt Garibaldival, Kossuth Lajossal, Irányi 
Dániellel (az ő közreműködésével 1856-ban Magyarország tör-
ténetét is megírta), és a Petőfi-könyvét Jules Kergomard-nak, 
Garibaldi önkéntesének ajánlotta. Chassin a kötetben több 
tucatnyi vers fordításával illusztrálta Petőfi pályafutását. Az 
életrajznak az a fejezete, amelyben a Felhőkből is szerepel két 
vers, már a címével felkelthette Baudelaire figyelmét: A neve-
tő embergyűlölő. Ugyancsak 1860-ban a tekintélyes Revue des 
deux mondes-ban Saint-René Taillandier írt terjedelmes ismer-
tetést Petőfiről. Baudelaire akár ezt is olvashatta, hiszen öt évvel 
korábban, 1855 júniusában éppen ebben a folyóiratban jelent 
meg tizennyolc verse — első ízelítőként a későbbi kötetéből (A 
romlás virágai). Kizárt, hogy ne kísérte volna nyomon a folyó-
irat minden számát, amely vállalta a közvélemény előtt botrá-
nyosnak számító versei közlését.

Baudelaire rövid írásának nem Felhők a címe, hanem ugyan-
az, mint majd nyolcvan évvel később Camus regényének: Az 
idegen — L’Étranger. A titokzatos ember, akit a szerző megszó-
lít, és aki a felhők szerelmese: „homme énigmatique”. Amikor 
Baudelaire rövid prózadarabjai A fájó Párizs címmel kötetben 
megjelentek — már a szerző halála után, 1869-ben -, Az idegen 
lett a nyitó darab. Le Spleen de Paris — ez a kötet eredeti címe. 
Spleen lehetne Petőfi Felhőkjének is a címe. Még akkor is, ha 
kettejük spleenje, bár egykorúak — Baudelaire csak két évvel 
idősebb Petőfinél —, eltérő. Baudelaire spleenje egyfelől az elve-
szett illúziók eredménye: mégoly lelkes volt is az 1848-as forra-
dalomért, utólag alapvetően légvárépítésnek tartotta az egészet. 
Másfelől pedig abból a világvárosi életérzésből táplálkozik, amit 
Petőfinek nem volt módja megtapasztalni. Igaz, egy hónappal a 
Felhők megjelenése után ezt írja: 

A pesti utcák holt hideg kövén,
Hosszú, sötét árnyként vonult utánam
A csüggedés, az életunalom.
(Levél Várady Antalhoz)

És Az apostol (1848 június–szeptember) ugyancsak baudelaire-i 
képpel indul:

Sötét a város, ráfeküdt az éj.
Ezzel együtt Pest nem Párizs. Pest és Buda lakossága 1845-

ben 121 ezer, Párizsé egymillió. Az egyik Európa peremén van, a 
másik nemcsak Európának, hanem a 19. századnak is a főváro-
sa. Petőfi Felhőkje ráadásul egy olyan forradalom előtt született, 
amely minden nagyszerűsége mellett is összeurópai perspektívá-
ból nézve valahol távol, a határokon játszódott le, a provincián, 
s csak kevesen érzékelték, mint Széchenyi, hogy a perifériából 
soha nem lesz centrum. Sor került volna március 15-re, ha már-
cius 13-án Bécsben nincsen felkelés? És sor került volna a bécsi 
felkelésre, ha március 3-án Kossuth Pozsonyban nem mondja 
el a híres beszédét, amelyben Magyarország elmaradottságának 
okát a birodalmi kormány „bureaucraticus mozdulatlanságá-
ban” látta, s a bécsi rendszer „csont kamarájának” felszámolását 
sürgette? És erre a beszédre sor került volna-e, ha február 22-én 
nem tör ki a forradalom Párizsban, amely egész Európát meg-
rengette, és amelynek barikádjain Baudelaire is ott állt, puskával 
a kezében? Elbukott az is; de Baudelaire mégiscsak Párizsban 
talált rá a saját hangjára, amely, bukás ide vagy oda, Európa 
centrumának számított és ahonnan a forradalmak Európára ki-
terjedő dominó effektusa elindult. 

Petőfi — mint Széchenyi is — lelke egyik részével érzi, 
hogy bármit tegyen is, mindig Európa peremén van, s ebből 
következően előre érzi a reménytelenséget. Pest nem Párizs. 
Szalkaszentmárton még kevésbé. Politikáról és közállapotok-
ról egy szó nem esik a Felhőkben; mégis, amikor 1846. április 
23-án önálló kötetként megjelent, Széchenyi igazolva érezhet-
te magát. Egy héttel később, április 30-án ezt írja Naplójában: 
„Szorongó érzéssel… el!… Rezignált vagyok…! Hamarost nem 
reménylek többé semmit…” Ekkor még nem biztos, hogy ol-
vasta a Felhőket; de később,1851. március 14-én ezt írta titká-
rának, Tasner Antalnak: „Petőfy — aki a fiam…, a ’Felhőkben’ 
pontosan megrajzolta a portrémat!”  A depressziótól szenvedő 
magánembert és az illúziótlan politikust nem lehet szétválaszta-
ni. Petőfi a Felhők után fél évvel megírja A magyar nemzet című 
versét, benne ezekkel az agyonidézett sorokkal: „Ha a föld isten 
kalapja, / Hazánk a bokréta rajta!”. Ám a Felhőkben ábrázolt 
élettapasztalat birtokában korántsem áltatja magát azzal, hogy „a 
sírt, hol nemzet sűlyed el, / Népek veszik körűl”. Ellenkezőleg, 
ha kipusztulna ez a nemzet, írja ugyanebben a versében, a világ-
történet könyvében „Ott sem lennénk följegyezve!”. A Felhők 
nemcsak a barátok hiányának, a kritikusok miatti keserűségnek 
vagy a szerelemben való csalódásnak a dokumentuma, hanem 
az egzisztenciális magányé is, amihez az ország állapota szintén 
hozzátartozik. A kötet kísérlet, hogyan lehet berendezkedni az 
„örökkétartó jelenben” (V. darab), amely nem ismer múltat, jö-
vőt, transzcendenciát, és amely ezért váteszekkel, megváltókkal, 
zászlóvivőkkel, hamis prófétákkal sem tud mit kezdeni. Ez nem 
A XIX. század költőinek és a Nemzeti dalnak, hanem Baudelaire-
nek vagy Nietzschének a hangja, aki Petőfinek néhány versét 

megzenésítette. Rettegést árasztó költeményei nem idegenek 
Kierkegaard filozófiájától sem, aki éppen 1844-ben írta A szo-
rongás fogalma című művét.

Az, hogy a Felhőknek nem lett folytatása, és a mai napig 
a magyar irodalom furcsa zárványaként olvassuk, a „zsákutcás 
magyar történelem” ékes bizonyítéka. Nehéz modern, európai, 
sőt avantgárd költészetet művelni egy olyan országban, ahol a 
polgárság mindig is tojáshéj vékonyságú rétege volt a társada-
lomnak.

A Petőfi Irodalmi Múzeum Gyűjteményéből
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„Van szemünk, 
� húsunk, szánk”

(Dömötör Andrással, Gerg ye Krisztiánnal 
és Jákfalvi Magdolnával beszélget Bazsányi Sándor*)

Nádas Péter színháza

* Elhangzott a DIA-beszélgetések sorozatában, a PIM és a Három Holló által 
szervezett Nádas Péter 80 című ünnepnapok keretein belül, 2022. október 20-
án, a Három Holló Kávéházban. (Ugyanitt került előadásra 2022. október 21-
én és 22-én Dömötör András rendezésében a Saját halál című felolvasószínházi 
előadás és Gergye Krisztián rendezésében az „és persze a körtefa” című videó-
installáció-koreográfia és előadás.) Az eseményen Dömötör András nem tudott 
személyesen részt venni, így hozzászólásait utólag fűzte hozzá a beszélgetéshez.

Bazsányi Sándor: Nádas Péter színházi tevékenységéről beszél-
getünk. Ami valamikor a hetvenes években kezdődött, amikor 
a Rónay György által vezetett Vigíliában színházkritikusként 
rendszeresen elmondta, hogy mi a baja a magyar színházzal, il-
letve milyen színházra vágyik. Azután megírta három nevezetes 
drámáját: a Takarítást, a Találkozást és a Temetést. És akkor kö-
vetkezzék egy gyors recepció. Fodor Géza 1983-ban, Szín — tér 
nélkül című elemzésében: „Ezek a darabok a magyar drámai-
rodalom legszínszerűbb művei. Nem olvasásra valók, megva-
lósulásuk igazi közegeként színpad után kiáltanak. A Takarítás 
bemutatóját nem követte normális kritikai visszhang. A Színház 
és a Mozgó Világ kivételével egyetlen lapban sem olvashattunk 
róla. A mű fogadtatása rögtön, s így abnormálisan, szakszerűvé 
vált. Az első megközelítés nem annyira egészségesen harcolni, 
mint inkább patologikusan túlkompenzálni kényszerült és jócs-
kán előre szaladt, szinte a végső helykijelölésig.” Ennek leglátvá-
nyosabb példája Balassa Péter könyvméretű értelmezése. Tarján 
Tamás 1994-ben, az RS9-ben bemutatott Temetés kapcsán: 
„Még soha, sehol, semmilyen színpadon nem pattant ki igazán 
egyetlen Nádas-dráma titka sem, s ettől csak még szilárdabban 
van okunk hinni e művek titkaiban.” Ez az utópisztikus derű 
jellemezte Tarjánt, amit viszont nem igazoltak vissza a konk-
rét színházi fejlemények. Ungváry Rudolf a Találkozás a Pesti 
Színház 1985-ös Találkozás-előadásáról, Egy sikertelenség tanul-
ságai című gondolatmenetében: „Nádas Péter darabját egy mai 
magyar színházban úgy látszik, nem lehet eljátszani, hiányzanak 
hozzá a színészek. Hiányzik hozzá a múlttal való szembefordu-
lás elszántsága. Nádas Péter darabját jól ma csak az amatőrök, 
a dilettánsok, és a hülyék képesek eljátszani. Legalábbis addig, 
amíg nem akad egy rendező, aki szabad.” Radnóti Zsuzsa két- 
ezres évek elején írott visszatekintésében: „Nádas Péter színpa-
di szövegeihez sem akkor, sem később nem találtak kulcsot a 
magyar színházcsinálók.” Többek között Füst Milán esetére hi-
vatkozik, akit jól elfeledtek, mígnem Székely Gábor Szolnokon 
és a budapesti Katona József Színházban életre csiholta példá-
ul a Boldogtalanokat. Van-e a Nádas-színdaraboknak Székely 
Gábora? Radnóti Zsuzsa gondolata már abban az időben fogal-
mazódott meg, amikor, Krisztián, te színházcsinálóként belépni 
készültél a Nádas-történetbe. A Bárka Színházban, 2009-ben, a 
Temetéssel.

Gergye Krisztián: Nem lettem Székely Gábor.

BS: Radnóti Zsuzsa ezt még annak előtte írta, hogy láthatta volna 
a te előadásaidat a Bárkában. Vagy akár később a Szirénének be-
mutatóját a Katona Kamrában, amit Dömötör András rendezett.

Jákfalvi Magdolna: 1980-tól elképesztő előadásokban van jelen 
közöttünk Nádas Péter. Lehet, hogy ezeket az előadásokat ke-
vésszer játsszák, legtöbbször egyszer-kétszer, mint például Gaál 
Erzsébet 1989-es, korszakos Temetés-rendezését. De ez nem azt 
jelenti, hogy Nádas ne lenne köztünk, hanem azt, hogy egy olyan 
kicsi ország kicsi nyelvének kicsi színházi világában élünk, ahol 
ezek alapján a bemutatók alapján kell beszélgetni. Nádas abszo-
lút jelen van, nézzük csak a Találkozás játéktörténetét, melyet 
nyolc kiváló előadás rak össze. Az első, 1985-ös Pesti Színház-beli 
Valló Péter-rendezésből, ahol a két szereplőn kívül három-négy 
közreműködőt sorolhatunk fel, eljutunk Török Marcell Katonás 
online bemutatójáig, ahol a videóművésztől az installátorig, a 
koreográfustól a segédszínészig már tizenöt résztvevője van az 
előadásnak. Vagyis a dráma megtalálja a saját formanyelvét. Ma 
sokkal erősebben látszik Nádas színháza Európából. Te is tettél rá 
utalást, hogy a Szirénének már Európában keletkezett. Formailag 
ez teljesen igaz, de hát a hetvenes évek végén megírt és a nyolc-
vanas években színpadra kerülő Nádas-szövegek gondolatilag 
is, történetfilozófiailag is egyidejűek a késői, már visszavonuló 
Grotowski színházi műhelygyakorlataival, Tadeusz Kantor ha-
lott színházával, s sokszor előkerül a párhuzam Gertrud Stein 
tájképszínházával Robert Wilson rendezésében. Szóval elég erős 
kapcsolódást, ihletettséget fedezhetünk fel, akár látta Nádas 
Péter ezeket a színházi előadásokat, akár nem. Olyan szövege-
ket tesz elénk, hogy vélelmezhetjük: húsz, harminc, ötven vagy 
nyolcvan év múlva jön majd az a Pártos Géza, aki megtalálja. 
Rengeteg kortárs dráma esetében meg abban lehetünk biztosak, 
hogy nincs mit megtalálni bennük.

GK: Idézted, hogy színházért kiáltanak a Nádas-művek. Én 
inkább azt mondom, hogy színházigazgatóért kiáltanak. Mert 
valahogy mintha esetleges lenne az, hogy na jó, megenged-
jük, hogy létrejöjjön egy Nádas-előadás egy-egy színházban, 
de valahogy nem tudnak vagy nem akarnak ezek az intézmé-
nyek vagy intézményvezetők mögé állni ezeknek a műveknek. 
Vagy mert túl nehéznek gondolják, vagy mert magát Nádast 
gondolják nehéznek. Az igazgató vagy a színházat alakító 
emberek keresgélik a nézők igényeit. Azt gondolom, hogy a 
Nádas-művek esetében teljesen nevetséges a feltételezés, hogy a 
nézőknek úgymond kell, hogy tessen az előadás. Az én Nádas-
rendezéseimnek is valahogyan ez volt a rákfenéje. Hogy vala-
hogyan nem volt mersz. Megcsinálni még volt mersz, de re-
pertoáron tartani már nem. A repertoáron tarthatóság mindig 
is egy ilyen kérdőjel volt a Nádas-műveknél, és úgy érzem, 
hogy ettől a gondolattól valahogyan túl is kanonizálódott az 
összes Nádas-mű. Rátelepedett egy ilyen borzasztó súly, hogy 
hú, ne merd megcsinálni, hozzá ne merj nyúlni, nehogy éljen. 
Mindenki félt hozzányúlni ezekhez a művekhez és valahogy 
nem volt, vagy nem lett kitartás abban, hogy kialakuljon egy 
folyamat. A repertoáron belül, akármilyen népszórakoztató is 
az a repertoár, lehetne annak helye, amit egy Nádas-mű tud. 
Nagyon jól meg tudná őrizni a színészeknek a lelkét, a művé-
szetnek a központi magját. Hiszem, hogy ezek az előadások 
ilyen mágneses erővel bíró történetek. 2009-ben táncosként 
voltam olyan pofátlan, hogy akkor nekiállok. Ráadásul nem 
is egynek, hanem kettőnek. Próbáltam ürügyeket keresni, és 

azért volt trilógiatanulmány, hogy én akkor csak tanulmányo-
zom. De mint táncost és színházi alkotót iszonyúan megszólí-
tottak ezek a művek, mind az agyamat, mind a testemet. Azt 
gondoltam — voltam annyira önző —, hogy ezt nem fogom 
kihagyni, hogy ebben most elmerülök. Az nagyon vicces vagy 
szomorú, hogy éppen megnyertünk vele egy díjat, a legjobb 
alternatív színházi előadás díját, és azután már soha többé nem 
játszottuk. Valamiért ilyen terhelt, mondhatni átkozott mű-
vek ezek. Mintha átoktól sújtottak lennének. 2009-ben azért 
eléggé erőteljesen rettegtem, hogy mégis hogyan képzelem, de 
aztán munka közben az ember nagyon felszabadul, nagyon el-
mélyül, nagyon boldog, nagyon szabad. Utána meg az törté-
nik, ami történik.

JM: Visszatérek arra kérdésre, hogy mi van a színházi kritiká-
val, mert a legpéldamutatóbb kritikus maga Nádas Péter, ahogy, 
Sándor, kezdted mondani. Minden kurzusomon felszabadult 
könnyedséggel tanítom a régi kritikáit, mert a hetvenes évek 
végétől a Nádas-kritika egészen különös módon a színészek le-
írásával foglalkozott. Sehol nem olvasható olyan Huszti Péter-
játékleírás, ahogyan Nádas rögzíti ezt a Jago-alakítást, Ádám 
Ottó 1974-es Madách Színház-beli rendezése kapcsán. A kri-
tikái a színészről szólnak, és ezt a magyar kritikatörténetben 
Nádas Péter tudta, és nem is folytatja senki a sort.

GK: Milyen szomorú.

Gergye Krisztián, Jákfalvi Magdolna, Bazsányi Sándor (Fotó: Birtalan Zsolt)
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JM: Kell hozzá írni tudni, és ez keveseknek van meg, és kell 
látni tudni. Nádas Pétert az egyik legkiválóbb magyar színikriti-
kusnak is gondolom. Ami miatt Nádasnak elég stabil helye van 
a kortárs magyar színházi diskurzusban, az nem kizárólag a dra-
matikus szövegek bemutatásának, nem is a kiemelkedő előadá-
sok számának, hanem a próbanaplójának köszönhető. Tudjuk, 
hogy Nádas az 1980-as győri előadás előtt naplót vezetett, ami a 
JAK-füzetekben megjelent. Ennek a próbanaplónak az első pár 
oldala egy olyan színházfilozófiai alapmű, amelyet minden más, 
általam ismert nyelvi kultúrákban érettségi tételként kérnének 
számon. Nádas Péter ebben a naplósorozatában azzal indítja 
a gondolatait, hogy mi a színház, mire való, ki van benne. A 
színház a testé és az érzékeké, őt ezek érdeklik, ezeket próbálja 
mondatokká formázni, tehát nem sztorikat, nem történeteket 
akar megírni. Ezekből az érzetekből kipréselődhet majd valami-
lyen sztori, de őt az érzékek és érzékletek érdeklik. Az a színész, 
aki ebbe belemegy, nem a sztorikkal kommunikál, hanem saját 
testével van elsődlegesen jelen az előadásban. Az a színész — mi-
képpen megtudjuk a próbanaplóból is — nagyon sokat szenved.

GK: Ez abszolút így van. Kevés színészt talál meg a Nádas-
ajánlat, viszont akit megtalál, mert hagyja, hogy megtalálja, az 
meg valahogy egy életre szóló pecsétet kap, ide a lelkébe. A mai 
napig azt érzem a Nádas-rendezéseimben részt vevő színészekkel 
együtt, hogy van egy olyan érintettségünk, van egy olyan közös 
dolgunk, ami úgymond a színházcsinálás, az alkotás, a színészet 
és a színpadi jelenlét legmélyére tudott befúródni. Ezt visszük. 
Ez a fajta érintettség egy kicsit ilyen, lehet, hogy beképzelten 
hangzik, de ilyen kivételezett állapot, vagy inkább nevezzük ki-
emelt állapotnak. Amikor csinálhattuk ezeket az előadásokat, 
akkor úgy is éreztük, hogy valami kiemelt helyzetben vagyunk. 
Nem a helyzet a lényeg, hanem a kiemelődöttség, valahogy van 
egy ilyen fennkölt állapota a dolognak. Ez a fennköltség vi-
szont néha mintha meg is terhelné egy kicsit ezeket az előadá-
sokat. Hogy hú, de jó, hogy ezt most csinálhatjuk, és akkor ezt 
most visszük. Fantasztikusan el vagyunk ájulva a dologtól. És 
ez például nagyon tudja gyilkolni Nádas elképesztő humorát. 
Ezekben az előadásokban azt éreztem, hogy nem jutottunk el 
arra a pontra, ahol maximálisan fel tudnánk szabadulni a náda-
si humorban.  Volt egy ilyen túlterheltsége a dolognak. 2009-
ben rendkívül komolyan vettem magam, és rendkívül frusztrált 
és feszélyezett voltam, hogy én ezt hogyan is merem csinálni. 
Lehet, hogy ma már tudnék felszabadult lenni, vagy nem an�-
nyira megfelelni akarni valaminek, annak a kanonizáltságnak, 
amely körbeveszi Nádast, vagy ezeket a műveket. Ezt a humort, 
ami szerintem a legfontosabb, azt valahogy színpadra kellene 
helyezni. Remélem, lesz majd rá alkalmam vagy lehetőségem. 

BS: Ha most felidézem a Bárka-beli előadásokat, és a humorról 
egy kicsit tágabb összefüggésben beszélnünk, akkor azt mon-
danám, hogy az is egy érzéki minimum. Abban az értelemben, 
hogy az érzékiségnek van egy minimuma, amit illik, sőt kötelező 

egy előadásnak produkálnia. Ez lehet a testi érzékiség, a humor, a 
zeneiség vagy a ritmika. A humorigényemet, a humorral kapcso-
latos érzékiségigényemet megkaptam az előadás játékos ritmi-
kájától. Meg egyébként is, tágabban, a drámai munkákon túlra 
tekintve, szerintem nagyon jó klímája van Nádas-szempontból 
az utóbbi éveknek. Végre elhalkultak azok a bénító közhelyek 
és egyszerűsítések, miszerint Nádasnak azért nincs humora meg 
játékossága, mert tragikusan látja a világot. Hiszen ha nem lenne 
humora meg játékos természete, akkor belepusztulna a tragikus 
látásba. De visszatérve a színházhoz: a legendás győri Takarítás-
előadás egyik szereplője, amikor elolvasta a művet, azt mondta, 
hogy akkor itt most vége van a színháznak, és hova tovább. Erre 
meg azt válaszolta Nádas, hogy nem, éppenhogy itt kezdődik 
el az a színház, amire ő gondol. Egy kérdésem volna, Krisztián: 
miért nem három, ha már kettő?

GK: Ezt mindig megkapom. Egyrészt nem fért bele az időbe egy 
harmadik is. Másrészt nem volt harmadik helyszín, mert ott az 
volt kitalálva, hogy a Bárka Színház és a MU Színház, és nem 
tudtam harmadik koprodukciós partnert találni. A viccet félre-
téve, azt éreztem, hogy az nekem nehéz volna. A kettőhöz tud-
tam valahogyan testileg, fizikálisan kapcsolódni, de a Takarítás 
egy kicsit kifogott rajtam. A valóságmímelés. Pont most elkezd-
tem olvasni a Takarítást. De hogy miért is nem csináltam meg 
tulajdonképpen, annak nem jutottam a végére. Az elején azt írja 
Nádas, hogy kizárólag biedermeier bútorok lehetnek. Én most 
ezen röhögök. Tehát lehet, hogy akkor azon gondolkodtam, 
hogy honnan szerzünk biedermeier bútorokat. Valami ilyesmi 
mocoroghatott bennem, és lehet, hogy ez is lesokkolt. Látom 
benne a humort, hogy csinál egy ilyen kitételt, és odateszi az 
asztalra. Ebben rendkívül sok humor is van szerintem. Bár lehet, 
hogy akkor komolyan gondolta. Tökmindegy, hogy mit gon-
dolt. Azt gondolom, hogy most már sokkal felszabadultabbak 
lehetünk, lehetnénk. 

BS: Viszont a Temetést megcsináltad. Nekem feledhetetlen volt 
az, ami ott történt. A Találkozásban szép volt, hogy egy korábbi 
nyíregyházi Temetés-előadás színészét, Varjú Olgát más összefüg-
gésben tudtad megjeleníteni. Akkor azt érezhette az ember, hogy 
itt valamiféle folytonosság van a Nádas-színjátszás néhány évti-
zednyi történetében, és a folytonosságnak majd az is része lesz, 
hogy akkor megrendezed végre a harmadikat is, a Takarítást.

GK: A Szirénéneket előbb szeretném.   

BS: Igen, ezt mesélted már. Erről majd beszéljünk is egy kicsit 
később. Jól tudom, Magdolna, hogy neked valami miatt nagyon 
fontos a Temetés?     

JM: Fontos a szöveg esztétikai szépsége miatt, fontos a játéktör-
téneti helyzete miatt, de leginkább Gaál Erzsébet miatt tartom 
lényegesnek, hogy beszéljünk a Temetésről. A Temetés bemutatója 

1989-ben volt Nyíregyházán, Gaál ott rendezte a drámát, de az 
alternatív színházi történetekből követhetjük, hogy Gaál már tíz 
évvel korábban játszotta a Nádas-szöveget a Szkéné Színházban, 
Székely B. Miklóssal. Akkor ők ketten a Stúdió K színészeiként, 
Fodor Tamás korai színházának a keretében vitték a vállukon az 
előadást, évekig. Lehet, hogy ebből következik, Gaál Erzsébet 
mindenesetre ezt mondja, hogy nem volt olyan végigjátszása 
vagy -mondása a darabnak, amelyet Székely B.-vel ismétlésként 
éltek volna át. Tehát megjelent a magyar játéktörténetben egy 
olyan Nádas Péter, a maga elbeszélői státuszával, bizony már a 
nyolcvanas években, aki aktív szöveget tudott hozni a színházcsi-
nálóknak. A Temetés sokféle réteget enged feltárni, kinek milyen 
szinten. Minden évben meglep, hány hallgató rendelkezik olyan 
színházi, színészi tapasztalattal, amely Nádas Temetésére épül rá. 
Amatőr, független társulatok és csoportok, sőt, drámaiskolák is 
használják Nádas szövegét bizonyos élethelyzetek kipróbálására 
és begyakorlására. Szép lassan értettem meg és fogadtam el a szí-
nészpedagógusok gyakorlatát, hogy egy végletesen nehéz onto-
lógiai helyzet ábrázolásakor  a burleszket megmutatni sokrétű és 
összetett feladat. Nádas minden szövege, de a Temetés különösen 
ilyen, felkínálja a színjátszóknak azt a lehetőséget, hogy kipró-
bálják a humort, a zenéhez való illeszkedést, a színpadi jelenlét-
ben a másikra figyelést. tehát nem csak magukból, az átéltnek 
vélt érzelmek emléke után keresgélve játszhatnak. Nádas Péter 
színháza sokkal mélyebben van jelen a magyar színházi kultú-
rában, mint látnánk. Nagyvárosok, kisvárosok amatőr színházi 
mozgalmaiból jönnek minden évben a fiatalok, és a Temetéssel 
állnak a felvételi vizsgabizottság elé. Remélem, hogy ez sokáig 
így marad, akár van egyetemi színészképzés, akár nincs.

Dömötör András: Ez egy jó pont, hogy csatlakozzam az elhang-
zottakhoz. Amúgy én a gimnáziumi éveim alatt éppen színház-
nézőként találkoztam először Nádas Péter nevével, amikor a za-
laegerszegi Hevesi Sándor Színház bemutatta a Temetést. Nagyon 
erősen emlékszem rá. De most inkább egy színésztechnikai meg-
közelítést szeretnék behozni. Erről kellene beszélni. Hogyan le-
het játszani Nádast — és egyáltalán nem a rendezői koncepciók 
felől vizsgálva a kérdést. (Itt azért sietve hozzáteszem, hogy ő is 
olyan szerző, akinek a művei azt követelik, hogy teljes univer-
zumot teremtsünk; egyfajta átfogó életismeretet követelnek.) A 
probléma ott kezdődik, hogy Nádas nem hisz a hagyományos 
Én-ben, ahogy azt a felvilágosodást követően az európai kultúra 
— mostanra egyébként a felvilágosodást is elárulva — elhite-
ti velünk: világosan az individualizmus csődjéről beszél. Ezzel 
párhuzamosan, leegyszerűsítve persze, a modernnek tartott ma-
gyarországi színjátszás (és sajnos a színészoktatás is) éppen erre 
az individualizmusra épül vagy épült. Mintha még mindig úgy 
akarnánk ábrázolni egy személyt, olyan zártan és olyan követ-
kezetességgel, ahogyan például a reneszánsz portréfestők teszik 
— miközben éppen a kortárs képzőművészetben nagyon ekla-
táns, hogy esik szét, hogy fordul ki magából, hogy mosódik el 
az arc, hogy tárulnak fel a rejtett rétegei, hogy változnak meg 

a naturalista arányokkal szemben a részletei. Nádas ilyen port-
rékat készít, a hasonlatnál maradva. Nála egy szerep nem egy 
körülhatárolt karakter, amely következetes, esetleg minimálisan, 
de mindenképpen megszelídítve ellentmondásos. Nem, nála egy 
karakter, ahogyan a Világló részletekben írja, hogy mi is az Én —  
ezt nagyon szeretem —: „tákolmány”. Rengeteg történet ér össze 
benne, adott esetben nem is a saját történetében van valaki, ha-
nem a partner vagy egy ismeretlen őse vagy egy fiziológiai vagy 
éppen történelmi kényszer történetében. A színésznek tehát az a 
dolga, hogy szembesüljön a saját személyiségének törékenységé-
vel, és ezt a törékenységet használja, amikor ilyen töredékekből 
építi fel az ábrázolt karaktert, ahol talán már a karakter szó nem 
is jó fogalom. És ehhez jön a nyelv és a forma, ami egy még 
absztraktabb és bátrabb színpadi jelenlétet is követel: mintha 
ezek a szerepek a feltárulkozás, a rétegek bemozdulásának pilla-
natában lennének ábrázolva, ebben van a drámaiságuk, és vala-
hogyan ezt a szerkezetet kell megmutatni a színésznek.

BS: Visszatérve egy példával Magdolna tanári emlékeihez: pár 
évvel ezelőtt, egy SZFE-s Thelma és Louise előadáson például 
az Egy családregény vége című Nádas-regényből emeltek be egy 
részletet. Élmény volt, hogy színházcsinálók így tágan értik 
— erre te is céloztál — a Nádas-életművet. És most egy ki-
csit hadd kanyarítsam ebbe az irányba a beszélgetést: András, 
Krisztián, ti mindketten úgy döntöttetek, hogy most nem drá-
mai művet választotok. András, te a Saját halál című epikai 
művet, Krisztián, te meg a Saját halálban szereplő vadkörte-
fa-fényképek világát. Meg egyáltalán, a színház, a színházias-
ság ott van az egész életműben. A színházi szempont Nádasnál 
sokkal átfogóbb, műnemi határokat átlépve ott működik az 
egész életműben. Nekem ezért is evidens és logikus, hogy nem 
drámai alkotást választottatok.  

GK: Igen, a jelenlét mint olyan. Aki színpadon volt, színpadra 
lépett vagy színpadra vágyik, vagyis színházi alkotó, az feltétlenül 
tudja, hogy a figyelem és a jelenlét volna az a két legfontosabb 
fókusz — legalábbis nekem mint színházi embernek —, ame-
lyek egy színházi előadásban benne vannak. Sokat töprengtem 
azon, mi az a kiemelt, kiélezett helyzet, hogy a nézők nézik azt a 
jelenlétet, amit én produkálok a színpadon. Talán a nézők végett 
van ez az éles helyzet. Hogy úgy tudok figyelni a másikra és saját 
magamra, a saját jelenlétemre és a másik jelenlétére, a rezdülé-
sére, ahogyan Nádas beszél az együttlélegzésről. Azt mondja, ez 
a színházi cél. Hogy van ez a nagyon kiemelt tapasztalás a jelen-
létről, erről én sokat töprengek. Hogy ezt a fajta éles jelenlétet és 
éles figyelmet hogyan tudjuk vagy hogyan nem tudjuk kivitelez-
ni a hétköznapi életben. Valóban lehetséges, hogy egy szeretke-
zésben megvalósul, vagyis egy elzárt helyzetben. De mintha nem 
lenne átjárás onnan ide. És közben meg azt gondolom, hogy az 
embernek az lenne a jó, ha folyton ebben a kiemelt jelenlét-
ben tudna létezni, nemcsak a színpadon, hanem a hétköznapi 
életben is. Ha valóban valós figyelmet tudnánk elérni. Valósan 
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tudnánk figyelni egymás rezdüléseire, tudnánk együttlélegezni. 
És akkor azt hiszem, hogy sokkal jobban értenénk egyrészt a 
színházhoz, egyrészt egymáshoz, meg saját magunkhoz is. Ez egy 
olyan ellentmondás, ami marhára nem ellentmondás.    

DA: A Saját halált abszolút színpadi szövegnek érzem, konkrétan 
egy drámai monológnak. 2010-ben ezt ajánlottam a Katonának, 
már akkor azt gondoltam, hogy három hang kell hozzá. És ehe-
lyett került elő, nagy örömömre, a Szirénének, aminek akkor a 
létezéséről sem tudtam. Az, hogy ebben hármas csoportok van-
nak, kísérteties egybeesés volt.

JM: Köszönöm ezt az együttlélegzést. Nádas szerintem azon 
ritka drámaírók közé számít, akik a nézővel is foglalkoznak. 
Összelélegzésnek nevezi azt a folyamatot, amikor nem a sztori-
ban keletkező feszültségre, hanem a két vagy több színész közötti 
érzelmi állapotra kezd el figyelni a néző. És minden néző egy-
szerre, ugyanarra. Magasztos kifejezés.

GK: Bármilyen előadást is csinálok, mindig elmondom a benne 
szereplőknek, hogy ez most történik. Nem megtörtént, és nem 
a múltbeli eseményt próbáljuk meg rekonstruálni, nem az ak-
kori érzeteket vagy az akkori röhögéseket és felhorkanásokat 
kell elvárni a nézőtől. Mert akkor megsértődünk, hogy miért 
nem nevetnek, miért nincsenek benne az adott történetben. Azt 
szoktam mondani, hogy ha éppen elesek, akkor elestem, akkor 
valami kihúzta alólam a szőnyeget, de akkor nekem azzal a ta-
pasztalattal kell szembesülnöm, hogy most ez a pillanat van, 
most ez van. Ilyen szempontból minden egyes előadásnak talán 
az a tétje, hogy egyszeri és megismételhetetlen legyen. Nádasnál 
viszont az nagyon érdekes, hogy annyira pontosan van megírva, 
hogy engem például mérhetetlenül idegesít minden egyes szó-
tévesztés. Ha csak egy „csak” nincs ott, akkor valahogyan elkezd 
kongani az előadott darab, mintha nem lenne a helyén, vagy 
nem tudom, és akkor ezek csak a kis kibillenések. Nem tudom, 
hogyan csinálja, de nála minden egyes betű, minden egyes szü-
net, minden egyes szünetre, csöndre való felszólítás, tehát min-
den tűpontosan a helyén van. Igen. De ettől függetlenül ma már 
el lehet azért rugaszkodni bizonyos dolgoktól. Azt gondolom, 
hogy most már lehet idézni Nádast, kiemelni tőle különböző 
szövegeket, és beemelni vendégszövegként egy-egy előadásba. 
Korábban én is mérhetetlenül meg voltam sértődve, még saját 
magamra is, hogy hogyan képzelem, hogy csak úgy beemelek 
valahova egy-egy Nádas-szöveget. Csináltam egy táncelőadást, 
ahol csak Nádas Péter-címeket írogattam fel a falra, és hosszan 
gondolkoztam, hogy most ezt szabad vagy nem szabad. De sza-
bad, miért ne szabadna. Azt gondolom, hogy ezek a mondatok 
annyira erősek, és annyira sokat tudnak, hogy abszolút megvé-
dik saját magukat még akár egy hülye kontextusban is.

BS: Hadd olvassak fel egy vadonatúj Nádas-szöveget Károlyi 
Csaba Egy teljes év című beszélgetéskönyvéből: „Drámáim nagy 

szeretkezések. Ha jól adták volna őket elő, akkor nagy kéjekben 
részesültünk volna, így csak részlegesen részesültünk kéjekben.” 
Aztán kicsit később ezt mondja Nádas: „Ezeket a provokatív da-
rabokat tehát bizonyos időben, bizonyos helyszínen, bizonyos 
körülmények között írtam, s ha ezek nem hangoztak el, nem 
történtek meg, akkor nem lesz reprízük. Ha elhangoztak volna, 
akkor egy előadási tradíciót teremtenek, így viszont nem terem-
tettek tradíciót, mert egyszer sem adták őket elő tisztességesen.” 
Még jó, hogy nem csak egyetlen igazság van, amit az alkotó mond, 
hanem nagyon sok, például amit ti is mondtatok. És akkor tér-
jünk át a Ruhr 2010 Fesztivál felkérésére írt Szirénénekre. Először 
nagyszínpadon adták elő Németországban. Magyarországon vi-
szont már nem kapott nagyszínpadot. Ezzel együtt nagyszerűen 
sikerült András rendezése a Katona Kamrában. De hogyan lehet 
kisszínpadon megjeleníteni ezt a nagyszabású víziót? A beszélge-
téskönyvben mondja Nádas: „A Szirénéneket nem lehet a spájz-
ban játszani. A spájzban is van világvége, de az másként néz ki.” 
De ha már spájzban muszáj megjeleníteni a világvégét, akkor 
mik lehetnek azok a műfogások — ez is Nádas egyik gyakran 
alkalmazott szava —, amelyekkel valamilyen világvége pótlékot 
vagy vigaszt kínálhatunk a nézőknek. Beszéljünk tehát erről a 
darabról, hiszen több szempontból is nagyon más, mint a hetve-
nes évek végén írott három.

JM: Nem tudom, hogy lehet-e mondani az ünneplés közepette, 
hogy nem értek egyet Nádas Péter interjúmondataival.

BS: Ez a legméltóbb Nádas-ünneplés, hogy nem értesz vele 
egyet ebben.

JM: Nagy szeretettel nem értek vele egyet. Legfőképpen azután, 
hogy 2011-ben már szavakba öntöttem a Szirénének iránti ra-
jongó csodálatomat a Jelenkorban. Amikor András megcsinálta 
az előadást, akkor úgy éreztem, hogy rendben van, a spájzban 
is lehet Nádast rendezni. A nagyszínpad fontos lenne, de ami-
kor lefele megyünk a Kamrába, óhatatlanul elénk tolakodik a 
gondolat: Nádas Péter minden drámája a halálról szól és a ha-
lálból indul. Ez a dráma Hadész birodalmában játszódik, és ha 
jól emlékszem, a nyitószöveg is Perszephonéé. Ez a leereszkedés 
a Kamra lépcsőin a játéktérbe eleve megteremtette azt a fizikai, 
testi élményt, amely mindig is hozzájárult Nádas Péter előadása-
ihoz. Ebben a pici Kamrában, éppen a zsúfoltsága miatt, rend-
kívül zsigeri volt az élmény. S igen, most 2022-ben vagyunk, és 
nagyon nem tudom elválasztani az egykori emlékeimet a mosta-
ni tapasztalatomtól, és 2011-ben feltehetően nem a menekültek 
sorsának vizuális megjelenítését éreztem az előadásban. Bár hadd 
tegyem hozzá, hogy akkor is biztos voltam benne, hogy Nádas 
Péter és Dömötör András — benne lévén az európai színházi 
kulturális kontextusban — vitték Ariane Mnouchkine Az utol-
só karavánszeráj című előadását, amelyik 2006-ban arról beszél 
nyolc órán keresztül, hogy Európa menekülteket fogad be, és 
ezek a menekültek olyan történeteket hoznak elénk, amelyeket 

muszáj a színháznak elmesélnie. 2011-ben biztos voltam benne, 
hogy Nádas Péter is úgy érzi, beszélnie kell azokról, akik külön-
böző menekülések során elérnek Hadész birodalmáig. Amikor 
Dömötör András ezt az előadást a Kamrába levitte (három sárga 
gumicsónakkal, kapucnis kísérőkkel, fantasztikus Szirtes Ágival 
Perszephonéként), és nem is tudom, hány órán keresztül ont-
ja ránk a saját európai kultúránkat, akkor azt gondoltam, hogy 
Nádasnak itt, a Kamrának nevezett spájzban is megvan a helye. 
Aztán persze tizenegy éve nem látok több Szirénéneket, amit fáj-
dalmasnak találok.   

DA: Örülök a meglátásnak, mert ténylegesen játszottunk azzal, 
hogy hol vagyunk valósan. A Kamra lenti bejáratát nyitva hagy-
tuk, és egy hatalmas Hadész-torzó állt ott (deréktól felfelé már 
nem látszott): tulajdonképpen elállta az utat, a fogságában vol-
tunk. Nádas maga is nagyon ellenezte a Kamrát, és egyet is értek 
vele, akkor is ezt gondoltam, ezzel együtt ez el volt döntve, ez 
volt adott. Nekem ez volt ott az első rendezésem, és evidens volt, 
hogy hol dolgozzam — miközben az is világos volt, hogy talán 
éppen nekem való ez az anyag; Máté Gábor tudta, hogy Nádas-
rajongó vagyok és ismerem az életművet. És akkor jött, hogy 
meg kellett győzni Pétert, hogy ez működhet — azt hiszem, 
soha nem volt ilyen méretű produkció egyébként a Kamrában: 
tizennyolcan voltak a színpadon, és egy zongorista, nem volt 
elég öltöző az épületben ennyi embernek. Péter kötélnek állt, 
szerencsére. Én leginkább az előadás utóéletéről szeretnék be-
szélni. Fájdalmas volt. Fájdalmas volt, hogy a kritikák nagyrészt 
nem tudtak vele mit kezdeni (sok volt, amelyben tárgyi tévedé-
sek is voltak), és nem lett az előadásnak valódi élete. És abban 
a pillanatban, hogy a nézettség nem volt százszázalékos, kábé 
harminc előadás után, nem harcolt érte senki — nem lett ügy, 
nem lett kultusza. Szeretném kihangsúlyozni, hogy nem a saját 
munkám miatt mondom ezeket, hanem azért, mert Nádas Péter 
hosszú idő után írt egy darabot, és ezt egy budapesti művész-
színház és színházi közeg ennyire tudta megbecsülni. Meg még 
egy dolgot hozzátennék: sokan kikérték maguknak, hogy Nádas 
Péter ironikusan, viccesen szólal meg. Holott ez világos volt, én 
csak elolvastam a műfaji megjelölést: „szatírjáték”. Hogy lehetne 
ennek a világnak a végét komolyan venni? A szemétbe ragadva, 
a történelmi tapasztalatokból nem tanulva de továbbra is vakon 
bízva magunkban: ez maga a vicc.

BS: Ezekben az években, Krisztián, te a Nemzeti Színházban 
voltál, ahol, ha jól tudom, van egy nagyobbacska színpad.

GK: Nem tudtam, hogy ez ekkora felelősség.  

BS: Kacérkodtál-e a Szirénének megrendezésének gondolatával?

GK: Felmerült egy pillanatra, de aztán nem történt meg.

BS: Nem hangzott ki belőled elég hangosan ez az óhaj?

GK: De, az kihangzott, és nem is talált süket fülekre, csak túl 
közel volt a Találkozás, a Temetés, amit csináltam a Bárkában is. 
Meg hát az Andris is megelőzött.    

BS: Ebben az értelemben nem. Mert ez két különböző feladat: 
spájz és nagyszínpad. Azt mondtad néhány évvel ezelőtt, hogy 
csak nagyszínpadon tudnál foglalkozni vele.

GK: Olyan monumentális, annyira monumentális gyönyörű-
ség. Elképesztő, hogy az akkori fejemmel azt gondoltam, hogy 
ezt csak őrületesen nagy, nagyon nagy büdzséből lehet megcsi-
nálni (bár akkoriban azért a Nemzeti Színháznál már nagyon 
kis büdzséből készültek produkciók). De aztán az, hogy ez a 
Kamrában elkészült, az csodálatos. Igen, én most azt gondolom, 
hogy ez majdnem olyan, mint az Ünnepi színjáték, ami ugye a 
drámakötetben van benne. Hogy ez Nádastól azért nem újdon-
ság, ez a monumentalitás. Ott is olyan lehetetlen színházi hely-
zeteket, olyan utópiát ír meg, hogy az, úgy gondolom, tényleg a 
színháznak a maximuma. És ha ez, akármilyen miniben is, meg 
tudna szólalni, az összes lehetetlenségével együtt... És most már 
azért vannak annyira szabad formák a színházban, hogy ezeket a 
műveket, mondhatni, kutya kötelességünk valamilyen módon a 
színpadra lehetetleníteni, úgymond.

JM: Nagyon jó, hogy mondtad az Ünnepi színjátékot. Elevenítsük 
most fel, egy percben csak, jó? Veszprémben Vándorfi László és 
Lőrincz Kata megcsinálta az Ünnepi színjátékot, és a Veszprémi 
Színház gyönyörűséges egész tere volt a játéktér. Rituálisan hos�-
szú, négy órás előadás volt, frenetikus élményeim vannak, csir-
kecombevés is volt és borivás papírpohárból. Minden rituális 
mozzanatot végigvitt az előadás. Lehet, hogy csak egyszer? Nem 
lehetett repertoárra tenni. Viszont egészen biztos vagyok abban, 
hogy Nádas olyan szövegeket tud színpadra írni, amelyek inspi-
rálják a nagyterekben dolgozókat. A nyolcvanadik születésnapot 
a Nemzeti Színházban kellene ünnepelnünk a Szirénénekkel, ezt 
a legkomolyabban mondom. Nádas Pétert, a világ egyik legis-
mertebb, Nobel-esélyes íróját a magyar Nemzeti Színháznak új 
dráma írására kellene felkérni.

GK: Abszolút egyetértek. 
 
JM: Nádas Péter nemzeti drámaírónk.
  
BS: Vannak ilyen poétikus fordulatok, hogy „másik 
Magyarország”, meg hogy „haza a magasban”. Ott ez a nagyszín-
padi előadás megtörtént. Itt is így kellett volna, így dukált volna.  

JM: A nagyszínpadi álmodozás miatt elfelejtettünk beszélni 
Vidovszky Lászlóról, aki a legtöbb bemutató zeneszerzője volt. 
A Vidovszky-féle zene kihívóan ellenpontoz és néhol lágyan har-
monizál, Nádas egész színpadi jelenlétének vonzó hangzatot ad. 
Majdnem az összes Nádas-bemutatót láttam élőben, kivéve pont 
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Krisztiánét, és mindegyikre rátapadt Vidovszky zenéje. Néha az 
volt az érzésem, hogy Nádas és Vidovszky két jó barát, akik jól 
működnek együtt, és nagyon-nagyon vártam, hogy végre valaki 
Vidovszky zsenialitása nélkül hozzon létre előadást.

GK: Én Vidovszky nélkül csináltam.

JM: Így van.   

GK: Valamiért nem mertem. Egyszerűen rettegtem, hogy ne-
kem ott még egy entitást követnem kell, és elnézését kérek sze-
gény Vidovszkytól, de ezt a terhet már nem bírtam úgymond 
elvinni a hátamon. Úgyhogy Philipp György zenei szerkesztővel 
dolgoztam együtt, és Górecki-művekből vett idézetekkel dol-
goztunk, és így teremtettünk egy másmilyen hangzást. Nem 
merem a Vidovszky-féléhez hozzámérni, vagy nem is akarom. 
Akkor és ott úgy éreztem, hogy így vagyunk kerek egész.

BS: Ezek azért nem feltétlenül előírások, inkább értelmezendő 
kijelentések. Azt gondolom, egy autonóm színházcsináló nem 
parancsként értelmez egy ilyen — szó szerint — instrukciónak 
nevezett megjegyzést.

GK: Hát, azért ott, 2009-ben terhelve volt az ember. De most 
már nem érzem annyira. Elnézést kérek Vidovszkytól.

JM: A Vidovszky–Nádas-páros felől nézve zenepedagógiailag 
inspiráló, ahogy a Szirénéneknél hallható Sáry-féle módszertan 
beúszik a Katonába, hiszen ez a Katona egyik zenei anyanyelve.  

DA: Három zeneszerzőnk volt. Ami különös és véletlen tükrö-
ződése a darabban lévő hármas kis kórusoknak. Sáry László ott 
volt a Katonában, mivel tanított is, jól ismertem a világát. És 
szükségem volt egy másik hangra is, ezért kértem fel Zombola 
Pétert. Aki viszont egyedül nem akarta elvállalni, ezért harma-
diknak jött Kákonyi Árpád. A zenében is az eklektikát kerestem.

BS: Hát, az előadások minden sokféleségével és eklektikussá-
gával együtt, hogy is mondjam, azért van egy Nádas-állandó 
mindvégig. Ennek megvan a maga színházi vagy teátrális ele-
me, műfajtól vagy művészeti közegtől függetlenül. Egyébként 
a hetvenes években írt rövidebb szövegeivel és drámáival kap-
csolatban volt egy ilyen makacs népi hiedelem, hogy ezek alá-
rendelődnek a pálya nagyepikai folyamatainak. Hogy csak afféle 
előmunkálatok volnának az igazán komoly nagyregényhez, az 
Emlékiratok könyvéhez. Ami igaz is, meg nem is. És most mintha 
fordított volna a helyzet. Merthogy én bizonyos értelemben, a 
2005-ben megjelent Párhuzamos történetek után öt évvel úgy ér-
zékeltem a szatírjátéknak nevezett Szirénéneket, hogy ez egy sza-
tírjátékszerű appendix volna a drámai súlyú, ráadásul háromkö-
tetes regényhez. Mint az antik drámaversenyeken. Időmértékbe 
szedve, versszerű sorokba tördelve, átmozgatva, átbillentve a 

regény világát egy másik akusztikai térbe. Ebben a műnem-, sőt 
művészetközi térben meg Krisztián mihez nyúl a hatvan éve tar-
tó alkotói pálya megünneplésekor…

GK: A körtefára gondolsz?    

BS: Így van, így van.

GK: Azt gondoltam, amikor lehetőség adódott, hogy legyen 
valamilyen helyzet Nádas Péter nyolcvanadik születésnapja 
kapcsán, hogy én egy elképesztő monumentális dologra vállal-
koznék. És akkor vissza lehet kapcsolni a Szirénének megvaló-
síthatóságához, vagy megvalósíthatatlanságához. Egy elképesz-
tően monumentális színházat gondoltam, mert arra vágytam, 
hogy Nádas Péter körtefáját lehetőség szerint életnagyságban 
vetítsük egy tűzfalra vagy egy fára, hogy a valóságában hagy-
juk létezni Nádas Péter körtefáját. Itt nyilván nem utazunk 
Gombosszegre mindannyian, nézők és színházcsinálók, és ha-
tolunk be az ő intim terébe, hanem a körtefát próbáljuk vala-
miként kiemelni, beemelni. Az a fajta személyesség a lényeges, 
amit ez a körtefa tud vagy tudhat, vagy tudhatunk mi, akik 
néztük a könyvben a képeket és olvastunk is róla, mert beszélt 
róla sokat Nádas. Hogy tehát a lehető legszemélyesebb viszony 
alakulhasson ki egy ilyen életfával, úgymond. Azt gondoltam, 
hogy ez egy elég méltó ünneplés lehet, megvalósítani ezt a fát. 
Nem valósult meg monumentális formában. Azt gondoltam, 
az volt az eredeti elképzelés, hogy egy olyan jelenlétszínházat 
hoznék létre, ahol egy büdös szó nem hangzik el, sem Nádas 
Pétertől, sem senkitől. Hanem csak jelenjenek meg különböző 
alakok, üljenek le a kerti asztalhoz, szívjanak el egy cigarettát a 
körtefa árnyékában — ugye egy vetített körtefáéban, amelynek 
nincs árnyéka, de mégis. Szóval egy ilyen szép nagy, rendkívül 
sokba kerülő projektet találtam ki, és akkor ebből maradt az, 
ami. Akkor elkezdtem foglalkozni Nádas körtefájával. Hogy 
hogyan is lehet egy ilyen élő installációt csinálni. Mert az volt a 
terv, hogy az évszakról-évszakra változó formát, az egy év alatt 
végigfotózott polaroidokat egy ilyen videószerűségben gyakor-
latilag bemozdítsuk, úgymond, egy ilyen timelapse videószerű-
ségben, ahol lehullanak a levelek stb.  Azt gondoltam ki, hogy 
ez egy elég méltó helyzet lenne. És hogy a fa alatt akár a Nádas-
életműből kiragadott karakterekre is emlékezhetünk, de nem 
szájbarágósan. Hanem hogy ebben az időmúlásban, ebben a 
megállított időben ezek az emberek, ezek a párhuzamos lé-
tezések, ezek így üljenek le egy kicsit, hogy találkozhassanak 
egymással. A kerti székekre vagy leülnek, vagy nem. Felrakják 
az asztalra a kerti székeket, vagy nem. Ebből lett végül an�-
nyi, hogy az nagyon éteri helyzet volt, hogy a Margitszigeten 
valósult meg. A margitszigeti zenélő szökőkút színes, szagos, 
borzalmas környezetében. Queen volt talán, vagy Mick Jagger, 
semmi baj nincsen velük. Mick Jagger után szabadon...

BS: Guns N’ Roses volt.

GK: Igen, szerencsére nem délután volt, mert akkor a Vuk is lett 
volna, ami szintén csodálatos. De azért az mégiscsak egy csodála-
tos pillanat volt, hogy tíz percen keresztül a szökőkút vízpárájára 
mégiscsak sikerült odavetíteni Nádas Péter körtefáját. Tíz perc, 
azt gondoltuk, hogy az rengeteg, az borzasztó hosszú lesz, azt 
nem lehet kibírni. Három napon keresztül vetítettük, és nagyon 
érdekes volt, hogy a turisták, meg akik nézőként jöttek, mind 
értetlenül álltak, hogy most akkor ennek vége van, ennek a tíz 
percnek. Valahogy kicseleztük az idejét a dolognak. Úgyhogy ez 
egy nagy élmény volt, meg számomra egy nagyon nagy ajándék, 
hogy a Péterrel együtt nézhettük a szökőkúton ezt a vetítést. Ez 
történt, azután ebből készült egy ilyen kis installáció, kisnagy, 
attól függ, milyen méretben vetítjük. Ebből lesz egy installáció, 
kerti székkel és kisebb méretű körtefával. Ez ide is átemelhető. 
Ide viszont már hívtam embereket is: Bánfalvi Eszter, Barabás 
Anita, Rétfalvi Tamás és jómagam fogunk Zombola Péter zené-
jére létezni ebben az installációban. Meg azért szöveg is lesz, az 
Ünnepi színjátékból. És egy kevés a Temetésből... Remélem, hogy 
méltó színházi helyzet lesz, jelenlétszínház.      

BS: Magdolna, valamire céloztál az előbb.

JM: Szerintem annyira szép volt ez a lezárás, hogy legszíveseb-
ben itt hagynám abba, de most már nem lehet, mert kaptunk 
egy utolsó kört.

GK: Nevezzük ráadáskörnek.

JM: Vagy zárójelenetnek.

BS: Legyen ez a beszélgetésünk szatírjátéka.

JM: Akkor emeljük tekintetünket Nádas színházi helyzeteire 
— úgy általánosságban. Radnóti Zsuzsától, Morcsányi Gézától, 
Radnai Annamaritól is tudjuk, hogy Nádas drámáit minden 
dramaturg megszenvedi. A korai műveket azért, mert ott, ahogy 
Krisztián is mondta, minden szónak, minden betűnek, minden 
sóhajtásnak, minden ütemnek van egy saját zeneisége. A korai 
szövegek olyanok, mint Beckett késői drámái, repetitív, nagyon 
egyszerű töredékmondatok, melyeken nem lehet változtatni, 
mert akkor már mások lesznek a helyzetek, a sóhajtások, a vi-
lágok. A késői művek, a Szirénének és az Ünnepi színjáték pedig 
annyira stabilan konstruált nádasi írás, amibe a belenyúlások 
rövidítésekké válnak, nehéz, ballaszttal lehúzott eseményekké. 
Amikor hiányzik a szöveg megteremtette és igényelte nagyszín-
padi tér, a nagy játékidőt elvárók türelme, és (gondolom) a nagy 
pénz, akkor a belenyúlás átírás, nem játék. Ha ez az utolsó kör, 
akkor zárjuk azzal, hogy Nádas Péter ugyan nem az a drámaíró, 
aki a magyar dráma történetének a népszínműre alapozott, az-
után Molnár Ferenccel jól megcsinált színjáték-szerkezetében a 
társalgási színmű rendjét vinné tovább. Nádas olyan író, aki a 
színházi formanyelvet inspiratív ötletekkel piszkálja, átalakulás-

ra, mozgásra, alkotásra készteti. Most az alkotókon lenne a sor, 
hogy valahogy fel is vegyék a nádasi fonalat, a kulturális finan-
szírozáson, hogy nemzeti kötelességét teljesítse, a nézőkön, hogy 
elmenjenek és beszéljenek róla. Jó lenne minden nemzedéknek 
tudni, milyen találkozni régi szerelmünk fiával.
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Kötelezők 
� röviden

MELHARDT Gergő – SZEMES Botond

(Károlyi Csaba: Egy teljes év. Beszélgetések 
Nádas Péterrel. Jelenkor Kiadó, 2022)

— kéthangú kritika —

SzB: Előző beszélgetésünkben, amikor Nádas közéleti esszéinek 
gyűjteményéről beszélgettünk („Nem érdemes úgy tenni, mintha 
nem értenénk”. Nádas Péter: Leni sír, Műút 2022/2.), azt mond-
tad, hogy az esszékben képviselt modernista, liberális humanista, 
magát a felvilágosodástól eredeztető nézetrendszer már nemigen 
fenntartható. „Megették”, mondtad. Az interjúkötetet olvasva 
megakadt egy helyen a szemem, ahol a Világló részletek borí-
tóján szereplő megfeneklett hajóról van szó: „A megfelelésnek 
[…] van egy nagyon tárgyias jelentése is, s minden bizonnyal az 
egész baloldali, liberális és demokratikus világra vonatkozik, arra 
az ántivilágra, melyet a felvilágosodás alapozott meg, és társada-
lomszervezési elv lett belőle, a keresésre, a kutatásra, az egzakt 
tudományokra épített, a személy önrendelkezési jogára, azaz 
a politikai szabadságra. Ez a világ immár az esetlegesre és tet-
szőlegesre épített posztmodern politikai ideákon megfeneklett. 
Úgy látom, hogy most aztán tényleg korszakhatárra értünk vele. 
Modernek és posztmodernek hirtelen egy populista világ kellős 
közepén találták magukat.” (359) Az interjú, ami eredetileg nem 
ebbe a kötetbe készült 2017-ben, a múltkor tárgyalt esszék után 
született. Mit gondolsz, ez az idézet vagy annak fényében a teljes 
könyv igazít valamit azon, amit a Nádas-féle értelmiségi szerep-
ről mondtál? Megcselekszi-e a szembenézést, aminek a hiányát 
emlegettük, a szembenézést azzal, hogy a világ megváltozott, és 
a Nádas politikai esszéiben képviselt és propagált nézetrendszer 
már nem tűnik érvényesnek?

MG: Szerintem nincs szembenézés. Nádas Péter ugyanazt gon-
dolta 2017-ben is, amit mindig. Amennyire az írásaiból ezt meg 
lehet állapítani, ő nagyon csökönyös ember. Hihetetlen erővel 
ragaszkodik az elveihez, akkor is, ha ezzel akár — az én szem-
szögemből — magának vagy másoknak árt. Érdemes különvá-
lasztani két dolgot: az ideológiát, vagyis az ember elveit, és a 
közéleti szerepét, azaz ideológiájának a nyilvános térben történő 
képviseletét. Másként működik az önreflexió a két területen. 
Nádas a rendszerváltáskor is tudta, erről az esszéi is beszámol-
nak, hogy az általa képviselt politikai elvek nem mindenki által 
osztottak, nem a legnépszerűbbek, és hogy nem feltétlenül azok-
ra alapult a Harmadik Magyar Köztársaság. Nézeteinek „meg-
feneklését” például A dolgok állása című esszéjében is megírta 
már, ami 2010 utáni. A megfeneklés metaforája viszont azért 

érdekes, mert nem azt mondja vele, hogy csőd vagy kudarc 
történt, nem mondja, hogy vége lenne bárminek: hiszen lehet, 
hogy keresztbeáll a Szuezi-csatornán a világ legnagyobb hajója, 
mert megfeneklik, de aztán kikotorják a homokot, és újra úszik, 
és a globális kapitalizmus mosolygó hullámain szállítja az árut az 
elégedett polgároknak. Szóval semmi, ami történik, nem végle-
ges. Ami az ideológia képviseletét, az értelmiségi szerepfelfogást 
illeti, szerintem saját magával nem tud szembenézni ez a pozíció. 
Nem tudja kritizálni a saját politikafilozófiáját, mert annyira ez a 
nézetrendszer a magja mindennek, amit csinál, hogy ha csak egy 
elemét is kivenné vagy kicserélné valami másra, nem működne. 
Talán nem is tudná mire kicserélni. Ebben az idézetben regiszt-
rálja, hogy az ő elképzelése ma nem működőképes alternatívája 
a fennállónak, de azt sem itt, sem máshol nem mondja, hogy 
változtatni kellene vagy lehetne ezeken az elképzeléseken. Így 
értettem, hogy csökönyös: bármi jő, ragaszkodik az elveihez. Ezt 
lehet tisztelni és lehet felnézni rá, de azt is lehet mondani, hogy 
szamárság. (Persze csak abban az értelemben, hogy csökönyös, 
mint a szamár.) Én egyszerre mindkettőt átélem, amikor Nádas 
szövegeivel találkozom, és ez a maga nemében igen izgalmas in-
tellektuális élmény.

— Én is így érzem. Másrészt néha azt is kimondja, hogy már 
nem annyira érzékeny a változásokra, már nem érzi dolgának 
a világ változásaival foglalkozni. Nem tűnik ilyen módon kicsit 
megkésettnek ez a nagy párbeszédkötet 2022-ben?

— Hogy érted, hogy megkésett?

— Igazából az a kérdésem, hogy mi adja az aktualitását, a 
gondolatok érvényét ennek a frissen megjelent könyvnek. Egy 
helyen például a nők szőrtelenítéséről és a tetoválásról beszél-
getnek Károlyi Csabával. Nádas elkezdi értelmezni a jelenséget, 
de végül arra jut, hogy „[e]zek rettenetesen érdekes és fontos 
folyamatok egy társadalomban. De én már ezeken a kulturális 
változásokon kívül élek, szerelmi vonatkozásai pedig semmilyen 
formában nem érintenek.” (281)

— Itt nem arra gondol, hogy ő 1968 óta mondhatni a civilizá-
ción kívül él?

— Csakhogy mit kezdhetünk egy ilyen pozícióval, ami ennyire 
kívül van? Mondok még egy példát. A könyvben az első két be-
szélgetés a hazai és nemzetközi elődökről, hatásokról, Nádasnak 
az irodalomról alkotott véleményéről szól. A nemzetközi irodal-
mi tájékozódása legnagyobbrészt a francia és a német irodalomra 
korlátozódik, maga is mondja, hogy ezek a kultúrák határozzák 
meg leginkább őt, ezeken a nyelveken olvas; de a német iroda-
lom iránti elköteleződését azzal is indokolja, hogy nem tudott 
nem kezdeni valamit a német kultúrával a második világháború 
és a holokauszt után. Úgy érezte, dolga van vele. Én pedig azt ér-
zem, hogy ma ugyanez elmondható lenne a hegemón angolszász 
kultúrára: nem tehetjük meg, hogy nem veszünk róla tudomást. 
Nádas pedig annyira könnyen félresöpri ezt, mondván, az ame-
rikai regények mindig ugyanolyan egyszerűek, mint a hollywoo-
di filmek. Szerintem viszont ma nem lehet nem kezdeni valamit 
az amerikai kultúrával, mert ugyanannyira erős és ugyanannyira 
problematikus kulturális hatása van, mint annak, amit ő a né-
met kultúráról és az ahhoz való kötődéséről leír.

— Van egy másik hely, ahol azt mondja, „[p]op-rockot nem 
bírok hallgatni.” (173.) És ugyanazt elmondja, amit a szőrtele-
nítésről és a tetoválásról korábban. „Ezek a zenék […] egy mági-
kus regresszió termékei. Mindenki bocsásson meg nekem, de a 
mágiát én már jócskán magam mögött tudom”. Tegyük félre az 
evolucionista előfeltevéseket, amikről külön beszélgethetnénk, 
maradjunk a zenénél: látszik, hogy nemigen van ismerete az el-
múlt hetven év könnyűzenei kultúrájáról, ami pedig emberek 
millióinak az identitását alapvetően meghatározza. Nagyon erő-
sen elutasítja, olyan gesztusokkal, mintha önvédelmet gyako-
rolna. Holott az irodalomnak vagy a komolyzenének is vannak 
olyan megnyilvánulásai, amik az általa mágikusnak nevezett re-
giszterben lehetnek csak érvényesek. És feltehetően sok korábbi, 
ma klasszikusnak tartott és elismert műalkotásról, irányzatról 
elmondható lenne, hogy mágikus regresszió eredményei valami 
korábbi, értékesebb dologhoz képest.

— És miért ennyire elutasító szerinted?

— Hárítását és leegyszerűsítését szerintem egész egyszerűen az 
életkora és az abból fakadó tartás is magyarázhatja: elfogadom, 
sőt, tisztelem, ha egy nyolcvanéves azt tudja mondani, hogy 
én ezzel meg azzal nem foglalkozom. Az én nagyszüleim, akik 
kicsivel idősebbek Nádasnál, tizenöt éve mondták, hogy soha 
nem fognak internetezni, mert nem akarnak ezzel foglalkozni, 
és kész. Nádas nem akar foglalkozni a könnyűzenével, és kész. 
Más kérdés, hogy mégis beszél róla, úgy, mintha valamennyire 
ismerné, noha látszik, hogy egyáltalán nem ismeri — vagy félre-
ismeri — ezt a művészeti ágat.

— Nade nagyon kritikusak vagyunk. Tudom, ezeket a fenntar-
tásokat implikáltam az első kérdésemben. Viszont ugyanennyire 
gondolom azt is, hogy példaértékű és üdítő egy olyan gondolko-

dót olvasni, aki szinte tüntetőleg nem akar korszerű lenni. Nem 
megy bele a korszak zsákutcáiba — és ennyiben korszerűtlensé-
ge érték.

— Igen, mondjuk el, hogy tulajdonképpen jó olvasni ezt a 
könyvet. És hát vitára ingerel. De milyen zsákutcákra gondolsz?

— A legtömörebben akkor fogalmaz, amikor „az erkölcscső-
szök” és „az identárius mozgalmárok” téveszméiről beszél. (269) 
Távol áll tőle a mai szellemi, kulturális, társadalmi mainstream 
(vagy mainstreamek? általában nem az egyik pozícióból kritizál 
egy másikat, hanem egyszerre mindkettőt — ennyiben pedig 
a kívülisége is nagyon megnyerő), és már pusztán azzal szem-
behelyezkedik vele, hogy köti az ebet a karóhoz, és folyton a 
megfeneklett humanista eszményeihez nyúl vissza. Jó érzés látni 
egy figurát, aki nem ül fel az erkölcscsőszök és identitárius moz-
galmárok szólamainak. A hallgatása a kortárs jelenségekkel kap-
csolatban tudatosnak látszik. Ha azt érezné, hogy borzasztóan 
izgalmas szellemi áramlatok lennének bárhol a világban… Lehet 
olyan olvasatunk is, hogy nincs olyan horderejű szellemi válto-



7 6 7 7

zás, ami kikényszeríthetné a gondolkodása módosítását. Nincs 
olyan meggyőző gondolatrendszer vagy generációs fellépés, ami 
számára is jogosan tudná kritizálni az ő ideológiáját.

— Ebben van valami. Nagyszerű író és fontos gondolkodó, ez 
nem vitás — bármikor szívesen olvasok vele készített interjú-
kat. De azért nem teljesen mindegy, milyeneket. Ez a két részlet 
például, a tetoválásról és a könnyűzenéről szóló passzusok, azok 
közé tartoznak, ahol hihetetlenül erősen éreztem, hogy a kérde-
ző helyében úgy belemennék még ebbe a témába, úgy visszakér-
deznék, provokálnám Nádast, gerjesztenék vitát.

— Nekem tulajdonképpen az egész könyv ilyen volt. Ismerjük 
el, hogy nagyon nehéz a vállalása, mert mintha a tizenkét inter-
jú és a kitérők mindenre kiterjedő nagy összegzést akarnának 
nyújtani. Sokat akarása miatt aztán éppen a valódi párbeszéd 
lehetetlenül el, a valódi párbeszédet úgy értve, hogy abban két 
egyenrangú fél társalog, adott esetben a kérdező megáll, visszak-
érdez, a felek tisztázzák a pozíciójukat és így tovább. Néha itt is 
megtörténik ez, de általában nagyon élesek a váltások a kérdé-
sek között, ami egyszerre több dolgot eredményez. Egyrészt a 
kérdező nem megy bele a lehetséges vitahelyzetekbe, mert végig 
akar menni az adott téma legtöbb aspektusán. Másrészt Nádas 
válaszai nagyon kompaktak, és amit hosszan kifejtene egy esszé-
ben vagy egy szépirodalmi műben, azt itt rövidre zárva mondja 
el. Ráadásul a gondolatok nagy részét már máshol olvashattuk 
tőle. Az életmű ismeretében nekem nagyon redundáns volt az 
egész könyv. Persze biztosan jó arra, hogy izgalmas módon meg-
ismertessen valakit Nádas témáival és gondolkodásával, aki még 
nem olvasott tőle semmit, vagy keveset. Nem is tudom, nem 
egyértelmű, milyen közönségnek szól ez a kiadvány. Nádas Péter 
— röviden.

— Ami pedig új, az sokszor igencsak felszínesen van elmondva, 
legalábbis sokkal jobban ki lehetett volna bontani.

— Az persze nem lenne interjú, ha Nádas Péter négy oldalon 
át bontaná ki nézeteit, ezért is mondom, hogy maga a vállalko-
zás nehéz. Így viszont néha egyszerűen nem világos, hogy miről 
beszél. És ez furcsa, mert Nádasnál soha nem volt még ilyen 
érzésem. Elkezdtek zavarni azok a mondatok, amelyek olyan 
szavakat tartalmaztak, hogy „bizonyos”, „valamiféle”, vagy hogy 
„más minőségű” egy dolog, esetleg „más foka” van valaminek. 
Milyen, miféle, mit jelent ez pontosan? A válaszok szükségszerű 
tömörsége felszínességet eredményez. Nádasnak éppen azt a ké-
pességét, írásmódjának azt a magával ragadó erejét tartom nagy-
ra — erről tavaly is beszéltünk —, ahogy a dolgok közti apró 
összefüggéseket végigkövetve tesz világossá jelenségeket; úgy, 
hogy közben azok komplexitását is extenzív módon mutatja be. 
Ebben a könyvben az ilyen gondolatmanetek általában megma-
radnak a homályos utalások szintjén.

— Egyetértek. Károlyi Csaba furcsa pozíciót vett fel kérdező-
ként. Nem érdeklődik, vagy nem veszi észre, amikor valamiből 
igazán érdekes dolgot lehetne kihámozni? Nem tudom. Végig 
azt a benyomást keltette, mintha vizsgázna Nádas Péternél 
Nádas Péterből. Ugye jól tudom, hogy…? Mondd, erről mit 
gondolsz…? Hoztam két példát, két egészen megdöbbentő ál-
lítást, amikre egyszerűen nem értem, hogy akárkinek hogy a 
csudába nem az az első reakciója, hogy „micsoda?! hogy érted 
ezt, Péter?”. Egy helyen a Párhuzamos történetekről van szó, azt 
mondja Nádas: „Az életrajzom eleje […] nem a születésem, és 
az életrajzom vége nem a halálom.” (217) A Párhuzamos tör-
ténetek poétikájának kontextusában érteni vélem, mit jelent ez 
a mondat, de mégiscsak megdöbbentő, hiszen magáról mond-
ja ezt Nádas — és Károlyi nem kérdez vissza. A másik tényleg 
egészen megdöbbentő. A könyv elején van, az apja öngyilkossá-
gáról beszél Nádas: „Olyan, mintha tegnap történt volna. […] 
megértem, miért tette, helyesen tette, amikor megtette.” (18) 
Helyesen tette az apja, hogy főbe lőtte magát? Mik is akkor en-
nek az állításnak az etikai dimenziói? Ki tudja, lehet, hogy ha 
visszakérdez, valami olyat mondana Nádas, amit már máskor 
mondott vagy leírt, de valószínűleg nem. Óriási hiányérzetem 
volt több hasonló pontján a könyvnek.

— Kettőn áll a vásár. Ennek a beszélgetésnek, legalábbis ebben 
a szöveggé megszerkesztett formájában, olyan belső szabályrend-
szere van, aminek értelmében a kérdező nem kérdez vissza, ha-
nem labdákat dob fel, hogy Nádas mondja el véleményét erről 
meg arról. Nádas pedig úgy viselkedik ebben a rendszerben, 
mint aki mindenről nagyon biztos véleménnyel rendelkezik, és 
semmiből nem lehet kibillenteni. Azt már mondtuk, hogy néha 
kicsit felszínes, néha kicsit homályos a szöveg, de tegyük hozzá, 
hogy emiatt azt a sokrétűségét is elveszíti a nádasi nyelv, ami 
minden más írásában ott van. Ez az oka, hogy elveszíti a humorát 
is: a szándékos túlzásai nagyotmondásnak tűnnek. Vagy ha nem 
is veszíti el, nagyon nehéz érzékelni. Meglepett például, amikor 
Esterházy Péterről azt mondja hogy macsó, majd Károlyi Csaba 
a következő beszélgetésben visszakérdez (mert lám, erre is van 
példa), hogy ezt mégis hogy értsük, mire Nádas: „Az csak játék 
volt, vicc. Esterházytól elég távol állt a macsóság.” (291) Játék, 
vicc: fel sem merült bennem, ahogy szemmel láthatólag a kér-
dezőben sem. Ez az interjúforma nem tud ezekkel a túlzásokkal 
mit kezdeni, nem tudja kijátszani az ezekben rejlő lehetőségeket. 
Mint a tavalyi könyvheti megnyitóbeszéd, a gilisztás, ez a fer-
getegesen zavarba ejtő, egyszerre nagyon szórakoztató, nagyon 
ironikus, nagyon szép, nagyon okos szöveg (Könyvheti beszéd, 
Élet és Irodalom, 2022.06.10.), amivel az égvilágon semmit 
nem tudott kezdeni az irodalmi élet, mindenki annyit írt róla, 
hogy formabontó volt… na ja, de hogy mit kezdjünk ennek a 
duplafenekűségével, a humorával, az nem merült fel senkiben.

— Van, amikor Nádas dob fel labdákat, amik igen érdekes 
labdák. Például hogy fordított verseket. Nem derül ki, hogy 

miket, csak úgy megemlítődik, szinte véletlenül: „Amikor ver-
seket fordítok, nagyon nagy élvezet.” (61) Egy másik helyen 
azt mondja: „Mindig költőket akartam fordítani”. (107) Aztán 
máshol a Candide-ról: „Néhány fejezetét le is fordítottam.” 
(103) Joachim Sartorius verseinek fordítása megjelent könyv-
ben, de van azon kívül is műfordítói életműve? Ez miért nem 
érdekes a Nádas-kutatóknak? Persze Nádas recepcióját legna-
gyobbrészt esztéták csinálták és csinálják ma is, nem pedig fil-
ológusok, nem irodalomtörténészek, és szerintem ez sok követ-
kezménnyel jár, implicit módon is, a Nádas-értésünkre nézve. 
Amennyire én látom, kis túlzással, a mai napig Balassa Péter 
szellemujja felügyeli a Nádas-recepciót, aki hallatlanul érdekes 
dolgokat mondott, de számos hallatlanul érdekes dolog pedig 
egyáltalán nem érdekelte.

— Elvégzendő feladat. Kérdés az is, hogy mennyire határozza 
meg a recepciót maga a szerző — ha nem is tudatosan.
 
— Az is kérdés, hogy mennyire irányítja az interjúkat.

— Na igen. Vannak részek, ahol az amúgy mindig nagyon biztos 
véleményeket megfogalmazó Nádas szinte tüntetőleg azt mond-
ja, hogy „fogalmam sincs”, „nem értem”. Mintha letiltaná a té-
mát. Vagy itt is ironizál.

— Hogy nem értett egy szót sem Kulcsár Szabó Ernő Esterházy-
könyvéből.

— Vagy amikor Károlyi azt mondja, „Perneczky Géza vitatko-
zott veled”, mire Nádas: „Nem tudom, mit vitatott. Elolvastam 
kétszer is, de sajnos nem értettem.” (353) És van, amit meg én 
nem értek. Például a katonasága, ami eddig is fehér folt volt, 
és most se lett egészen érthető. Áthelyezték a hírszerzéshez, és 
erről úgy beszél, mint akinek fogalma sincs, mik történtek ott. 
Aktákat tologatott csak. Egy félmondatban említi, hogy talán a 
szülei kapcsolata miatt helyezték oda, de ez a szakasz bőven alul 
van fogalmazva, és úgy van bemutatva, hogy ő ott csak egy hülye 
báb volt, aki semmit nem tudott. Nem derül ki, hogy valójában 
hol, milyen beosztásban, mit csinált. Egyáltalán nem akarom 
vádolni valaminek az eltakarásával, de ez egy kicsit el van kenve. 
Valószínűleg rémes, kiszolgáltatott, hülye élmény volt, amiről 
nem akar beszélni.

— Más téma, de idekapcsolódik. Nádasnak sokszor visszatérő 
fogalma a definíciós készség, a definíciós munka, hogy amikor 
két ember beszélget, individuumok demokratikus beszélgetésé-
ben, először definiálniuk kell a fogalmaikat. És ez hiányzik néha 
ebből a kötetből, egy-két definíciós visszakérdezés. Nádas ma-
gától értetődően működteti a saját fogalmi rendszerét, de most 
lehetőség nyílt volna arra, hogy ezt a fogalmi rendszert egy ki-
csit közelebbről megvizsgáljuk. Azt még nem mondtuk, hogy 
a könyvben minden beszélgetés egy-egy témát jár körbe, vala-

melyik Nádas-mű vagy például a szerelem, a fotográfia kerül a 
fókuszba. Van viszont egy kérdéskör, ami nem csak a köteten 
vonul végig, hanem az egész nádasi életműben kulcsfontossá-
gú, mégpedig a realitás és fikció fogalmainak egymáshoz való 
viszonya.

— Nádas korábban is többször kijelentette, hogy „mindig is ha-
lálosan izgatott, hogy mi a hamisság vagy a hazugság, és mi az 
igazság, szabadon elfordul-e ilyesmi, mi a realitás és mi a fikció, 
mi a látszat és mi a valóság, mi a költészet és valóság viszonya.” 
(Jánossy Lajos: Ez az örökös dél. Interjú Nádas Péterrel, litera.hu, 
2017.04.18.)

— De még nem igazán kérdezett rá senki, miként alakul ez a 
viszony? A műveleti láncoknak a végigkövetése, amiről koráb-
ban sokat beszélgettünk, valamiképpen szintén a realitással áll 
kapcsolatban, ahogyan a testiség is (itt is többször hangsúlyozza, 
hogy az európai irodalom hazug, mert több ezer éve nincsen 
alteste), és még jó pár téma. Mindenhol ugyanaz a struktúra, de 
kicsit másképp.

— Valóban izgalmas lett volna ezeket az összefüggéseket és 
különbségeket tisztázni. Ahogy e realitásfogalomnak a fikció-
hoz való kapcsolatát is: sokszor, amikor nem a realitáshoz való 
ragaszkodásáról beszél, éppen azzal utasít el megközelítéseket, 
hogy ő fikcióban utazik.

— Ha rosszindulatúan akarnék fogalmazni (úgy látszik, megint 
én lettem a rossz zsaru), azt mondanám, olyan ez, mintha min-
dig azzal érvelne, ami éppen jobban kézre áll. Ha valamit úgy 
könnyebb megmagyarázni, akkor azt mondja, hogy nagyon saj-
nálom, ilyen a realitás, ha pedig úgy könnyebb, akkor azt mond-
ja, sajnálom, a fikció már csak ilyen.

— Én látom a fogalomhasználat koherenciáját. Csak egy elég 
összetett rendszerről van szó. Például mindig a valóságot elfe-
dő, korlátozó látszatok ellenében dolgozva kíván az ösztöni és 
társadalmi realitással foglalkozni, miközben az általa helyesnek 
tartott és képviselt politikai szerep éppen önmaga korlátozását, 
szabályozását jelentené, nem pedig belső realitásképének szabad-
jára engedését. Nem feloldhatatlan a két pozíció, sőt éppen az 
egymásra vonatkoztatásuk lenne tanulságos.

— Ennek a könyvnek láthatóan nem ez a fajta fogalomtisztázás 
volt a célja. Nem a nádasi gondolkodásmód mélyebb megértése.

— Kivonatát vagy az esszenciáját adja az eddigi írásainak, gon-
dolatainak. És annak az igazságát adjuk meg neki, hogy hiányér-
zete annak lesz csak, aki interjúinak, esszéinek, szépirodalmi 
munkásságának legalábbis egy részét ismeri. Viszont aki kevésbé 
jártas Nádasban, és közelebb akar kerülni a figurához, az óriási 
tárházát kapja a gondolatoknak, és azt hiszem, valóban közelebb 
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kerülhet az életmű lényegéhez. Nem is Nádas — röviden, hanem 
Best of Nádas.

— Egyetértek. Ez a kötet nem a kutatóknak és nem a Nádasnak 
már elkötelezetteknek van szánva. (Például nincs benne névmu-
tató, nincsenek jegyzetek.) Ez a kötet valójában egy podcastso-
rozat leírva. Nem is olvasva lenne jó befogadni, hanem hallgat-
va, miközben az ember főz vagy ül a vonaton. Nem olyan fajta 
könyvinterjú, hogy egyvégtében lenne érdemes olvasni.

— Mint amilyen a Richard Schwartzcal folytatott Párbeszéd. 
(Nádas Péter és Richard Schwartz: Párbeszéd. Négy nap ezerki-
lencszáznyolcvankilencben, Pécs, Jelenkor, 1992.)

— Igen. De az mégiscsak egy Nádas-mű, itt viszont nem ő a 
szerző. Van azonban egy kérdés, amit még nem érintettünk. 
Mit gondoltál azokról a részekről, amikor más személyek-
ről, főleg írókról fejti ki véleményét? Kertészről, Balassáról, 
Déryről? Jánossy Lajos kritikájában eléggé kifogásolta eze-
ket. (Párhuzamosak és elvágólagosak, Litera.hu, 2023.01.14.) 
Jegyezzük meg, hogy csak halottakról és csak halott szerzők 
műveiről tesz nagyon sarkos állításokat. És a sokat emlegetett 
személyek közül egyedül Esterházyról nem mond soha semmi 
rosszat, vitáikat futólag említi, nem részletezi.

— Értem, hogy miért lehet ez valakinek problematikus, de ne-
kem nem volt vele gondom. Sőt, tetszett. Következetesnek ítél-
tem annak a Nádas által képviselt nézetnek a fényében, hogy egy 
nagy írótól mindent ki kell adni, és róla mindent el kell mon-
dani, nem kell szépíteni a dolgokat. Ezt Nemes Nagy Ágnes és 
Lengyel Balázs kapcsán mondja. Jelentősége van, hogy elhangzik 
egy ilyen kötetben Nemes Nagyról, hogy rettenetesen homofób 
volt, és pont szegény Pilinszkyvel kapcsolatban jött ez felszínre 
belőle. Ettől még nem lesz kevésbé jelentős alkotó. Az a nádasi 
alapállás, hogy ha mismásolunk, eltérünk a realitástól, elhazu-
dunk valamit, az megengedhetetlen, abból jó nem sül ki. Nem 
éreztem, hogy sértettség beszélne belőle, vagy hogy bármi övön 
alulit mondana.

— Nekem is inkább csak az hiányzik, hogy ne úgy jelentse 
ki a véleményét, mint a megfellebbezhetetlen igazságot. Ezzel 
ismeretelméletileg is lehetne vitatkozni. De valami polgári jó 
ízlés vágya mondatja velem, hogy tegyük oda az ilyen kijelen-
tések mellé, hogy szerintem. Szerintem a Kertész Imre ilyen 
volt, és ne azt mondjuk, hogy ilyen volt, pont. Nyilvánvalóan 
igaza van abban, hogy Nemes Nagy Ágnes homofób volt, 
Kertész pedig rasszista, reakciós és xenofób, de a megfogalma-
zás sokszor nem elegáns olyan esetekben, amikor a saját benyo-
másairól beszél. Rasszista volt, igen, mindenki tudja, de hogy 
„elvetemült kispolgár” (38), az már nem ilyen tény, hanem 
Nádas véleménye.

— Szerintem azt érzi Nádas, hogy a kurva életbe, senki nem 
mondta ezt még így ki, de mit tegyünk, ez a helyzet. Kertész 
Imre rasszista volt. Hajas Tibor pedofil volt. És kezeljük ezt a 
helyén.

— Ha nem is sértettség, de van egy jó adag türelmetlenség ben-
ne a magyar kultúrával és közélettel szemben, amiben egyébként 
tudok osztozni vele. Rengeteg dolog nincs ilyen egyszerű módon 
kimondva, nincs a helyére rakva. És nem a fontos dolgokkal 
foglalkoznak az emberek, hanem a felszínnel. Más téma. Azt 
mondja egy helyen: „A diktatúra körülményei között ez úgy me-
rült fel, hogy a regénynek vannak-e etikai kötelezettségei vagy 
nincsenek. Úgy döntöttem, hogy vannak. Demokrácia körül-
ményei között nincsenek.” (222) Megint egy olyan pont, ahol 
megállítottam volna az interjút. Vagy csak nekem nem világos, 
ezt hogyan értsük?

— Ezt én úgy értelmeztem, hogy demokráciában mindent le 
lehet és le kell írni úgy, ahogy van, mindenféle külső megfon-
tolás nélkül. Az az írás etikája, kötelezettsége, hogy nem ferdít, 
nem igazítja semmilyen ideológiához, semmilyen elképzeléshez 
a realitás ábrázolását. Diktatúrában az írás mindig a hatalommal 
van szembeszegezve. Nem tud azon kívül lenni. Ebből olyan 
kötelezettsége is fakad, ami a mű lehetséges esztétikai megalko-
tottságának a fölülírását is jelenti, a külső körülmények miatt.

— Ezt a mondatot egyébként a Párhuzamos történetek megje-
lenésekor mondja, a kitérőként beillesztett 2005-ös interjúban. 
Ha jól rekonstruálom a gondolatot, akkor Nádas szerint a dik-
tatúrában minden valódi műalkotás politikai tett is. A demok-
ráciában viszont nem az. De miért nem? Demokráciában sem 
lehet mindent leírni úgy, ahogy van, vagy úgy, ahogy akarom. 
Vagy nem politikailag kell érteni az etikai kötelezettséget? De 
akkor hogy?

— Valóban homályos ez a rész, de mintha félre akarnád érteni. 
Nem arról beszél, hogy a művészet ne lenne bármikor is politikai 
tett. Csak más a kontextus egy diktatúrában és egy demokráci-
ában, ami befolyásolja ezt a politikusságot. A „forradalom” szót 
leírni az Emlékiratok könyvében politikai gesztus; ilyen felelőssé-
ge demokráciában nincsen a regényírásnak. Érteni vélem, hogy 
diktatúrában vannak olyan megfontolások, amik egy szöveget 
szerveznek, és amik demokráciában nincsenek.

— Ebben nem értünk egyet, mert más korlátozó tényezők igenis 
vannak: a piac, hogy mást ne mondjak. De 2005-ben nyilván-
valóan teljesen másképp merült fel ez a kérdés, más volt a politi-
kafilozófiai és társadalmi kontextusa, mint ma. És ha már ennél 
a korszaknál tartunk, eszembe jutott 2006. Van egy nem gyak-
ran emlegetett és az életmű egészét tekintve marginális megnyil-
vánulás, ami ugyanakkor elég érdekes abból a szempontól, hogy 
hogyan illik bele a nagy nádasi gondolati rendszerbe. Az őszö-

di beszédre adott reakciójáról van szó. (Az ATV-n, Friderikusz 
Sándor műsorában elhangzott beszélgetés írott változata nem 
ismeretes. Részletei egy újságcikkben olvashatók: Nádas Péter: 
Nincs morális válság, Népszabadság, 2006.09.21.) A kötetben 
nem kerül elő. Én például erre rákérdeznék egyszer.

— Gondolom, úgy érezte, ahogy mások is, hogy erkölcsi köte-
lessége normális mederbe terelni a diskurzust.

— Nem igazán sikerült… Egyébként az előszóból kiderül, hogy 
volt egy kifejezetten politikai tárgyú beszélgetés is, amelyben „túl-
zottan az évtizedek óta rémes napi politikára koncentráltak” (6) 
a kérdések, ezért végül kihagyták a kötetből. Tünetértékű. De meg 
is tudom érteni. Lehet, hogy pont az őszödi beszédre adott reakció 
kudarcának a tanulsága.

— Én is megértem, persze, csak akkor miért kellett megemlíteni 
az előszóban? Mert így viszont hiányzik.

MG: Folyamatosan arról beszélünk, ami hiányzik, ami nincs 
benne ebben az interjúkötetben. És ha jól érzem, ez a vélemé-
nyünk alapja. Sarkos leszek: ez a kötet nem méltó az életmű 
nagyságához.

SzB: Legalábbis nem derül ki belőle, hogy mennyire fontos ez 
az életmű.

� 2023. március
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A Lator-tanya

Részletek eg y megjelenés előtt álló képeskönyvből

Lator László tiszasásvári emlékei

Közreadja Kemény Aranka

Lator-tanya — így jelölték az 1941-ből való katonai térképen a Lator család 
Tiszasásvárhoz tartozó birtokát. A Munkácstól délre, Szatmárcseke és Huszt kö-
zött a Felső-Tisza mellett fekvő ugocsai falu 1920-ig magyar, azután csehszlovák 
(Trsník), 1939-től megint magyar, 1945-től 1991-ig szovjet település volt, 1991 óta 
Ukrajnához tartozik (Trosznyik).

A falutól keletre fekvő birtokot az erdőmérnök atyai nagyapa, Lator István 
(1860–1919) kezdte építeni, akinek István fia, Lator László édesapja (1894–1975) 
már itt született. Mérnöknek tanult, de rossz időben: egyetemi államvizsgája előtt 
behívták katonának és a frontra került az első világháborúban. Szerencsésen, épen 
megmenekült, 1921-ben itt alapított családot Ujhelyi-Vitkay Eszterrel (1901–
1977), Ujhelyi-Vitkay Sándor ugocsai főszolgabíró középső leányával. Két fiuk szü-
letett, 1922. január 19-én István, 1927. november 19-én pedig László. Édesapjukat 
követve mindketten a beregszászi gimnáziumba jártak, Istvánból később agronó-
mus lett. 1944 októberében a közeledő szovjet csapatok elől a család menekülni 
kényszerült, és ezzel szinte mindenüket odahagyták. A fényképalbumokat maguk-
kal vitték, a képek így maradtak fenn.

E felvételek a Lator–Ujhelyi-Vitkay család 1921 és 1944 közötti albumaiból 
valók. A képek közel kétharmadát az édesapa, a többit a harmincas évek közepétől 
kiskamasz fiai — már filmre — készítették. Lator István állványról, többnyire a 
szabadban, üveglemezes géppel fotózott, a képeket maga hívta elő, másolta, majd 
ragasztotta albumokba. Állandó témái a családtagjai: felesége, gyermekei és azok 
pajtásai, az évszakokkal együtt változó kert, az áradó Tisza és holtágai. E privát 
felvételek betekintést nyújtanak a természettel szimbiózisban élő gyermek, a ké-
sőbbi költő „fényképhűséggel” versbe foglalt, minden érzékére ható közegébe, s 
nem egyszer A megmaradt világ című kötete emlékezéseit és elemzéseit illusztrálják. 
Sásváron, majd Beregszászon ebből a környezetből születtek első zsengéi, amelyek 
gyermek- és diáklapokban meg is jelentek. Többször hangsúlyozta ennek az elemi 
környezetnek egész életére meghatározó jelentőségét: „Ez a kert csak fákból, növé-
nyekből állt. És ez a növényvilág, ez az anyagi világ — és ezt minden értelemben 
mondom, nemcsak úgy, hogy meg lehetett fogni, meg lehetett tapintani, hanem 
valamiképpen a mindenség anyagát láttam ott magam előtt —, ez nekem hallatla-
nul fontos volt.” Itt találkozott először költőkkel, művészekkel, édesapja biztatására 
előbb a festészet, végül a költészet felé orientálódott.

Lator Lászlóval 2019-ben kezdtünk el beszélgetni privát fényképeiről a PIM 
Médiatára számára. Később, a covid alatt telefonon, majd újabb találkozásaink 
alkalmával pontosítottuk, kiegészítettük az elhangzottakat, így születtek a képek-
hez fűzött kommentárjai. Örült e munkának, nagyon várta a kötet megjelenését. 
Kéziratát még láthatta. Amire ő maga oly erősen vágyódott, végül ránk hagyta.
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Hársfasor a Lator-birtokon
1921. december, Lator István felvétele, 1. album, 10. kép

„A hársfasor a kert jobb oldalán vezetett végig, az erdő mellett, ki a mezőre. Még 
nagyapám telepíthette ide. Nagyon szerettem ezt a fasort, gyönyörű volt egymás felé 
hajló sátorszerű lombjaival. Én is fényképeztem később. Hat fa maradt meg belőle.”

A kisdiák Lator László a hársfasorban
Sásvár, 1940 és 1943 között, Lator Istvánné felvétele, nagyított részlet, 5. album, 32. kép

„Nagyon szerettem a délutáni napfényben a törzsek megnyúlt árnyékát.”
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Az öt és féléves Lator László a borospince fölötti kispadláson
Sásvár, 1933. június, Lator István felvétele, 3. album, 56. kép

„A ház alatt volt egy borospince, a lépcső tetején kis 
padlásféle, ezt én kiválasztottam magamnak, beköltöztem, 
és ott mindenfélét »alkottam«. Imádtam ott lenni.”

Lator László egy rúdon erősít a kertben
Sásvár, 1934. augusztus, Lator István felvétele / 3. album, 67. kép

„Itt kezdtem el a szertornát, és hát én egy hótt gyenge gyerek voltam. 
Nem tudom, hogyan kezdtem el edzeni, de szerettem. Bátyám 
nem, ő csak focizott, meg egy időben a beregszászi gimnázium 
futócsapatában futott. De a tornát én találtam magamnak, később 
benne voltam az iskolai szertornacsapatban is.”



8 6 8 7

Ifj. Lator István az udvaron játék közben a pajtásaival
Sásvár, 1934. május, Lator István felvétele, 3. album, 64. kép

„Ezek a falusi parasztgyerekek, akikkel játszottunk. 
Balra a szakácsnő háza, egyben a konyha épülete, 
ő itt lakott, volt neki egy vagy két szobája meg volt 
egy szerszámoskamra is. Fával tüzeltek a spórban 
(takaréktűzhely). Nálunk mindvégig sütöttek kenyeret, 
volt külön egy kemence, abban tüzet kellett rakni, és 
megvárni, míg leég a fa, azután elkotorni a hamut, és 
akkor betették a már megkelt kenyeret, ott sült. A teknőt 
nálunk tekenőnek mondták, abban dagasztottak. Szóval 
én gyerekkoromban házi, otthon sült kenyeret ettem.”

Lator László, ifj. Lator István és pajtásaik ladikban
Sásvár, 1931. május, Lator István felv. / 2. album, 55. kép

„Ezt úgy hívták nálunk, hogy ladik. Rendszerint falusi köztulajdon 
volt, a kompot és a hidat helyettesítette. Nem evezővel közlekedett, 
hanem rúddal, a víz fenekén toltuk előre. Nagy tere miatt mindenféle 
dologra alkalmas volt, állatok szállítására is, vagy átmenni a Tisza 
túlsó oldalára, valamelyik szomszéd faluba. Itt csak ültünk benne, 
ki van kötve a parthoz, azért ennyi gyereket nem szívesen engedtek 
el a folyóra, mert a Tisza veszélyes tudott lenni, örvények voltak, 
könnyen megcsavarhatták a ladikot. A bal szélén állok én, a jobb 
sarokban a bátyám, és mellette, ha jól látom, Grün Szrúli és Majsi 
ülnek, a hozzám közelebbi fiú már nem tudom, ki lehet.”
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Halála előtt néhány nappal azt mondta: egész életemben szerencsém volt. Ispánki 
házának verandáján ült, nézte a kert alján kezdődő erdő szegélyét, nézte nagyra 
nőtt mogyoróbokrait, amelyek gyerekkorára emlékeztették, vagy nem is nézte, le-
hunyta szemét, tudta, hogy ott vannak. Azért a szerencséhez az is kellett, hogy jól 
dönts, amikor olyan helyzetbe kerültél, válaszoltam. Nem én döntöttem, mondta. 
Maguktól dőltek el a dolgok.

Visszatérő szava volt ez A megmaradt világ című emlékezéseiben is. Szerencsés 
volt, hogy milyen nyugodt, szellemiek iránt fogékony családba született, hogy 
Tiszasásváron töltötte gyerekkorát, földközelben, bokrok alatt bogarászva. 
Szerencséje volt, hogy túlélte a világháborút, a szovjet hadifogságot, az átszökést a 
határon. Hogy a polgárosodott Makón jó közegbe került, hogy felvették az Eötvös 
Collegiumba, majd miután kizárták, mégis elvégezhette az egyetemet, és hogy ép-
pen Körmendre került tanárnak, majd az Európa Könyvkiadóban lett alapító szer-
kesztő, főszerkesztő.

1970-ben a televízió népszerű barkochbaműsorában nézők millióit hódítot-
ta meg nemcsak káprázatos tudásával, hanem a képernyőn keresztül is megkapó 
közvetlenségével. És látták a feliratot: Lator László költő. Előző évben, negyvenkét 
éves korában jelent meg első verseskötete, 1600 példányban, ami akkoriban igen 
szolid szám volt, de ahhoz képest, hogy 1948-ban bezúzták már kiszedett kötetét 
— Őserdő lett volna a címe —, ez is szerencsének mondható. Alig akadhatott va-
laki, aki csak egyetlen sorát is olvasta, attól kezdve mégis ő testesítette meg a költő 
alakját. De ez már az egész ország szerencséje volt.

Soha nem mondta magáról, hogy költő; ha elkerülhetetlen volt, hogy valami 
álljon a neve után — amire egy idő után már nem lett volna semmi szükség —, az 
írót választotta.

2007-ben Kosáry Domokosnak, a Széchenyi Irodalmi és Művészeti Akadémia 
létrehívójának temetésén búcsúztatót mondott a ravatalnál. Lator alapító tag volt, 
tíz éven át ügyvezető elnök. Kosáryt szeretve tisztelte, a Széchenyi Akadémia ügye-
iről pedig az utolsó időkig mindent tudni akart. Télikabátjának belső zsebéből elő-
vette az előre megírt beszédet, széthajtogatta, elkezdte felolvasni. Amikor a második 
oldalhoz ért, rápillantott, és anélkül, hogy szünetet tartott volna, összehajtogatta a 
lapokat, kezét összekulcsolta a háta mögött, úgy folytatta szépen formált mondatait. 
Amikor végzett, és visszajött a helyére, azt kérdezte, észre lehetett-e venni. Mit, kér-
deztem vissza, mert nem értettem, mire gondol. Tévedésből a beszéd első oldala lett 
kétszer kinyomtatva. A tökéletes mutatvány attól tökéletes, hogy nem mutatvány. 
Nem lehet észrevenni.

Otthonos kívülállóként, feltűnés nélkül lépett be az egyetemi szemináriumi 
szobába, puha cipőben — választékos ízlésű puritán volt —, kezében valószínűt-
lenül vékony aktatáskával, amelyből tetszőleges számú verseskötet került elő. 

FERENCZ Győző

A z  e g y e t l e n  l e h e t ő s é g  k ö l t ő j e

Harminc percben összefoglalta, amit a verstanból gyakorlatban tudni kell, az elég 
volt egy félévre, de voltaképpen egy egész költői pályához. Ha ott helyben kellett 
verset írni, néha körbejárt, és senki nem takarta el, amit írt, sőt, inkább mutatta. 
Ő meg, mint amikor a festőiskolában a mester a készülő képbe belerajzol egy-egy 
vonalat, kiigazította az anapesztust, rögtönzött egy váratlan válaszrímet.

Bár maga volt a józan mérték, verseiben nem engedte, hogy a megformálás 
fegyelme elfojtsa a tudat számára elérhetetlen mélységekben gomolygó indulatokat, 
amelyek olyan nyugtalanítóan sejlenek át sorain. Tudta, hogyan lehet az ismeretlent 
a kimondhatóság hálójába fogni. Nem volt eszköztelen költő, de eszközeit nem 
kívánta mutogatni. Anyagát olyan sűrűre szőtte — vagy, ha nehézkesebb is, ponto-
sabb így mondani —, a költői sűrítés olyan eljárásainak vetette alá anyagát, hogy az 
intenzitásnak ezen a fokán nem lehetett folyamatosan új és új műveket írni. De még 
azt a kevés versét is könyörtelen kritikával rostálta. Az 1990-es évek végén kétszer 
is megjelentek összegyűjtött versei, az egyikben a vállalhatóra igazított ifjúkoriak is, 
de rögtön ezután nekilátott visszahántani szikár életművét. Költői örökhagyásának 
szánt kötetéből, Az egyetlen lehetőségből elhagyta mindazt, ami csak egy lehelettel is 
elmaradt szigorú igényeitől.

Tanulságos volt látni tartását, a fölényes könnyedséget — rangrejtett előkelő-
ségnek is mondhatnám —, hogy így is lehet, nem kell mindenáron jelen lenni. 
Vannak fontosabb dolgok az életben, mint a költészet, mondta.

De a versírás mesterség is, gyakorolni kell, hogy amikor szükség van rá, a költő 
kezére álljanak szerszámai. És bár vannak fontosabb dolgok, Lator szünet nélkül 
gyakorolta. Gyakorolta, amikor létrehozta hatalmas műfordítói életművét, ami-
kor költői játékokkal szórakoztatták egymást kollégáival, és akkor is, amikor kaján 
kedvvel rettenetes dilettáns verseket idézett. Mintha állandó költői készenlétben lett 
volna. Gyerekverset azonban, különös, nem írt, és bár verbalitása szinte kiapadha-
tatlannak tűnt, csak azt adta ki nyomtatásban, amit zárt életművébe hézagmentesen 
be akart illeszteni.

A kétezres években írt két verset, amelyekhez kedves regényéből, Lampedusa 
A párducából vette a mottót. „Eloldva inog a terasz, a tenger”, írta az egyikben. 
Salina hercege Szicíliában a tengert nézte, ő ispánki házának verandájáról az erdőt. 
Ha ugyan nézte: „Már befelé néz”, írta a másikban, „Egész nap félálomban, félig 
ébren”, „Fel-felbukik egy mondat, félidézet”. De ha befelé nézett is, nem tudta nem 
látni, hogy a jambusok sem szelídítik meg a félelmet: mint minden földi lénynek, 
„elváltozik, már nem övé az arca”. Hogyan szegezhettem volna szembe bármit is 
ezzel a fájdalommal ott, az ispánki verandán?

Most azonban hadd búcsúzzam tőled, László, a tovább élők önző vigaszába 
kapaszkodva: műveid őrzik romolhatatlan belső arcodat.
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László, kedves László, öröknek hitt barátunk, nincs ez sehogy se rendjén. Szerda 
van. Nekünk most a Mongol Étteremben kellene ülnünk a Márvány utcában, és az 
édes pincérlányokkal évődve felhajtani a csak nekünk, törzsvendégeknek járó tör-
kölypálinkát. Hogy a Mongolt bezárták? Igaz, de találtunk helyette másikat, egész 
jót, csak aztán jött a járvány, és azt is bezárták, és jött az ispánki házban a lépcső, 
amin leestél, és akkor szakadás állt be a filmben, amelyik hetente ott pergett előttem 
— a nyolcvanadik születésnapodra írt köszöntőmből idézem:  „Fürge és karcsú férfi 
száll le a villamosról (a hatvan fekvőtámasz tenné, amivel minden napját kezdi?), 
és sehogy se jutna eszembe mondjuk Laci bátyámnak szólítani — mert ő mindig is 
László volt, bátyámnak meg azt hívom, akit bácsinak gondolok.”

Benne egy csöpp bácsis nem volt. Volt ellenben jó adag dévajság, virgonc 
humor, de heves indulat is, ha a szó komolyra fordult, és valami nem tetszett 
neki. „Fehér-izzáson szénsötét” — hogy egy jellegzetes verssorát idézzem. A rossz 
versekre tudott a legjobban haragudni, még a rossz politikusoknál is jobban. De 
amiről a legtöbben ismerik, a televíziónak abból a korszakából, amikor hosszú 
műsorfolyamokat lehetett még versekkel és a róluk folyó beszélgetéssel vagy a 
velük való játékkal megtölteni, az a káprázatos lendület és szenvedély, amellyel 
a hallgatókat bevonta egy-egy vers világába. Engem is megszólítottak ismeret-
len emberek utcán, boltban, orvosi rendelőben, hogy mondjam már meg, mikor 
lesz megint Lyukasóra. De aki nem láthatta a tévében a Lyukasórát, a Nyugat-
játékot vagy a SZÓSZ című vetélkedőt, azt is szívesen kézen fogja az esszéista 
Lator László, és behúzza magával a röntgenszobába, hogy a vers életműködése 
feltáruljon előtte. Aki esetleg elmulasztotta beszerezni a könyveket, az is megta-
lálja mindet az interneten, a Digitális Irodalmi Akadémia honlapján. (DIA: elég 
ennyit beírni a keresőbe.) 

Esszéit három kötetbe rendezte el, és van egy közös kötet Domokos Mátyással: 
beszélgetések egy-egy versről egymással vagy a költőkkel. A Megmaradt világ című 
könyv pedig két részre oszlik. Az első, a Visszajátszás élete egykori helyszíneit idézi 
fel, a második, a Zsinórpadlás egy-egy Lator-vers anyagát és hátterét világítja át. 
Miből és hogyan lesz a vers? Ez a kérdés mindig nagyon érdekelte. Első esszékötete, 
a Szigettenger ezzel a mondattal indul: „Vajon honnan van Babits verseinek tes-
tes-húsos, mondhatni, érzékies ragyogása?” És máris ott vagyunk verseszményének 
a kapujában, ha a jelzőket fontolóra vesszük. Testes-húsos: ezt máskor, gyakran, 
csak úgy hívja: fogható. Ugyanebből az esszéből idézem: „Hadd említsem csak a 
leírást, a megjelenítést olyan valószínűtlen magaslatokra emelő, a képei legapróbb 

részleteiben is olyan foghatóan anyagszerű József Attilát. Vagy Nemes Nagy Ágnest, 
akinek verseiben »az elvontságnak is teste van«”. A testesség szomszédja a testiség. 
Babits verseinek ragyogása, emlékszünk, mondhatni érzékies. Kosztolányiról pedig 
a másik oldalról, az olvasó szemszögéből mond valami hasonlót: „Mintha a nyelv 
képek nélkül is fogható, minden érzékünkkel élvezhető párlata volna a világnak.” 
De az is fontos szempont, amivel ez az idézet folytatódik: „Talán ez az oka, hogy 
legjava verseiben ott érzik az a mögöttes derengés, az a visszhangos háttérzene, amit 
tudatosan talán az angol, francia, német szimbolisták kerestek először, s ami, ma is 
úgy érezzük, a legfontosabb eleme a versnek.” Tehát: fogható, érzéki, visszhangos, 
többrétegű, egymáson átderengő, egyszerre ilyen is, olyan is. A versnek ezeket a 
lényegi elemeit kereste, boncolta azzal a több mint szakértelemmel, mondjuk talán 
belső tudásnak, ami a létrehozás tapasztalatából ered. 

De ez a tudás a jó költőkben is csak ritkán tudatosul ezen a szinten, és még 
kevesebben tudják így továbbadni. Ehhez szükséges a költői mellé a kivételes tanári 
tehetség is. Lator nemcsak értőbb olvasókat nevelt, hanem a mesterségükben jára-
tosabb, tudatosabb költőket és műfordítókat is. Ezt tapasztalatból tudom. Valaha, 
a múlt század hetvenes-nyolcvanas éveiben készültek hatalmas antológiák egy-egy 
nemzet költészetéből. Az angolhoz én kerestem új fordítókat, és aki jót találtam, arról 
többnyire kiderült, hogy Lator László szemináriumára járt. Később, a Holmi versszer-
kesztőjeként, ha úgy láttam, hogy a fiatal szerzőnek van tehetsége, de még nincs elég 
formatudása, ezt az iskolát javasoltam neki, és ennek többnyire szerző és lap egyaránt 
hasznát látta. Én pedig látok még valamit. A Lator-tanítványok összetartanak, figyelik 
egymást. A tanáruknak pedig jó néhányan a barátai lettek. Nem csak tanultak tőle, 
szerették is. Ahogy mi szerettük, egykori kollégái. Én az angol csoportban dolgoztam, 
de a latin csoportban voltam otthon, Lator szobájában és mellette a Pór Juditéban. 
Aki jött új, fiatal kolléga, nagyon hamar egy szoros baráti körbe illeszkedett be. A 
Lator-szoba fogalom volt a hajdani Európa Könyvkiadóban. Nemcsak hihetetlenül 
alapos szerkesztői műhely, hanem irodalmi kávéház is, ide ült be Vas István szerdán 
és pénteken, és mások is, kintről, költők, fordítók, barátok. Természetes volt, hogy 
ebédelni is együtt járunk, és amikor lemúlt rólunk a kiadói közös élet, és meg is fo-
gyatkoztunk jócskán, ez megmaradt, egy biztos pont a hét közepén, az életünkben. 
Ragaszkodtunk is hozzá, amíg csak lehetett. Közben Lator barátjává lett tanítványai 
a mi barátaink is lettek. Abban a Mongol Étteremben, amikor születésnapja volt, a 
szerdai ebéd résztvevői a szokásos négyről néha tizennégyre is fölszaporodtak. Velük 
együtt búcsúzom. Isten veled, tanár úr. Isten veled, László, örök barátunk.

A nekrológok 2023. augusztus 2-án a Farkasréti Temető 
Hóvirág úti ravatalozójában hangzottak el.

VÁRADY Szabolcs

„ F e h é r - i z z á s o n  s z é n s ö t é t ”
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Az olvasó és az író László portréja
Sásvár, 1940 és 1943 között, ifj. Lator István felvételei, 5. album, 39. és 40. képek

„Bátyám csinálhatta ezeket a képeket rólam valahol bent 
a házban, talán az ebédlőben. Már kamaszféle voltam.”
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