
Oláh András versei a legutóbbi Műútból

emlékeink idegenségét méregettük
és romjainkkal bajlódtunk a régi
kaszárnya lepusztult falai közt

magának hal meg az ember
a kibeszéletlen titkokat markába zárva
és úgy marad minden a földbe elásva
már késő — pedig valahogy másként kellene
hogy frissen éljen amiről még nem beszéltünk
s hogy ne romolhasson meg soha az emlékezet

az iskolakert kihalt gesztenyéinek
feszíti hátát az első szerelem
de elégtünk az álmok rövidzárlatában
érvényesült a lenyelt sírások egyszeregye:
gyilkos szavak szövődménye lettél
elrontott másolat…

nem ölelhet az anyaföld —
elrejtőztél inkább hogy ne kényszerítsd
hazugságra a maradókat
s hogy megkíméld őket a hamis
gyász iszonytató próbatételétől

szörnyeteggé lett az a reggel
s már csöppet sem mulatságos két
kérdés közt a folytonos áramszünet
eltanulható a csönd...

az éjszakák a legrosszabbak
— hogy szorult beléd ennyi magány —
dideregsz a köszvényes bútorok között
hallod amint diólevélbe
csomagolja a teraszt a szél
vetkőzni tanulsz te is mint a fák
hogy újra meg újra szétszedd
és összerakd az életed

azt hittem nem maradt több kétely
s hogy magamból örökre kiírtalak
kikoptak mellőlem a barátok is
elfogytak a bűvös koccintások
s végül a poharakat is összetörtem