Arató Zsófia: Két utazás története

Ecloga

Arató Zsófia
Utas
Láttad-e, révész, azt a családot a komp elejéről,
négy hete, délben hajtottak fel a rámpa bal ívén,
egy fiatal férfit, ki elöl jött Forddal, idáig
— háta mögött egy srác mellett egy kisbaba ült még —,
majd elegáns, nagy, régi Peugeot-ban a lányt, aki lassan
gördült itt fel a kompra, ügyelve a mozdulatokra?
Őmellette mosolygott egy kis hatvanas asszony,
s kék szemeit meglepve, vidáman emelte az ablak
résén át a feléjük bringával gurulóra,
arra a férfira ott, aki buzgón integetett és
állt meg, a kormányt már eleresztve a kompodon akkor.

Révész
Forgalmas szezon ez, nem bámulom én, aki átkel,
annyi a dolgom ilyenkor, időm nincs semmi egyébre.
Mondd, mi okod rá, hogy most engem kérdezel erről?

Utas
Téged kérdezlek, hiszen itt szoktál jegyet adni,
s ők a hajódon lármáztak, zajosan cseverésztek.
Megtudtam, hogy nem terveztek előre ilyesmit,
mégis mind egyszerre s dél körül értek a partra.
Boldognak látszottak. Még irigyeltem is őket,
és ahogy átkeltünk a Dunán s kikötötted a kompot,
máris hajtottam fel jókedvűen a gátra.
Érdekesen bonyolódtak a dolgok, mert aki engem
vendégül látott, az a régi barát – mit ad Isten! –
éppen a szomszéd háznak volt a lakója, s amint épp
csak beköszöntem, már leshettem is őket a kertből,
ezt a családot, jól elbújva a fák vonalában.
Láttam, amint eszegetve leültek a kerti lugasba,
és aki a bringával jött, az a kedves, idősebb
ember játszadozott a fiúcskával szaladozva.
Rájöttem, hogy a nő bicajával jött ma a férfi,
mert neki hozta Horányba a gépet a nyári idényre.
Nyűgös volt az az édes kisbaba, fekve a fűben,
sírt, és nem tűrt meg maga mellett mást, csak az apját,
s ő egy kendővel hátára kötözte erősen,
s így álltak neki ketten a fűnyírásnak a fák közt.
Néztem a lányt, aki kormányzott a Peugeot-ban az úton,
hogy viszi egyre a sok párnát és plédet a napra.
Sajnos a háziak épp ekkor hívtak be ebédre.

Révész
Tényleg idilli a kép, de hogy ennyire izgat, az engem
mégiscsak meglep, s nem is értem, hogy mire gondolsz.
Hát azt észreveszed, hogy könnyes lett a szemed most?

Utas
Észreveszem, hogy folynak a könnyeim, elhiheted, s majd
rájössz, hogy mi kavart fel, csak hadd mondjam el ezt még!
Három héttel az említett nap után velük ismét
összefutottam, láttam, amint hajtottak el erre,
épp melléjük irányított a segéded, idáig
gördültem fel a padlón. Ők most egy kocsival, csak
hárman utaztak, s én meghallottam, hogy a nő sírt,
elfúló hangon keresett szavakat, s a tanúja
lettem annak a kompodon elhangzó kérdésnek, az ablak
résén át a fülembe hatolt, és hallom azóta:
„Emlékeztek, ahogy pont ott állt meg mosolyogva?
Képzelhette-e bárki, hogy ő már legközelebb egy
barna kis urnában, hamuként szeli át a Dunát itt?”
Szólt, és átkeltünk s te megállítottad a kompot,
s én hajtottam egészen lassan utánuk a sávban.

Révész
Nézd, ideértünk! Állok csak, jegyeket nem is adtam.
Elköszönök hát gyorsan, mert látod, kikötöttünk.