Bezárta az ajtót. Levette a cipőjét, kabátját fölakasztotta, ivott egy pohár vizet. Ásított. A tetőtéri garzon végében álló ágyhoz ment, ruhástól dőlt hanyatt rajta. A fal melletti térfél volt az övé, a napfényesebb oldalt leendő barátnőjének szánta. Egy könyvből tudta, hogy lelki társa megtalálásához az elalvás előtti rendszeres vizualizáció mellett az életterét is át kell alakítania, fizikailag is helyet kell teremtsen párjának: kiüríteni a ruhásszekrény felét, papucsot, fogmosó poharat vásárolni számára és megágyazni neki. Az univerzum természetes állapota a bőség, folyamatosan a hiány kitöltésére törekszik, ezért érdemes kihangsúlyozni az életünkben észlelt hiányt.
Gondolatban újra és újra végigpörgette az este történéseit. Minden működött, a randi tökéletesen sikerült. Hihetetlen. Küldött egy üzenetet Máténak, isten vagy, nagyon jó volt minden, köszönöm a tippeket, majd mesélek. Máté eleinte le akarta beszélni róla, hogy találkozzon Inezzel. Három száraz év után nem kéne rögtön egy ilyen nőre rárepülnöd, ez a csaj alsó hangon nyolcas. Vagy baromi jól ért a photoshophoz. Melegíts be inkább néhány ötössel, max hatossal, jóképű gyerek vagy, akármilyen szar a szöveged, egy ötös nem fog neked nemet mondani. Ez a nő egy nagyvad. Ahogy ismerlek, már a hajába beleszeretsz. Aztán ha nem jön össze, megint hónapokig picsogsz majd.
Elvette a női oldalról a kispárnát, mellkasához ölelte. Inez édesanyja spanyol, tőle örökölhette dús, sötétbarna haját. Amikor zavarja, hogy a szemébe lóg, összefogja, és a válla mögé dobja. Ilyenkor kis ideig látszik a nyaka íve.
Mátéval a randi előtti este egy kézműves sörözőbe ültek be, abc-sorrendben itták a söröket, Angry Beast stout, Bakancslista IPA. A Charlie Firpo APA után mert segítséget kérni. Mivel nem sikerült lebeszélnie a másnapi találkozóról, Máté megadta magát. Egy feltétellel segítek. Addig nem szerethetsz bele, amíg ő nem szerelmes beléd. Ez a szabály. Ha párkapcsolatot akarsz, meg kell várni, hogy a nő legyen szerelmes. Ahhoz pedig meg kell dugni. Szóval előbb szex, aztán szerelem, világos? Világos, Máté, minden világos, csak mondd már, mit csináljak? Mi lesz, ha nem tetszem neki? Ha nem jut eszembe semmi érdekes?
Megszagolta a kispárnát. Leendő barátnője ágyneműjéhez bazsarózsa- és fehértea-illatú, aromaterápiás öblítőt használt. Szemezett a Lenor Parfum des secrets kollekciójának Kiss változatával, amely az ámbra és a maracuja fülledt illatával vad érzékiséget ígért, és a Silan Suprème Romance-ával is, amelynek már karcsúsított, fekete masnis flakonja is eleganciát sugárzott. Végül azért döntött az aromaterápiás verzió mellett, mert rájött, az ágyneműnek párja kényelmét kell szolgálnia, nem pedig a saját vágyait. A fehér tea bársonyossága az elalvást, a bazsarózsa édessége pedig a könnyű álmot segíti. Inez hajának friss virágillata van.
A legfontosabb, hogy elengedd az elvárásaidat, mondta Máté. Nem fogod az első nőt feleségül venni. Vagy ha igen, akkor sem az első randin. Lazulj bele, ne parázz, és főleg ne ezózd túl a dolgot. Semmi mágia. Csak annyi a célod holnap estére, hogy beszélgessetek egy jót, esetleg megnevettesd. Nem árt, ha ezt néhányszor el is ismétled magadban odafelé. Csak annyi a célod estére, hogy beszélgessetek egy jót, esetleg megnevettesd.
Mutatóujjával többször átrajzolta a párnára nyomott pitypangminta vonalait. Inez nevetés közben fölhúzza az orrát, amitől a bőre kétoldalt meggyűrődik. Az orra is nevet.
Találkozásnál puszi, megdicséred, hogy ugyanolyan jól néz ki, mint a képein, nehogy azt mondd, hogy jobban, nem kell rögtön elkapatni, folytatta Máté. Mellé ülsz le, nem vele szemben, hogy könnyen meg tudd érinteni. Aztán szenvedélyesen elkezdesz mesélni valamiről, amit nagyon szeretsz. Mindegy miről, a lényeg a szenvedély. Lássa a nő, hogy van benned tűz. Amilyen stenkkel az életedről beszélsz, olyan vagy az ágyban is, ezt minden nő tudja. És ha semmit nem szeretek szenvedélyesen? Találj ki valamit. Főzni például szeretsz. Meg számolni, de azt inkább ne reklámozd.
Földobta a párnát, elkapta. Inez nyolcéves koráig Valenciában élt. Fölrepült a párna, leesett. A ‘z’ betűt ‘sz’-nek, a hosszú magánhangzókat rövidnek ejti, a ‘k’ betűket pedig megnyomja, ettől különös ritmusa van a beszédének. Föl, le. Egyre magasabbra. Ő is szeret főzni, a nagymamájától tanult paellát készíteni. Neki is a socarrat, a serpenyő alján odakapott réteg a kedvence. A kispárna a plafon alatt megállt a levegőben. Egyszer majd szívesen megfőzi neki, addig is örömmel elfogadja a meghívást a házi lasagné-jára. Lecsukódott a szeme, álmában tengerre néző tapas bár teraszán boroztak, polipot, garnélát, tintahalkarikát és sonkás krokettet ettek.
Éjjel fölébredt, kiment a mosdóba. Visszafeküdt, megnézte a telefonját. Máté egy giffel válaszolt az esti üzenetére, jólfésült, öltönyös férfi emeli a tenyerét, high five. Becsukta a szemét, az oldalára fordult. Mellkasnál enyhe szorítás, valami nem jó. Fölkapcsolta a lámpát. Meglátta a plafon alatt lebegő párnát. Nézte egy darabig. Fölállt az ágyra, karját végighúzta a párna alatt és az oldalai mentén. Lábujjhegyre emelkedett, fölülről is ellenőrizte. Sehol semmi. Csak a kispárna, stabilan a levegőben. Nem merte megérinteni. Leült. Elővette a telefonját, több szögből lefényképezte a párnát. Átnézte a képeket, törölte mindet. Minimális képszerkesztői tudással bárki csinálhat hasonlót. Megnyitotta a böngészőt. Google. Gravitációs kimaradás: fűtéstechnikai és egészségügyi találatok. Gravity off: játékfejlesztés. No gravity: űrkutatás, masszázsszalon. Megint felállt az ágyra, ujját óvatosan a párna aljába nyomta. Az apró mélyedés lassan kisimult. Megpöckölte a párnát, az közelebb úszott a falhoz. Visszafeküdt. Telefonján átváltott a naptáralkalmazásra, az előző nap végére beírta: Kispárna. Nézte a képernyőt, este héttől tizenegyig Inez, fél tizenkettőkor Kispárna. Nincsenek véletlenek. Mosolyogva aludt el.
Reggel fogmosás, zuhany, borotválkozás. Gatya, zokni, póló. A vízforraló aljába épített kék LED-szalag megvilágította a buborékokat, talán ilyen színű lehet Valenciánál a tenger. Kávé, vörösáfonyás zabkása. Hiányérzet. Lassan kanalazott. A tálat és a bögrét a mosogatóba tette, hideg vizet engedett rájuk. Nadrág, ing, karóra, gyors pillantás a számlapra. Késésben volt. Cipőt húzott, kabátot vett, fölkapta a táskáját. Az ajtóban megállt. Visszanézett. A kispárna az ágyon feküdt, leendő barátnője oldalán.