Mész

Ugyanaz a ház
ugyanott vagyunk
ugyanabban a konyhában

talán a csempe
hogy most valamelyik másik
fugára csöppen a kávé

vagy egyáltalán nem is iszunk kávét
ezúttal nem kávét hanem
zöldteát
vagy tejet vagy egyenesen
fehér festéket

arról most sokat tudok
de te
erről most nem tudhatsz

talán most olyan ételeket és
italokat fogyasztunk
amelyeket könnyebb kihozni a ruhákból
pedig soha életemben nem mostam

de talán most
majd most máshogy csináljuk

lehet ebben a konyhában egyáltalán nem lesz csempe
se kávé vagy zöldtea ejtette
jelzések a padló térképén

lehet az új ingjeiden nem ejt foltot
az ügyetlenségem

lehet ebben a házban nem lesz
földre hullt pohár
kutyaól
alárendelő mondatok

boldogság lesz és a dolgok úgy
olyan formában ahogyan
lenniük kell

hogy ezekben a szobákban olyan
falak lesznek amiket
senki sem meszelt le

ebben a házban nem leszek én

ebben a házban nem leszel te.

(Nagy Hajnal Csilla: Mész, Tiszatáj online)