Hazugságvizsgáló

Nem kellene vele többet beszélned. Igaz. De fogtok még kávézni. Igaz.

Senki nem érdekli már őt, csak te.
Ez nem igaz.

Unja a másokkal való beszédet.
Ez igaz.

Minden szerelemben van valami ödipális.
Ez nem igaz.

Van egy lánya.
Ez igaz.

Mikor legutóbb találkoztatok,
és azt mondta, hogy nem igaz, hogy nem szeret, hazudott.
Igaz.

Mesélt a rózsakertekről, hogy a városában…
Nem igaz.

És arról a nőről, akit elektrosokkolni kellett.
Ez igaz.

És a másik nőről, akit elégettek,
de minden éjszaka eszébe jut az arca,
és amikor lemegy vízért, a nő ott ül a kanapén, és mosolyog.
Igaz.

Nem kellene vele többet beszélned.
Igaz.

De fogtok még kávézni.
Igaz.

Azt mondja, hogy bármikor átnyúlna a szalagkorláton,
hogy virágot szedjen neked.
Azt mondja, de nem igaz.

A virágok nem fontosak.
Igaz.

Megjelent a Műút 2016058-as számában