A nő, akiről beszélek, másfél hónapja halott.
Látni és meghallani őt módfelett nehéz,
két-három szóként, az ajtó mellett, rézbe metszetten.
Másból húsáruház-név lesz.
Van, akiből könyvgyűjtemény
vagy a fukszia duplaszirmú kertészeti változata,
tanterem.
Mindenkihez kapcsolódik egy jellemző alakváltozat.
Ezt a nőt nem kedveltem.
Bántott, hogy kizárólag szépen lenne ábrázolható a csúnyasága.
Kínzott, hogy nem tudta, mekkora különbség van az alma
és az almát képviselő fonéma között.
Bosszantott, a méreg anyanyelvét úgy beszéli,
ahogyan a szelencében függ a nyakából az arany fondorlat.
Úgy ment el, ahogyan megoldják a csomót
hirtelen a kötélen,
s az nyom nélkül egyenes és feszes lesz,
akként szeli át a légüres teret.
A sírgödrök, urnák, szóróhelyek világában
puszta emlék marad belőle
az egynéhány emlékre ügyelő emlékezőben.
Amíg volt, a közös jelenben hasonlítottunk is egymásra.
A gyümölcs illatát ugyanúgy szerettük,
de nem beszéltünk róla.
Balaton szelete mellett elvétve láttam egy-egy gyönyörű párment,
lédús jonatánt az asztala peremén,
az A/4-es lapra rakva, amelyről aztán étkezett,
amelyre olykor jegyzetelt.
Vagy nem hasonlítottunk ennyiben sem,
végtére eltűnt az alma mindig?
Az édenkerti szag veszett bele naponként a semmibe?
Óráról órára hasít, lecserél darabokat
a restaurátor utókor. A feltárt romokban,
mint étel a gyomorban,
kőhasábnyi részletek süllyednek el.
Hallgatni persze legszebben — tudtam tőle — az Énekek éneke képes,
ha Jeruzsálem templomairól szól,
de minderről ő beszélt.
Mint a gyűlölethez, a rajongáshoz is
vannak dolgok, amelyek szükségesek.
Ahhoz, hogy megtagadjak bárkit is,
szükséges a beszéd s a több passzusnyi mellébeszélés.
Számára valaki volt-e,
aki a részleteihez, mint társa, ragaszkodik? Azt, hogy nem,
naponta kimondta.
Így omlott rá egy éjjel után a hajnal,
s reggelre maga alá temette egészen.
Már nincs senki, aki hiszi, hogy ő lesz, ki megmarad.
Múlttalanná vetkőzteti az,
aki lehetett volna az emlékezője.
Ismétlem,
miként az ekként slampos asszonyhoz az akként hanyag férfi,
mindenhez kapcsolódik a jellemző alakváltozat.