A decemberi békítő tárgyalás után,
mivel a szülők álláspontja változatlan maradt,
kiküldték a hivatalos papírokat a házasság felbontásáról.
A gyerek felszaladt a levéllel a szobájába
és a karácsonyi csokoládés kalendáriumának
hátralévő tizenkét ablakát felszaggatta,
és a majdnem kéthetes várakozást
egyszerre tömte a szájába.
Mindig is érdekelte, hogy a szülők elválnak-e,
látott már ilyet a tévében, sokszor játszott
el a gondolattal, hogy egyszer az egyiknél,
másszor otthon aludjon, és egy idő után a család
nagyobb legyen.
Igen, mindig akart egy kistestvért, ami majdnem lett is,
de csak vaklárma volt, mert a szülő valójában felfázott,
az orvos ezt nézte félre, ami mondjuk érthető,
mert még a gyerek is tisztán látta az ultrahangos fotón
a körvonalakat.
Már hetek óta becsomagolta
a szülők ajándékát egy cipős dobozba, amit közösen Anyának és Apának
címzett képlékeny kézírásával.
Most mit csináljon?
Hogy válhat el egy doboz?